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Six mois se sont écoulés depuis que la première bombe lancée 
des bastions de Sébastopol a labouré la terre en la rejetant sur 
les travaux de l'ennemi ; depuis lors, des milliers de bombes, de 
boulets et de balles n’ont cessé de voler des bastions dans les 
“tranchées, des tranchées sur les bastions, et l’ange de la mort n'a 
pas cessé de planer au-dessus d'eux. 
L'amour-propre de milliers d'êtres a été froissé chez les uns, 
satisfait chez les autres, ou apaisé dans les étreintes de la 
… mort! Que de cercueils roses sous des draps de toile!.. Et tou- 
jours le même grondement sous les bastions; de leur camp, les 
Français, poussés par un sentiment involontaire d'anxiété et de ter- 
» reur, examinent par une soirée limpide le sol jaunâtre et d'foncé 
des bastions de Sébastopol, sur lesquels vont et viennent les noires 
silhouettes de nos matelots ; ils comptent les embrasures d'où sor- 
… tent les canons de fonte à la mine farouche; dans la guérite du 
télégraphe, un sous-officier observe à l’aide d'une lunette d’ap- 
proche les figures des soldats ennemis, leurs batteries, leurs tentes, 
les mouvemens de leurs colonnes sur le Mamelon-Vert et les fumées 
qui montent des tranchées : c'est avec la même ardeur que con- 
verge des différentes parties du monde vers cet endroit fatal une 


(1) Le comte Léon Tolstoi était officier d'artillerie à l'époque de la guerre de Crimée. 

D prit part à la défense de Sébastopol et composa avec ses souvenirs trois récits, in- 

titulés : Sébastopol en décembre, en mai, en août. C'est le second de ces petits ta- 

 bleaux, faits de croquis pris au hasard, dont on va lire la traduction. — E.-M. pz VoGué. 
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foule composée de races hétérogènes et mue par les désirs les plus 
dissemblables. La poudre et le sang ne parviennent pas à résoudre 
la question que les diplomates n’ont pas su trancher, 


I. 


Dans Sébastopol assiégé, la musique d’un régiment jouait sur le 
boulevard : une foule endimanchée de militaires et de femmes se 
promenait dans les allées. Le clair soleil de printemps s'était levé 
le matin sur les travaux des Anglais, il avait passé sur les bas- 
tions, sur la ville et sur la caserne Nicolas, répandant sur tous sa 
lumière égale et joyeuse ; maintenant il descendait dans les loin- 
tains bleus de la mer, qui ondulait mollement, étincelant: de re- 
flets d'argent. 

Un officier d'infanterie de haute taille, légèrement voûté, oc- 
cupé à mettre des gants d’une blancheur douteuse, mais encore 
présentables, sortit d’une des petites maisons de matelots con- 
struites du côté gauche de la rue de la Marine ; il s’achemina vers 
le boulevard en regardant la pointe de ses bottes d'un œil distrait, 
L'expression de son visage, franchement laid, ne dénotait point une 
haute capacité intellectuelle ; mais la bonhomie, le bon sens, l'hon- 
nêteté et l'amour de l’ordre s'y lisaient ouvertement. Il était mal 
bâti et semblait éprouver quelque confusion de la gaucherie de ses 
mouvemens. Coiflé d'une casquette usée, il portait un l°ger man- 
teau d’une couleur bizarre tirant sur le lilas, sous lequel on aper- 
cevait la chaîne d’or de sa montre, un pantalon à sous-pieds, des 
bottes propres et luisantes. Si les traits de sa figure n’eussent té- 
moigné son origine purement russe, On aurait pu le prendre pour 
an Allemand, pour un aide-de-camp ou un vaguemestre de régi- 
ment, — les éperons lui manquaient, il est vrai, — ou bien encore 
pour un de ces officiers de cavalerie qui avaient permuté afn de 
faire campagne. C’en était un, en effet, et en montant vers le boule- 
vard, il pensait à la lettre qu'il venait de recevoir d’un ex-camarade 
actuellement propriétaire dans le gouvernement de F..:; il pensait 
à la femme de ce camarade, la pâle Natacha aux yeux bleus, sa 
grande amie; il se rappelait surtout le passage suivant : 

« Lorsqu'on nous apporte l’Invalide (1), Poupha (c'est ainsi 
que le uhlan en retraite nommait sa femme) se précipite dans l'an- 
tichambre, s'empare du journal, et se jette sur le dos-à-dos du ber- 
ceau (2), dans le salon où nous avons passé de si bonnes soirées 
d’hiver avec toi, pendant que ton régiment tenait garnison dans 


(1) C’est le titre du « Moniteur de l’armée » russe. 
(2) Treillage en bois couvert en lierre, à la mode à une certaine époque dans les 
salons. 
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notre ville. Tu ne peux te figurer avec quel enthousiasme elle lit 
le récit de vos exploits héroïques! « Mikhaïlof, répète-t-elle souvent 
en parlant de toi, est une perle d'homme, et je me jetterai à son 
cou quand je le reverrai! Il se bat sur Les bastions, lui! aussi sera- 
t-il décoré du Saint-George, et tous les journaux en parleront,.. » 
— si bien que je commence à devenir jaloux de toi. Les journaux 
mettent un temps infini à nous parvenir, et, bien que mille nouvelles 
courent de bouche en bouche, on ne saurait ajouter foi à toutes. 
Exemple : tes bonnes amies les demoiselles à musique racontaient 
hier que Napoléon, fait prisonnier par nos cosaiques, avait été em- 
mené à Pétersbourg, — tu comprends bien que je ne puis y croire ! 
Ensuite, un arrivant de la capitale, un fonctionnaire attaché au mi- 
nistère, charmant garçon et d'une immense ressource en ce mo- 
ment où notre petite ville est déserte, nous assurait que les nôtres 
avaient occupé Eupatoria, ce qui empêche les Francais de commaut- 
niquer avec Balaklara; que nous avions perdu deux cents hommes 
à cette affaire, et eux, quinze mille environ. Ma femme en a éprouvé 
une telle joie qu'elle a bamborhé toute la nuit et ses pressenti- 
mens lui disent que tu as pris part à cette affaire et que tu t'y es 
distingué. » 

Malgré les mots, les expressions que je viens de souligner, et 
leton général de la lettre, c'était avec une douce et triste satisfac- 
tion que le capitaine Mikhaïlof se reportait en pensée auprès da 
sa pâle amie de province; il se rappelait leurs conversations du 
soir, sur le sentiment, dans le berceau du salon, et comment 
son brave camarade l'ex-uhlan se fâchait et faisait des remises aux 
petites parties de cartes à un copek, quand ils parvenaient à en 
organiser une dans son cabinet, comment sa femme se moquait de 
lui en riant ; il se rappelait l'amitié que ces braves gens lui avaient 
montrée ; et peut-être y avait-il quelque chose de plus que l'amitié 
du côté de la pâle amie! Toutes ces figures évoquées de leur cadre 
familier surgissaient dans son imagination, qui leur prêtait une mer- 
veilleuse douceur : il les voyait en rose et, souriant à ces images, 
il caressait de la main la chère lettre au fond de sa poche, 

Ces souvenirs ramenèrent invelontairement le capitaine à ses 
espérances, à ses rêves. « Et quels seront, pensait-il en longeant 
l'étroite ruelle, l'étonnement et la joie de Natacha, lorsqu'elle lira 
dans l’Invalide que j'ai été le premier à m’emparer d’un canon 
etque j'ai reçu le Saint-George ? Je dois être promu capitaine-maijor : 
ily a déjà longtemps queje suis proposé ; il me sera ensuite très facile, 
dans le courant de l’année, de passer chef de bataillon à l’armée, 
car beaucoup d’entre nous ont été tués et d’autres le seront encore 
pendant cette campagne. Puis, à une prochaine affaire, quand je me 
serai fait bien connaître, on me confiera un régiment, et me voilà 
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lieutenant-colonel, commandeur de Sainte-Anne... puis colonel. » 
Il se voyait déjà général, honorant de sa visite Natacha, la veuve 
de son camarade, — lequel devait, dans ses rêves, mourir vers 
cette époque, — lorsque les sons de la musique militaire parvinrent 
distinctement à ses oreilles ; une foule de promeneurs attira ses re- 
gards, et il se retrouva sur le boulevard comme devant, capitaine 
en second dans l'infanterie, 


II. 


Il s'approcha d’abord du pavillon, à côté duquel jouaient quel- 
ques musiciens; d’autres soidats du même régiment servaient à 
ces derniers de pupitre, en tenant ouverts devant eux les cahiers 
de musique, et un petit cercle les entourait, fourriers, sous-officiers, 
bonnes et enfans occupés à regarder plutôt qu’à écouter. Autour du 
pavillon, des marins, des aides-de-camp, des officiers en gants 
blancs se tenaient debout, assis, ou se promenaient : plus loin, 
dans la grande allée, on voyait pêle-mêle des officiers de toute 
arme, des femmes de toute classe, quelques-unes en chapeau, la 
plupart un mouchoir sur la tête; d'autres ne portaient ni cha- 
peau, ni mouchoir, mais, chose étonnante, il n’y en avait pas de 
vieilles, toutes étaient jeunes. En bas, dans les allées ombreuses et 
odorantes d’acacias blancs, on apercevait quelques groupes isolés, 
assis ou en marche. 

À la vue du capitaine Mikhaïlof, personne ne témoigna de joie 
particulière, à l'exception peut-être des capitaines de son régiment 
Objogof et Souslikof, qui lui serrèrent la main avec chaleur ; mais le 
premier n'avait pas de gants, il portait un pantalon en poil de cha- 
meau, une capote usée, et sa figure rouge était couverte de sueur : 
le second parlait trop haut, avec un sans-gêne révoltant; il n’était 
guère flatteur de se promener avec eux, surtout en présence d'of- 
ficiers en gants blancs; parmi ces derniers se trouvaient un aide- 
de-camp avec lequel Mikhaïlof échangea des saluts et un oflicier 
d'état-major qu'il aurait également pu saluer, l'ayant vu deux fois 
chez un ami commun. Il n'y avait donc positivement aucun plaisir 
à se promener avec ces deux camarades, qu'il rencontrait cinq ou 
six fois par jour, et auxquels il serrait chaque fois la main ; ce n’était 
pas pour cela qu'il était venu à la musique. 

Il aurait bien voulu s'approcher de l’aide-de-camp avec lequel il 
échangeait des saluts et causer avec ces messieurs, non point pour 
que les capitaines Objogof, Souslikof, le lieutenant Paschtezky et 
autres le vissent en conversation avec eux, mais simplement parce 
qu’ils étaient des gens agréables, au courant des nouvelles, et 
qu'ils lui auraient raconté quelque chose. 
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Pourquoi Mikhaïlof a-t-il peur et ne se décide-t-il pas à les 
aborder? C’est qu’il se demande avec inquiétude ce qu'il fera si ces 
messieurs ne lui rendent pas son salut, s'ils continuent à causer 
entre eux en faisant semblant de ne pas le voir, et s’ils s'éloignent 
en le laissant seul parmi les aristocrates? Le mot aristocrate, pris 
dans le sens d'un groupe choisi, trié sur le volet, appartenant à 
n'importe quelle classe, a acquis depuis quelque temps chez nous, 
en Russie, — où il n’aurait pas dû prendre racine, ce semble, — 
une grande popularité ; il a pénétré dans toutes les couches sociales 
où la vanité s'est glissée, — et où cette pitoyable faiblesse ne se 
glisse-t-elle pas? Partout : parmi les marchands, les fonctionnaires, les 
fourriers, les officiers, à Saratof, à Mamadisch, à Vinitzy ; partout, 
en un mot, où il y a des hommes. Or, comme dans la ville assié- 
gée de Sébastopol il y a beaucoup d'hommes, il y a aussi beau- 
coup de vanité; ce qui veut dire que les uristocrates Y sont en 
grand nombre, bien que la mort plane constamment sur la tête 
de chacun, aristocrate ou non. 

Pour le capitaine Objogof, le capitaine en second Mikhaïlof est 
un aristocrate; pour le capitaine en second Mikhaïlof, l'aide-de- 
camp Kalouguine est un aristocrate, parce qu'il est aide-de camp 
et à {u et à loi avec tel autre aide-de-camp; enfin, pour Kalou- 
guine, le comte Nordof est un wristocrate, parce qu'il est aide-de- 
camp de l'empereur. 

Vanité, vanité, et rien que vanité! jusque devant le cercueil et 
parmi des gens prêts à mourir pour une idée élevée. La vanité 
n'est-elle pas le trait caractéristique, la maladie distinctive de 
notre siècle? Pourquoi, jadis, ne connaissait-on pas plus cette fai- 
blesse qu'on ne connaissait la variole ou le choléra? Pourquoi, de 
nos jours, n'y a-t-il que trois espèces d'hommes : les uns qui ac- 
ceptent la vanité comme un fait existant, nécessaire, juste par con- 
séquent, et qui s’y soumettent librement ; les autres, qui la consi- 
dèrent comme un élément néfaste, mais impossible à détruire; et 
les troisièmes, qui agissent sous son influence avec une servilité 
inconsciente? Pourquoi les Homère et les Shakspeare parlaïient-ils 
d'amour, de gloire et de souffrances, tandis que la littérature de 
notre siècle n’est que l’interminable histoire du snobisme et de la 
vanité ? 

Mikhaïlof, toujours indécis, passa deux fois devant le petit groupe 
des aristocrates; à la troisième, faisant sur lui-même un violent 
effort, il s’approcha d'eux. Le groupe se composait de quatre 
officiers : l'aide-de-camp Kalouguine, que Mikhaïlof connaissait; 
l'aide-de-camp prince Galtzine, un aristocrate pour Kalouguine lui- 
même; le colonel Néferdof, l’un des cent vingt-deux (on dési- 
Snait ainsi un groupe d'hommes du monde, qui avaient repris du 
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service pour faire la campagne) ; enfin le capitaine de cavalerie Pras- 
koukine, qui faisait aussi partie des cent vingt-deux. Fort heureu- 
sement pour Mikhaïlof, Kalouguine se trouvait dans une dispo- 
sition d'esprit charmante, — le général venait de s’entretenir avec 
lui très confidentiellement, et le prince Galtzine, arrivé de Péters- 
bourg, s'était arrêté chez lui; — aussi ne trouva-t-il rien de com- 
promettant à tendre la main au capitaine en second. Praskoukine 
ne se décida pas à en faire autant, bien qu'il rencontrât souvent 
Mikhaïlof sur le bastion, qu'il eût bu plus d’une fois son vin et son 
eau-de-vie, et qu'il restât lui devoir douze roubles et demi pour 
une partie de préférence. Connaissant peu le prince Galtzine, il 
n'avait nulle envie d’accuser devant lui son intimité avec un simple 
capitaine en second de l'infanterie ; il se borna à saluer légèrement. 

— Eh bien! capitaine, dit Kalouguine, quand retournons-nous 
à ce petit bastion? Vous rappelez-vous notre rencontre sur la redoute 
Schwarz? Il y faisait chaud, hein! 

— Oui, il y faisait chaud, répondit Mikhaïlof, se souvenant de 
cette nuit où, en suivant la tranchée pour gagner le bastion, il avait 
rencontré Kalouguine marchant avec désinvolture et faisant bra- 
vement sonner son sabre. — J'aurais dû n’y retourner que demain, 
poursuivit-il, mais nous avons un officier malade ; — et il allait ra- 
conter comme quoi, bien que ce ne fût pas son tour de prendre le 
service, il avait cru de son devoir de se proposer à la place du lieu- 
tenant Nepchissetzky, parce que le commandant de la 8° compagnie 
était indisposé et qu'il n'y était resté qu’un enseigne, mais Kalou- 
guine ne lui laissa pas le temps d'achever. 

— Je pressens, dit-il, en se tournant vers le prince Galtzine, qu'il 
ÿ aura quelque chose ces jours-ci. 

— Mais ne se pourrait-il pas qu'il y eût quelque chose aujourd'hui? 
demanda timidement Mikhaïlof, regardant tour à tour Kalouguine 
et Galtzine. 

Personne ne lui répondit; le prince Galtzine fit une légère gri- 
mace et, jetant un regard de côté par-dessus la casquette de Mi- 
khaïlof : 

— Quelle jolie fillette! dit-il après un moment de silence, là-bas, 
avec ce mouchoir rouge! La connaissez-vous, capitaine ? 

— C'est la fille d’un matelot; elle demeure près de chez moi, ré- 
pondit celui-ci. 

— Allons la regarder de plus près. 

Et le prince Galtzine entraina par le bras, d'un côté Kalouguine, 
de l'autre le capitaine en second, persuadé qu'il procurait à 
ce dernier, en agissant ainsi, une vive satisfaction : il ne se 
trompait pas. Mikhaïlof était superstitieux, et s'occuper des 
femmes avant d’aller au feu était à ses yeux un grand pêché; mais 
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ce jour-là il posa pour le libertin. Ni Kalouguine, ni Galtzine ne 
s'v laissèrent prendre ; la jeune fille au mouchoir rouge fut extré- 
mement surprise, ayant plus d’une fois observé que le capitaine 
rougissait en passant devant sa fenêtre. Praskoukine marchait der- 
rière et poussait du coude le prince Galtzine, en faisant toute sorte 
de réflexions en français; mais l'allée étroite ne leur permettant 
pas de marcher quatre de front, il fut forcé de rester en arrière 
et de prendre, au second tour, le bras de Serviaguine, officier de 
marine connu pour sa bravoure exceptionnelle et très désireux de 
se mêler au groupe des aristocrates. Ge vaillant homme passa avec 
joie sa main honnête et musculeuse au bras de Praskoukine, qu'il 
savait pourtant ne pas être parfaitement honorable, En expliquant 
au prince Galtzine son intimité avec ce marin, Praskoukine lui 
murmura à l’orcille que c'était un brave connu; mais le prince 
Galtzine, qui avait été la veille au quatrième bastion et qui y avait 
vu une bombe éclater à vingt pas de lui, se considérait comme égal 
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en courage à ce monsieur ; aussi, Convaineu que la plupart des répu- 
tations étaient surfaites, il ne fit aucune attention à Serviaguine. 

Mikhaïlof était si heureux de se promener en cette brillante com- 
pagnie, qu'il ne pensait plus à la chère lettre reçue de F... ni aux 
lugubres réflexions qui l'assaillaient chaque fois qu'il se rendait au 
bastion. Il demeura donc avec eux jusqu'à ce qu’ils l'eussent visi- 
blement exclu de leur conversation, en évitant ses regards, comme 
pour lui faire comprendre qu'il pouvait continuer son chemin tout 
seul. Enfin ils le plantèrent là. Malgré cela, le capitaine en second 
était si satisfait qu'il resta indifférent à l'expression hautaine avec 
laquelle le junker (1), baron Pesth, se redressa et se découvrit 
devant lui: ce jeune homme était très fier depuis qu’il avait passé 
sa première nuit dans le blindage du cinquième bastion, ce qui le 
transformait en héros à ses propres veux. 


III. 


À peine Mikhaïlof eut-il franchi le seuil de sa maison, que des 
pensées toutes différentes se présentèrent à son esprit, Il revit sa 
petite chambre, où la terre battue tenait lieu de plancher, ses 
fenêtres déjetées, dont les carreaux absens étaient remplacés par 
du papier, son vieux lit, au-dessus duquel était cloué sur le mur 
un tapis représentant une amazone, les deux pistolets de Toula 
accrochés au chevet ; et, à côté, un second lit malpropre avec une 
Couverture d'indienne, appartenant au junker, qui partageait son 
logement ; il vit son valet Nikita, qui se leva du sol où il était 





(1) Sous-officier noble, 
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accroupi, en grattant sa tête ébouriflée de cheveux graisseux; il 
vit son vieux manteau, ses bottes de rechange et le paquet préparé 
pour la nuit au bastion, un linge qui laissait passer le bout d'un 
morceau de fromage et le goulot d'une bouteille remplie d'eau-de- 
vie. Tout à coup il se souvint qu’il devait mener sa compagnie cette 
nuit même dans les casemates. 

— Je serai tué, c'est sûr, se dit-il, je le sens ; d'autant plus que 
je me suis proposé moi-même, et celui qui se propose est toujours 
certain d'être tué. Et de quoi est-il malade, ce Nepchissetzky mau- 
dit? Qui sait? il ne l’est peut-être pas du tout! Eu, grâce à lui, on 
tuera un homme; on le tuera pour sûr! Par exemple, si je ne suis 
pas tué, je serai porté sur la liste de propositions. J'ai bien vu la 
satisfaction du colonel lorsque je lui ai demandé la permission de 
remplacer Nepchissetzk y, s’il était malade. Si ce n’est pas le grade 
de major, ce sera la croix de Vladimir, bien sür ! C’est la treizième 
fois que je vais au bastion. Oh! oh! 13, mauvais nombre ; je serai 
tué, c'est sûr, je le sens! Pourtant il fallait bien que quelqu'un y 
allât! La compagnie ne peut pas y aller avec un enseigne, et, s'il 
arrivait quelque chose, l'honneur du régiment, l'honneur de l'ar- 
mée serait atteint. Mon devoir est d'y aller... Oui, un devoir sa- 
cré!.. C’est égal, j'ai le pressentiment.… 

Le capitaine oubliait qu'il avait eu ce pressentiment, plus ou 
moins fort, chaque fois qu'il s'était rendu au bastion, et il ignorait 
que tous ceux qui vont au feu l'éprouvent toujours, bien qu'à des 
degrés différens. La conscience du devoir, qu'il avait particulière- 
ment développée, l'avant calmé, il s'assit à sa table et écrivit une 
lettre d'adieux à son père; au bout de dix minutes, la lettre ache- 
vée, il se leva, les yeux humides de larmes, et commença sa toilette, 
en répétant mentalement toutes les prières qu'il savait par cœur. 
Son domestique, un lourdaud aux trois quarts ivre, l'aida à mettre 
sa tunique neuve, la vieille qu'il portait d'habitude pour aller au 
bastion n'étant pas raccommodée. 

— Pourquoi la tunique n'est-elle pas raccommodée? Tu n'es 
bon qu'à dormir, animal. 

— Dormir! grommela Nikita, quand toute la journée on court 
comme un chien; on s'éreinte, et, après Ça, il ne faudrait pas 
dormir ! 

— Tu es de nouveau ivre, à ce que je vois. 

— Ce n'est pas de votre argent que j'ai bu; pourquoi me le 
reprochez-vous ? 

— Tais-toi, imbécile, s'écria le capitaine, prêt à frapper son do- 
mestique, — Nerveux et troublé comme il l'était déjà, la grossièreté 
de Nikita lui faisait perdre patience; pourtant il aimait cet homme, 
il le gâtait même et l’avait auprès de lui depuis douze ans. 
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— Imbécile! imbécile! répéta le domestique, pourquoi m'inju- 
riez-vous, monsieur ? Et dans quel moment? Ce n’est pas bien de 
m'injurier. 

Mikhaïlof pensa à l'endroit où il se rendait, et il eut honte : 

— Tu ferais perdre patience à un saint, Nikita, dit-il d’une voix 
plus douce. Tu laisseras là sur la table cette lettre adressée à 
mon père :.. ne la touche pas, ajouta-t-il en rougissant, 

— C'est bien! dit Nikita, s’attendrissant sous l'empire du vin qu’il 
avait bu, comme il disait, sur ses propres deniers, et clignant des 
yeux, prêt à pleurer. 

Aussi, lorsque le capitaine lui cria, en quittant la maison : 
« Adieu, Nikita ! » il éclata en sanglots forcés, et, saisissant la main 
de son maître, il la baisa avec des hurlemens, répétant : « Adieu, 
barine! » Une vieille femme de matelot, qui se trouvait sur le 
seuil, ne put s'empêcher, en bonne femme qu'elle était, de prendre 
part à cette scène attendrissante; frottant ses veux de sa manche 
malpropre, elle marmotta quelque chose à propos des maîtres, qui, 
eux aussi, Supportaient tant de maux, et raconta, pour la centième 
fois, à l'ivrogne Nikita, comment elle, pauvre créature, était restée 
veuve, comment son mari avait été tué pendant le premier bom- 
bardement, et sa maisonnette détruite, car celle qu'elle habitait 
actuellement ne lui appartenait pas, ete. Quand son maître fut 
parti, Nikita alluma une pipe, pria la fille de la propriétaire d'aller 
lui chercher de l’eau-de-vie, essuya vite ses larmes et finit par se 
quereller avec la vieille à propos d'un petit seau qu’elle lui avait 
soi-disant cassé. 

— Et peut-être ne serai-je que blessé, pensait le capitaine à la 
nuit tombante, en approchant du bastion à la tête de sa compa- 
gnie. Mais où ? lei ou là? — Il posait tour à tour le doigt sur son 
ventre et sur sa poitrine. — Si au moins c'était ici, pensa-t-il en 
désignant le haut de sa cuisse, et si la balle contournait l'os! Mais 
si c'est un éclat, fini! 

Mikhaïlof atteignit heureusement les casemates en suivant les 
tranchées ; dans l'obscurité la plus complète, aidé d’un officier de 
Sapeurs, il plaça ses gens au travail ; puis 1l s'assit dans un trou, 
à l'abri du parapet. On tirait rarement; de temps à autre, tantôt 
chez nous, tantôt chez lui, brillait un éclair, et l'amorce enflammée 
de la bombe traçait un are de feu sur le ciel sombre, rempli d'é- 
toiles ; mais les projectiles tombaient fort loin, derrière ou à droite 
du logement dans lequel le capitaine s'était blotti au fond d'un 
trou. I[ mangea un morceau de fromage, but quelques gouttes 
d'eau-de-vie, alluma une cigarette, et, sa prière faite, il essaya 
de dormir. 
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IV. 


Le prince Galtzine, le lieutenant-colonel Néferdof et Praskoukine, — 
que personne n'avait invité et avec lequel personne ne causait, mais 
qui les suivait quand même, quittèrent le boulevard pour aller prendre 
le thé chez Kalouguine. 

— Achève done ton histoire sur Vaska Mendel, disait Kalouguine, 
Débarrassé de son manteau, il était assis à côté de la fenêtre dans 
un fauteuil bien rembourré et déboutonnait le col d’une chemise en 
fine toile de Hollande, soigneusement empesée : — Comment s'est-il 
remarié ? 

— C'est impayable, je vous dis! Il fut un temps où on ne 
parlait que de cela à Pétersbourg, répondit en riant le prince Galt- 
zine.— Il quitta le piano devant lequel il était assis et se rapprocha 
de la fenêtre. — C'est impayable! Je connais tous les détails... 

Et vivement, avec esprit et gaîté, il se mit à conter l’histoire d’une 
intrigue amoureuse que nous passerons sous silence, vu le peu d'in- 
térêt qu’elle nous offre. Ce qui frappait chez tous ces messieurs, 
assis l’un sur la fenêtre, l’autre au piano, le troisième sur un 
meuble, les jambes repliées, c'est qu'ils semblaient de tout autres 
hommes que l'instant d'avant sur le boulevard. Plus de morgue, 
plus de cette ridicule affectation vis-à-vis des ofliciers d'infanterie ; 
ici, entre eux, ils se montraient tels qu'ils étaient : de bons enfans, 
gais et en train; la conversation roulait sur leurs camarades et 
leurs connaissances de Pétersbourg. 

— Et Maslovsky? 

— Lequel? le uhlan ou le garde à cheval ? 

— Je les connais tous deux. De mon temps, le garde à cheval 
n'était qu'un gamin fraîchement sorti de l'école. Et l'aîné, estil 
capitaine ? 

— Oh! depuis longtemps. 

— Est-il toujours avec sa bohémienne ? 

— Non, il l'a quittée... — Et la conversation de continuer sur 
ce ton. 

Le prince Galtzine chanta à ravir une chanson tzigane en s'ac- 
compagnant au piano. Praskoukine, sans que personne l'en eût 
prié, fit la seconde voix, et si bien, qu'on l’engagea à recommencer, 
ce dont il fut enchanté. 

Un domestique apporta sur un plateau d'argent du thé, de la 
crème, des craquelins : 

— Offres-en au prince, lui dit Kalouguine. 

— N'est-ce pas étrange de penser, fit Galtzine, en buvant son 
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verre de thé près de la fenêtre, que nous sommes ici dans une ville 
assiégée, et que nous avons un piano, du thé avec de la crème, tout 
cela dans un logement que je serais heureux d’habiter à Péters- 
bourg ? 

— Si nous n'avions pas même cela, dit le vieux lieutenant-colo- 
nel, toujours mécontent, l'existence serait intolérable. Cette con- 
tinuelle attente de quelque chose, voir tous les jours tuer, tuer 
sans cesse... et vivre dans la boue, sans le moindre confort. 

— Et nos ofliciers d'infanterie, interrompit Kalouguine, eux qui 
vivent sur les bastions avec les soldats, qui partagent leur soupe 
dans le blindage... comment font-ils ? 

— Comment ils font? — Ils ne changent pas de linge, il est'vrai, 
pendant dix jours, mais ce sont des gens étonnans, de vrais héros! 

Juste à ce moment, un officier d'infanterie entra dans la chambre. 

— Je. j'ai reçu l'ordre... de me rendre auprès du général... 
auprès de Son Excellence, de la part du général N.., dit-il en sa- 
luant timidement. 

Kalouguine se leva et, sans rendre son salut au nouveau-venu, 
sans l'engager à s'asseoir, avec une politesse blessante et un sourire 
officiel, il le pria d'attendre: puis il continua de causer en français 
avec Galtzine, sans accorder la moindre atention au pauvre officier, 
qui restait planté au miieu de la chambre et ne savait que faire de 
sa personne. 

— Je suis envoyé pour une aflaire urgente, dit enfin ce dernier, 
après une minute de silence. 

— Si c'est ainsi, veuillez me suivre. — Kalouguine mit son 
manteau et se dirigea vers la porte. Un instant après, il revint de 
chez le général. — Eh bien ! messieurs, je crois que cela chauffera 
cette nuit. 

— Ah! quoi? une sortie? demandèrent-ils tous à la fois. 

— Je ne sais pas, vous le verrez vous-même ! répondit-il avec 
un sourire énigmatique. 

— Mon commandant est au bastion, il faut donc que j'y aille, dit 
Praskoukine en mettant son sabre. 

Personne ne lui répondit; il devait savoir ce qu’il avait à faire. 

Praskoukine et Néferdof sortirent pour se rendre à leur poste. 
« Adieu, messieurs, au revoir! nous nous retrouverons cette nuit, » 
leur cria Kalouguine par la fenêtre, tandis qu’ils partaient au grand 
trot, penchés sur l’arçon de leurs selles cosaques : le bruit des sa- 
bots de leurs chevaux s’évanouit promptement dans la rue obscure. 

— Voyons! dites-moi, y aura-t-il véritablement quelque chose 
cette nuit? dit Galtzine, accoudé auprès de Kalouguine sur l'appui 
de la fenêtre, d'où ils regardaient les bombes qui s'élevaient au- 
dessus des bastions. 
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— Je puis bien te le dire, à toi. Tu as été, n'est-ce pas, sur les 
bastions? — Bien que Galtzine n’y eût été qu'une fois, il répondit 
par un geste affirmatif. — Eh bien! en face de notre lunette il y 
avait une tranchée. Et Kalouguine, qui n'était pas un spécialiste. 
mais qui était convaincu de la justesse de ses aperçus militaires, 
se mit à expliquer, en s’embrouillant et en employant à tort et à tra- 
vers des termes de fortification, l'état de nos travaux, les disposi- 
tions de l'ennemi et le plan de l'affaire qui se préparait. 

— Oh! oh! on commence à tirer ferme contre les logemens : 
vient-elle de chez nous, vient-elle de chez lui, celle qui éclate là? 
Et les deux oficiers, couchés sur la fenêtre, regardaient les lignes 
de feu que les bombes traçaient en se croisant dans les airs, la fu- 
mée blanche de la poudre, les éclairs qui précédaient chaque coup 
et illuminaient une seconde le ciel d’un bleu noir : ils écoutaient le 
grondement de la canonnade, qui allait en augmentant. 

— Quel charmant coup d'œil! fit Kalouguine, attirant l'attention 
de son hôte sur ce spectacle d’une beauté réelle, Sais-tu que parfois 
on ne distingue pas une étoile d'une bombe ? 

— Oui, c'est vrai, je l’ai prise tout à l'heure pour une étoile, 
mais elle descend, la voilà qui éclate! Et cette grande étoile, là-bas, 
comment l’appelle-t-on? on dirait une bombe! 

— J'y suis tellement habitué, qu'un ciel étoilé me semblera con- 
stellé de bombes, quand je reviendrai en Russie. On s'v fait si 
bien ! 

— Ne devrais-e pas aller prendre part à cette sortie? fit le prince 
Galtzine après une pause. 

— Quelle idée, mon cher! N'y pense pas, je ne te laisserai pas 
partir, tu auras bien le temps. 

— Sérieusement ? Tu crois que je puis ne pas y aller? 

A ce moment, dans la direction du regard de ces messieurs, on 
entendit à travers le grondement de l'artillerie la crépitation d'une 
terrible fusillade : mille petites flammes juillirent et brillerent sur 
toute la ligne. 

— Voilà, ça y est en plein. dit Kalouguine ; je ne puis pas en- 
tendre de sang-froid ce bruit de fusillade, il me prend à l'âme! Ils 
crient : Hourra ! ajouta-t-il en tendant l'oreille vers les bastions d'où 
arrivait la clameur éloignée et prolongée de milliers de voix. 

— Qui est-ce qui crie : Hourra ! eux ou nous? 

— Je ne sais pas, mais on se bat à l'arme blanche pour sûr, car 
la fusillade s’est calmée. 

Un officier à cheval, suivi d’un cosaque, arriva au galop sous leur 
fenêtre, s'arrêta et mit pied à terre. 

— D'où venez- vous? 

— Du bastion, — pour voir le général, 
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— Allons. Qu'y a-t-il? dites! 

— Ils ont attaqué, occupé les logemens ,. les Français ont fait 
avancer leurs réserves... les nôtres ont été attaqués... et il n'y avait 
que deux bataillons, disait l'officier d'une voix essoufllée. — C'était 
le même qui était venu dans la soirée; mais cette fois il se dirigea 
vers la porte avec assurance. 

— Et alors on s’est retiré? demanda Galtzine. 

— Non, répondit l'officier d'un ton bourru, un bataillon est ar- 
rivé à temps... On les a repoussés, mais le chef du régiment est 
tué, beaucoup d'officiers aussi... On demande des renforts. — Ce di- 
sant, il passa avec Kalouguine chez le général, où nous ne le sui- 
vrons pas. 

Cinq minutes plus tard, Kalouguine partait pour le bastion sur 
un cheval qu'il montait à la cosaque, gen:e d'équitation qui semble 
toujours procurer aux aides-de-camp ua plaisir particulier; por- 
teur de certains ordres , il devait attendre le résultat définitif de 
l'aflaire. Quant au prince Galtzine, agité par la pénible émotion que 
font naître habituellement sur le spectateur oisif les indices certains 
d'un combat qui s'engage, il sortit vivement dans la rue pour y mar- 
cher sans but, en long et en large. 


Y. 


Les soldats portaient des blessés sur les brancards et en soute- 
naient d’autres sous les bras ; il faisait tout à fait obscur dans la rue; 
de loin en loin brillaient des lueurs aux fenêtres d’un hôpital ou 
dans le logement d'un officier qui veillait. Des bastions, arrivait le 
bruit ininterrompu de la canonnade et de la fusillade, et toujours 
les mêmes feux s'allumaient sur le ciel noir. De temps en temps on 
distinguait le galop d’une ordonnance, le gémissement d’un blessé, 
les pas et les voix des brancardiers, les exclamations des femmes 
afolées qui se tenaient sur le seuil des maisons et regardaient du 
côté de la canonnade. 

Parmi ces dernières nous retrouvons notre connaissance Nikita, 
la vieille veuve du matelot, avec laquelle il avait fait la paix, et la 
petite fille de cette dernière, une enfant de dix ans. « O mon 
Dieu, très sainte Vierge et mère! » murmurait en soupirant la 
vieille ; et elle suivait des yeux les bombes qui volaient dans l’es- 
pace d'un point à un autre, semblables à des balles de feu. — Quel 
malheur! quel malheur ! C'était moins fort au premier bombarde- 
ment!.. Tiens, la voilà qui éclate, la maudite, dans le faubourg, 
juste au-dessus de notre maison! 

— Non, c’est plus loin, c'est toujours dans le jardin de la tante 
Arina qu’elles tombent, dit la petite fille. 
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— Où est-il mon maître, où est-il à présent? gémit Nikita, en- 
core gris et trainant les mots. — Ce que je l'aime, ce maître-là 
ce n’est pas à dire! Si, ce dont Dieu préserve, on connnet le péché 
de le tuer, je yous assure, bonne tante, que je ne rép-nds pas de 
ce que je serai capable de faire !.. Vrai ! c'est un sibon maitre que... 
il n’y a pas de mot, voyez-vous! je ne l'échangerais pas contre ceux 
qui jouent aux cartes là dedans, vrai! pfou! conclut Nikita en indi- 
quant la chambre de son capitaine, dans laquelle le junker Yvat- 
chesky avait organisé avec des enseignes une bonne petite orgie 
pour fêter la croix qu’il venait de recevoir. 

— Que d'étoiles ! que d'étoiles qui filent ! s’écria la petite, rom- 
pant le silence qui avait suivi le discours de Nikita. Là, là, encore 
une qui tombe ! Pourquoi cela? dis, petite mère. 

— Ils détruiront notre baraque, fit la vieille en soupirant et sans 
lui répondre. 

— Aujourd'hui, continua d'une voix chantante la petite babil- 
larde, aujourd'hui j'ai vu dans la chambre de l'oncle, près de l'ar- 
moire, un énorme boulet ; il a percé le toit et il est tombé droit 
dans la chambre; c’est si grand qu'on ne peut pas le soulever, 

— Celles qui avaient des maris et de l'argent sont parties, pour- 
suivait la vieille, moi, je n'ai qu'une baraque et ils la détruisent! 
Vois donc ! vois donc! comme ils tirent, les scélérats!.. Seigneur, 
mon Dieu! 

— Et au moment de sortir de chez l'oncle, reprit l'enfant, une 
bombe est arrivée tout droit, elle a éclaté et a lancé de la terre de 
tous les côtés ; un petit morceau a manqué nous frapper ! 


VI. 


Le prince Galtzine rencontrait, toujours en plus grand nombre, 
des blessés portés sur des brancards, d’autres qui se trainaient à 
pied ou se soutenaient entre eux et parlaient bruyamment. 

— Quand ils sont tombés sur nous, frères, disait d'une voix de 
basse un soldat de haute taille, qui portait deux fusils sur ses 
épaules, — quand ils sont tombés sur nous en criant : « Allah! 
Allah (4) ! » ils se poussaient les uns les autres. On tuait les pre- 
miers et d’autres grimpaient derrière. Rien à faire, il y en avait! 
il y en avait ! 

— Tu viens du bastion? demanda Galtzine en interrompant l’ora- 
teur. 

— Oui, Votre Noblesse. 


(1) Nos soldats, habitués à se battre avec les Turcs et à entendre leurs cris de 
guerre, racontent toujours que les Français criaient de même : « Allah! » 
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— Eh bien ! que s'est-il passé là-bas ? Raconte. 

— Ce qui s'est passé, mais, Votre Noblesse, sx force nous a en- 
tourés ; ils grimpent sur le rempart, ils ont eu le dessus, Votre No- 
blesse. 

— Comment! le dessus? mais vous les avez repoussés ? 

— Ah! bien oui, repoussés ! Quand toute sa force est venue sur 
nous ! i/ a tué tous les nôtres, et pas de secours ! 

Le soldat se trompait, car la tranchée nous était restée ; mais, 
chose étrange et que chacun peut constater, un soldat blessé dans 
une affaire la croit toujours perdue et terriblement sanglante. 

— On m'a pourtant dit que vous les aviez repoussés, reprit avec 
humeur Galtzine; — c'est peut-être après toi ? Y a-t-il longtemps 
que tu as quitté ? 

— À l'instant, Votre Noblesse ; la tranchée doit lui être restée, 
il avait le dessus. 

— Comment n'avez-Vous pas eu honte? Abandonner la tranchée, 
c'est affreux ! dit Galtzine, irrité par l'indifférence de cet homme. 

— li le moyen, quand il a la force ? 

— Eh! Votre Noblesse, dit alors un soldat porté sur un bran- 
card, comment ne pas abandonner quand il nous à tuës tous ! Ah:! 
si da force était à nous, nous n’aurions jamais abandonné! Mais 
que faire ? Je venais d'en piquer un quand j'ai été frappé... Oh ! dou- 
cement, frères, doucement! Oh! par pitié ! gémissait le blessé, 

— Voyons, il revient beaucoup trop de monde, dit Galtzine, arré- 
tant de nouveau le grand soldat avec les deux fusils. Pourquoi t'en 
retournes-tu, toi, hein? Arrète ! 

Le soldat obéit et Ôta son bonnet de la main gauche. 

— Où vas-tu? fit sévèrement le prince, et quit'a permis, vauri … 
Mais, en approchant plus près, il vit que le bras droit du soldat était 
couvert de sang jusqu'au coude. 

— Je suis blessé, Votre Noblesse. 

— Blessé? Où? 

— Ici, d'une balle, — et le soldat montra son bras, — mais là 
je ne sais pas ce qui m'a fracassé, là; — il baissa la tête et laissa 
voir sur la nuque des mèches de cheveux collées ensemble par le 
sang coagulé. 

— Et ce fusil, à qui est-il ? 

— C'est une carabine française, Votre Noblesse, je l'ai enlevée, 
Je ne serais pas revenu, mais il fallait conduire ce petit soldat, il 
peut tomber ; — et l'homme indiqua un fantassin qui marchait à 
quelques pas devant eux, appuyé sur son arme, et traînant avec 
peine la jambe gauche. 

Le prince Galtzine eut cruellement honte de ses injustes soup- 
Çons, et sentant qu'il rougissait, il se détourna ; sans questionner 
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ni surveiller davantage les blessés, il se dirigea vers l'ambulance, 

Se frayant avec peine un chemin jusqu'au perron, à travers les 
soldats, les civières, les brancardiers qui entraient avec des blessés 
et sortaient avec des morts, Galtzine pénétra dans la première 
pièce, jeta un coup d'œil autour de lui, recula involontairement 
et sortit précipitamment dans la rue ; ce qu'il avait vu était par trop 
épouvantable ! 


VIL. 


La grande salle, haute et sombre, éclairée seulement par quatre 
ou cinq bougies que les médecins promenaient en examinant les 
malades, était à la lettre bourrée de monde. Les brancardiers ap- 
portaient sans cesse de nouveaux blessés et les rangeaient côte à 
côte sur le sol; la presse était telle que ces malheureux se pous- 
saient et baignaient dans le sang de leurs voisins. Des mares de 
sang stagnantes aux places vides, la respiration fiévreuse de quel- 
ques centaines d'hommes, la transpiration des porteurs, et, se déga- 
geant de tout cela, une atmosphère lourde, épaisse, puante, dans 
laquelle brülaient sans éclat les bougies allumées sur diflérens 
points de la salle; un murmure confus de gémissemens, de sou- 
pirs, de râles interrompus par des cris perçans. Des sœurs, dont les 
figures calmes exprimaient non point la compassion futile et lar- 
moyante de la femme, mais un intérêt actif et vivant, glissaient çà et 
là, au milieu des capotes et des chemises ensanglantées, enjambant 
parfois les blessés, portant des médicamens, de l'eau, des bandages 
et de la charpie. Les médecins, les manches retroussées, agenouil- 
lés devant les blessés, sous la lueur des flambeaux tenus par leurs 
aides, examinaient et sondaient les plaies, malgré les cris épou- 
vantables et les supplications des patiens. Assis à une petite table, 
à côt° de la porte, un major inscrivait le numéro 532. 

— Ivan Bogoïef, fusilier à la 3° compagnie du régiment de C., 
fractura femuris complirata! criait de l’autre bout de la salle un 
chirurgien qui pansait une jambe brisée. Qu'on le retourne! 

— Oh! oh! mes bons pères! râälait le soldat, suppliant qu'on le 
laissât tranquille. 

— Perforatio capitis. Simon Néferdof, lieutenant-colonel au 
régiment d'infanterie de N... Ayez un peu de patience, colonel, il 
n'y à pas moyen, je serai obligé de vous laisser là, disait un 
troisième, qui fouillait avec une espèce de crochet dans la tête du 
malheureux officier. 

— Au nom du ciel! finissez-en vite. 

— Perforatio pectoris. Sébastien Séréda, fantassin,.…. quel régi- 
ment? Du reste, c’est inutile, ne l’inscrivez pas : Moritur. Empor- 
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tez-le ! ajouta le médecin en s’éloignant du mourant, qui, les veux 
retournés, rälait déjà. 

Une quarantaine de soldats brancardiers attendaient à la porte 
leurs fardeaux : les vivans envoyés à l'hôpital et les morts à la 
chapelle. Ils attendaient en silence, et quelquefois un soupir leur 
échappait, tandis qu'ils contemplaient ce tableau. 


VIII. 


Kalouguine rencontra beaucoup de blessés en allant au bastion. 
Connaissant par expérience l'influence néfaste de ce spectacle sur 
l'esprit de l'homme qui marche au feu, non-seulement il ne les ar- 
rêta pas pour les questionner, mais il s'efforçca de ne prêter aucune 
attention à ces rencontres. Au pied de la montagne, il croisa un offi- 
cier d'ordonnance qui descendait du bastion à bride abattue. 

— Lobkine, Zobkine, un moment! 

— Quoi? 

— D'où venez-vous? 

— Des logemens. 

— Eh bien! que fait-on, là-bas? Ça chauffe ? 

— Oh! terriblement. 

Et l'officier galopa plus loin. La fusillade semblait faiblir ; en 
revanche, la canonnade avait repris avec une nouvelle vigueur. 

— Hum! mauvaise affaire! pensa Kalouguine. Il éprouvait une 
sensation mal définie, fort désagréable ; il eut même un pressen- 
timent, c'est-à-dire une pensée très ordinaire. la pensée de la 
mort. 

Kalouguine avait de l’amour-propre et des nerfs d'acier : c'était, 
en un mot, ce qu'on est convenu d'appeler un brave. Il ne se laissa 
point aller à cette première impression, il ranima son courage en 
se rappelant l’histoire d'un aide-de-camp de Napoléon, qui revint 
auprès de son maître la tête ensanglantée, après avoir transmis un 
ordre en toute hâte. 

— Vous êtes blessé? lui demanda l'empereur. — Je vous de- 
mande pardon, sire, je suis mort, répondit l’aide-de-camp. — Et 
tombant de cheval, il expira sur place. 

Cette anecdote lui plaisait; se mettant en imagination à la place 
de cet aide-de-camp, il cingla son cheval, prit une allure encore 
plus « cosaque, » et, se réglant d'un regard sur son planton qui le 
suivait au trot debout sur ses étriers, il atteignit l'endroit où l'on 
devait descendre de cheval. Là il trouva quatre soldats qui fu- 
maient leurs pipes, assis sur des pierres. 

— Que faites-vous là? leur cria-t-il. 
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— Nous avons transporté un blessé, Votre Noblesse, et nous nous 
reposons, dit l’un d’eux, cachant sa pipe derrière son dos et ôtant 
son bonnet. 

— C'est ça! vous vous reposez! En avant! à vos postes! 

Il se mit à leur tête et s’avança avec eux le long de la tranchée, 
rencontrant des blessés à chaque pas. Au sommet du plateau, il 
tourna à gauche et se trouva quelques pas plus loin complètement 
isolé. Un éclat de bombe sifila tout près de lui et s’enfonca dans 
la tranchée; un obus qui s’éleva dans l'air paraissait voler droit 
sur sa poitrine : saisi tout à coup d'épouvante, il franchit quelques 
pas en courant et se jeta par terre; lorsque l’obus eut éclaté assez 
loin, il éprouva contre lui-même une violente irritation et se leva ; 
il regarda autour de lui si personne ne l'avait vu se coucher: il n'y 
avait personne. 

Une fois que la peur s'empare de l'âme, elle ne cède pas facile- 
ment la place à un autre sentiment. Lui qui se vantait de ne ja- 
mais courber la tête, il traversa la tranchée à pas rapides et presque 
à quatre pattes. — Ah! c'est mauvais signe, pensa-t-l, comme son 
pied butuit, je serai tué, c'est sûr! — Il respirait difficilement, il était 
baigné de sueur, et il s'en étonnait sans faire le moindre effort 
pour dominer son effroi. Tout à coup, au bruit d'un pas qui ve- 
nait à lui, il se redressa vivement, releva la tête, fit crânement 
sonner son sabre et ralentit sa marche. Il croisa un oflicier de sa- 
peurs et un matelot ; le premier lui cria : « À terre! » en indiquant 
le point lumineux d’une bombe qui approchait en redoublant de 
vitesse et d'éclat; le projectile vint s'abattre à côté de la tranchée; 
au cri de l'officier, Kalouguine fit un léger salut involontaire, puis 
il continua son chemin sans sourciller. 

— En voilà un brave! dit le matelot qui regardait avec sang- 
froid la chute de la bombe ; — son œil exercé avait calculé que les 


éclats ne tomberaient pas dans la tranchée; — :il ne veut pas se 
coucher! 


Pour atteindre l'abri blindé du commandant du bastion, Kalou- 
guine n'avait plus à traverser qu'un espace découvert, lorsqu'il se 
sentit de nouveau envahi par une peur stupide; son cœur battit à 
se rompre, le sang lui monta à la tête et ce ne fut que par un vio- 
lent eflort sur lui-mème qu'il atteignit l'abri en courant. 

— Pourquoi êtes-vous si essoulilé? lui demanda le général après 
qu'il eut transmis l’ordre dont il était porteur. 

— J'ai marché très vite, Excellence. 

— Puis-je vous offrir un verre de vin? 

Kalouguine but une rasade et alluma une cigarette. L'engage- 
ment était terminé, mais une forte eanonnade continuait des deux 
côtés. Dans le « blindage » se trouvaient réunis le commandant du 
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bastion et quelques officiers, parmi lesquels Praskoukine; ils se 
communiquaient les détails de l'affaire. Le réduit était tapissé d’un 
papier peint à fond bleu, meublé d’un canapé, d’un lit, d’une table 
couverte de paperasses, orné d'une pendule accrochée au mur et 
d'une image devant laquelle brûlait la petite lampe. Assis dans 
cette chambre confortable, Kalouguine contemplait tous ces indices 
d'une vie tranquille ; il mesurait du regard les grosses solives du 
plafond, épaisses d’une archine ; il écoutait le bruit de la canonnade 
assourdi par les blindages, et ne pouvait plus comprendre com- 
ment il s'était laissé aller deux fois à d'impardonnables accès de 
faiblesse. Irrité contre lui-même, il aurait voulu de nouveau s’ex— 
poser au danger pour se mettre à l'épreuve. 

Un officier de marine, avec une grande moustache et une croix 
de Saint-George sur sa capote d'état-major, vint en ce moment 
prier le général de lui donner des ouvriers pour remettre en état 
deux embrasures ensablées dans la batterie. — Je suis bien aise de 
vous voir, Capitaine, dit Kalouguine au nouveau-venu ; le général 
m'a chargé de vous demander si vos canons peuvent tirer à mitraille 
sur les tranchées. 

— Une seule pièce, répondit le capitaine d'un air morose. 

— Allons les examiner! 

L'oflicier fronça les sourcils et grommela : 

— Je viens de passer toute la nuit là-bas, je suis venu prendre 
un peu de repos ! Ne pourriez-vous pas y aller seul? vous y trou- 
verez mon second, le lieutenant Kartz, qui vous montrera tout. 

Le capitaine commandait depuis six mois cette même batterie, 
une des plus dangereuses; depuis le commencement du siège, et 
bien avant la construction des abris blindés, il n'avait pas quitté le 
bastion. Il s'était fait parmi les marins une réputation de courage 
à toute épreuve : aussi son refus surprit-il vivement Kalouguine. 

— Voilà les réputations ! pensa ce dernier. — Alors, j'irai seul, 
si vous le permettez, ajouta--il tout haut d'un ton railleur auquel 
l'officier ne prêta aucune attention. 

Kalouguine oubliait que cet homme comptait six mois entiers 
d'existence sur le bastion, tandis que lui, tout compte fait, n'y 
avait à diflérentes reprises passé qu'une cinquantaine d'heures. La 
vanité, le désir de briller, d'obtenir une récompense, de se faire 
une réputation, le plaisir même du danger, l’aiguillonnaient encore, 
tandis que le capitaine était devenu indifférent à tout cela! Celui-là 
aussi avait paradé, fait acte de courage, risqué inutilement sa vie, 
espéré et reçu des récompenses, établi sa réputation de brave 
officier ; mais aujourd'hui ces stimulans avaient perdu leur pouvoir 
sur lui, il envisageait les choses autrement; comprenant bien qu’il 

lui restait peu de chances d'échapper à la mort, après un séjour 
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de six mois sur les bastions, il ne se risquait plus à la légère et 
se bornait à remplir strictement son devoir ; si bien que le jeune 
lieutenant, nommé auprès de lui à la batterie depuis huit jours seu- 
lement, et Kalouguine, auquel ce lieutenant la montrait en détail, 
semblaient dix fois plus braves que le capitaine. Enchérissant l’un 
sur l'autre, ils se penchaient en dehors des embrasures et grim- 
paient sur les banquettes. 

Sa visite terminée et comme il retournait au blindage, Kalou- 
guine se heurta dans l'obscurité au général, qui se rendait à l'échau- 
guette, suivi de ses ofliciers d'ordonnance. 

— Capitaine Praskoukine, commanda le général, descendez, je 
vous prie, aux logemens de droite; vous y trouverez le deuxième 
bataillon de M.., qui travaille là-bas; dites lui de cesser ses tra- 
vaux, de se retirer sans bruit et d'aller rejoindre son régiment 
dans la réserve, au bas de la montagne. Vous me comprenez? Con- 
duisez-le vous-même jusqu'au régiment. 

— J'y vais, répondit Praskoukine, qui s’éloigna au pas de course, 

La canonnade s’affaiblissait. 


IX. 


— Êtes-vous le second bataillon du régiment de M..? demanda 
Praskoukine à un soldat qui portait des sacs remplis de terre, 

— Oui. 

— Où est le commandant? 

Mikhaïlof, supposant qu'on demandait le capitaine de compagnie, 
sortit de son trou, porta la main à sa casquette et s’approcha de 
Praskoukine, qu'il prenait pour un chef. 

— Le général vous ordonne... vous devez... vous retirer immé- 
diatement... et surtout sans bruit... en arrière, c'est à-dire vers 
la réserve, lui dit Praskoukine, en regardant à la dérobée dans la 
direction des feux de l'ennemi. 

Ayant reconnu son camarade et s'étant bien rendu compte de la 
manœuvre, Mikhaïlof abaissa la main, transmit l’ordre aux soldats; 
ils saisirent leurs fusils, enfilèrent leurs capotes et se mirent en 
marche. 

Celui qui ne l’a pas éprouvé ne saurait apprécier l'intensité de 
la jouissance que ressent un homme, en s’éloignant, après trois 
heures de bombardement, d’un endroit aussi dangereux que les 
logemens. Pendant ces trois heures, Mikhaïlof, qui non sans raison 
pensait à sa mort comme à une chose inévitable, avait eu le temps 
de s’habituer à l’idée qu'il serait immanquablement tué et qu'il 
n’appartenait plus au monde des vivans. Malgré cela, ce fut par un 
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violent effort qu'il se retint de courir, quand il sortit des logemens 
à la tête de sa compagnie, à côté de Praskoukine. 

— Au revoir ! bon voyage! leur cria le major qui commandait le 
bataillon laissé dans les logemens. — Mikaïlof avait partagé avec lui 
son fromage, assis tous les deux dans le trou à l'abri du parapet. 

— À vous de même, bonne chance! Il me semble que ca se 
calme. 

Mais à peine avait-il dit ces mots, que l'ennemi, qui avait sans 
doute remarqué le mouvement, recommenca à tirer de plus belle ; 
les nôtres lui répondirent, et la canonnade reprit avec violence. Les 
étoiles brillaient, mais sans éclat, la nuit était noire ; seuls les coups 
de feu et les explosions des obus éclairaient par instans les objets 
environnans ; les soldats silencieux marchaient rapidement, se dé- 
passant les uns les autres ; on n'entendait sur la route durcie que 
le bruit régulier de leurs pas, accompagné du roulement incessant 
de la canonnade, le cliquetis des baïonnettes entre-choquées, le 
soupir ou la prière d'un soldat : « Seigneur! Scigneur! » Parfois 
un blessé gémissait et l’on demandait un brancard. Dans la com- 
pagnie que commandait Mikhaïlof, le feu de l'artillerie avait enlevé 
vingt-six hommes depuis la veille. Un éclair illuminait les ténèbres 
lointaines de l'horizon ; la sentinelle sur le bastion criait : « Ca-non! » 
et un boulet siflant au-dessus de la compagnie s'enfonçait dans la 
terre, qu’il creusait en faisant voler des pierres. 

— Que le diable les emporte! Comme ils marchent lentement ! 
se disait Praskoukine, qui regardait derrière lui à chaque pas, tout 
en suivant Mikhaïlof; je puis bien courir en avant, puisque j'ai 
transmis l'ordre. Au fait, non ; on raconterait ensuite que je suis un 
poltron!.. Qu'il en soit ce qu'il en sera, je marcherai avec eux. 

— Pourquoi me suit-il? se disait de son côté Mikhaïlof; j'ai tou- 
jours remarqué qu'il portait malheur. En voilà une autre qui vole 
et tout droit sur nous, ce semble! 

Quelques centaines de pas plus loin, ils rencontrèrent Kalouguine, 
qui faisait gaillardement sonner son sabre ; il allait aux logemens. 
Le général l'envoyait pour demander si les travaux avançaient; 
mais, à la vue de Mikhaïlof, il se dit qu’au lieu de s'exposer à ce 
feu terrible, ce qui ne lui était pas ordonné, il pourrait tout aussi 
bien se renseigner en questionnant l’officier qui en venait. Mikhaïlof 
lui donna effectivement tous les détails; Kalouguine l’accompagna 
un bout de chemin et rentra dans la tranchée qui conduisait à l'abri 
blindé. 

— Qu'y at-il de neuf? demanda l'officier, qui soupait seul dans 
le réduit. 

— Rien, et je crois qu’il n'y aura plus d'engagement. 
— Comment! plus d'engagement? Mais, au contraire, le général 
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vient de monter sur le bastion. Un nouveau régiment est venu. 
D'ailleurs, écoutez, voilà de nouveau la fusillade. N'y allez pas ; quel 
besoin? ajouta l'officier, comme Kalouguine faisait un mouvement. 

« Je devrais pourtant y aller, se disait ce dernier; du reste, ne 
me suis-je pas exposé assez longtemps au danger aujourd’hui ? La 
fusillade est terrible. » 

— C'est vrai, reprit-il tout haut, je ferai mieux d'attendre ici. 

Vingt minutes plus tard, le général revint, accompagné de ses 
officiers, parmi lesquels se trouvait le junker baron Pesth: mais 
Praskoukine n'y était pas. Les logemens avaient été repris et occu- 
pés par les nôtres. 

Après avoir entendu les détails circonstanciés de l'affaire, Kalou- 
guine sortit de l'abri avec Pesth. 


À. 


— Vous avez du sang sur votre capote : vous vous êtes donc 
battu à l'arme blanche? demanda Kalouguine. 

— Oh! c'est affreux! figurez-vous.. Et Pesth se mit à lui racon- 
ter comment il avait mené sa compagnie, après la mort du com- 
mandant, de quelle façon il avait assommé un Français et comment, 
sans lui, l'affaire aurait été perdue. Le fond du récit, c'est-à-dire 
la mort du commandant et le Français tué par Pesth, était véridique ; 
mais le junker, en précisant les détails, amplifiait et se vantait. 

Il se vantait sans préméditation ; pendant toute la durée de l’af- 
faire, il avait vécu dans un brouillard fantastique, à tel point que 
tout ce qui s'était passé lui semblait avoir eu lieu vaguement, Dieu 
sait où, Dieu sait quand, et se rapporter à quelqu'un qui n’était 
pas lui; tout naturellement il essayait de créer des incidens à son 
avantage. Voici, du reste, comment la chose s'était passée. 

Le bataillon auquel il avait été attaché pour prendre part à la 
sortie était resté deux heures sous le feu de l'ennemi, puis le com- 
mandant avait prononcé quelques mots, les chefs de compagnie 
s'étaient agités, la troupe avait quitté l'abri du parapet et s'était 
alignée en colonnes cent pas plus loin. Pesth avait recu l'ordre de 
se placer sur le flanc de la seconde compagnie. 

Ne se rendant compte ni du lieu, ni de l’action, le junker, la 
respiration comprimée, en proie à un frisson nerveux qui lui courait 
dans le dos, se plaça à l'endroit indiqué et regarda machinalement 
devant lui, dans l'obscurité lointaine, s'attendant à quelque chose 
de terrible. Du reste, le sentiment de la peur n'était pas chez lui 
l'impression dominante, car on ne tirait plus; ce qui lui paraissait 
étrange, inquiétant, c'était de se trouver en plein champ, hors des 
fortifications. 
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Le commandant du bataillon prononça de nouveau quelques pa- 
roles qui furent de nouveau répétées tout bas par les officiers, et 
tout à coup la muraille noire formée par la première compagnie 
s'affaissa : on avait reçu l’ordre de se coucher par terre. La seconde 
compagnie fit de même, et Pesth, en se couchant, se piqua la main 
à quelque chose de pointu. Seule, la petite silhouette du capitaine 
de la seconde compagnie, restée debout, brandissait une épée nue 
sans cesser de parler, de se mouvoir devant les soldats. 

— Enfans, attention! Montrez-vous, mes braves! pas de coups 
de fusil, abordons ces canailles à la baïonnette ! Quand je crierai : 
Hourra! qu'on me suive... de près et tous ensemble... Nous leur 
ferons voir ce que nous pouvons faire... Nous ne nous couvrirons 
pas de honte, n'est-ce pas, enfans ? Pour le tsar notre père? 

— Comment s'appelle le chef de compagnie? demanda Pesth à 
un junker, son voisin; — en voilà un brave! 

— Oui, au feu il est toujours ainsi ; il s'appelle Lissinkowsky. 

Juste à ce moment jaillit une flamme, suivie d’une détonation 
assourdissante ; des éclats et des pierres volèrent en l'air ; une cin- 
quantaine «le secondes plus wrd, une de ces pierres retomba de 
très haut et brova le pied à un soldat. Une bombe s'était abattue au 
milieu de la compagnie, ce qui prouvait que les Français avaient 
remarqué la colonne. 

— Ah! tu nous lances des bombes à présent !.. Laisse-nous seule- 
ment arriver jusqu'à toi, tu goûteras de la baïonnette russe, mau- 
dit! Le capitaine criait si haut que le commandant du bataillon lui 
ordonna de se taire. 

La première compagnie se leva; après elle, la seconde ; les sol- 
dats reprirent leurs fusils et le bataillon avança. Pesth, en proie 
à une folle terreur, ne put jamais se rappeler s'ils avaient marché 
longtemps ; il allait comme un homme ivre. Tout à coup, de tous 
les côtés, des milliers de feux s’allumèrent, avec des siflemens, 
des craquemens ; il poussa un cri et courut en avant parce que tous 
couraient et criaient; puis il culbuta et tomba sur quelque chose. 
C'était le chef de compagnie, blessé en avant de sa troupe, qui 
prit le junker pour un Français, et le saisit par la jambe. Pesth dé- 
gagea son pied et se releva; quelqu'un se jeta alors sur lui dans 
l'obscurité, et peu s’en fallut qu'il ne füt de nouveau renversé; une 
voix lui eria : « Égorge-le donc! Qu'attends-tu ? » Une main saisit 
son fusil, la pointe de sa baïonnette s’enfoncça dans quelque chose 
de mou. « Ah! Dieu! » Ces mots furent proférés en français, avec 
un accent de douleur et d'épouvante : le junker comprit qu'il 
venait de tuer un Français. Une sueur froide mouilla tout son corps, 
il fut pris d’un tremblement et jeta son fusil; mais cela ne dura 
qu'une seconde : la pensée qu'il était un héros se présenta à son 
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esprit. Relevant son arme, il s’éloigna du mort en courant et 
criant: Hourra! avec les autres. Vingt pas plus loin, il atteignit 





la tranch‘e où se trouvaient les nôtres et le commandant du ba- #4 
taillon. 1 
— J'en ai tué un! dit-il à ce dernier. ent 
— Vous êtes un brave, baron! lui fut-il répondu. % 
a 
s'il 
XI. et 
Ou 
— Vous savez que Praskoukine est tué, dit Pesth à Kalouguine à 
en le reconduisant. di 
— Pas possible! Lt 
— Comment donc ? je l’ai vu moi-même. 
— Adieu! je suis pressé. Pè 
— Bonne journée ! pensait Kalouguine en rentrant chez lui; pour 
la première fois j'ai du bonheur. L'affaire a été brillante, je m'en P 
suis tiré sain et sauf, il y aura force présentations ; un sabre d'hon- , 
neur, c'est le moins qu'on puisse me donner. Eh! ma foi, je l'ai 
bien mérité. ; 
Il fit son rapport au général et rentra dans sa chambre ; le prince x 
Galtzine lisait un livre pris sur la table et l’attendait depuis long- 
temps. 


Ce fut avec une jouissance inexprimable que Kalouguine se re- | 
trouva chez lui, loin du danger. En chemise de nuit, couché sur | 
son lit, il racontait à Galtzine les incidens du combat ; ces incidens 
s'arrangeaient tout naturellement pour faire ressortir combien lui, 
Kalouguine, était un oflicier capable et brave; il glissait d'ailleurs 
discrètement là-dessus, vu que personne ne devait l’ignorer et 
n'avait le droit d'en douter, à l'exception peut-être du défunt capi- 
taine Praskoukine; ce dernier, quoiqu'il se sentit très honvré 
de marcher bras dessus, bras dessous avec l'aide-de-camp, avait 
raconté la veille encore, à un de ses amis, dans le tuyau de l’o- 
reille, que Kalouguine, un très bon garçon du reste, n'aimait pas 
la promenade sur les bastions. 

Nous avons laissé Praskoukine revenant avec Mikhaïlof; il avait 
gagné un endroit moins exposé et commençait à se sentir renaître, 
lorsqu'il aperçut en se retournant la lumière soudaine d’un éclair; 
la sentinelle cria : « Mor-tier ! » et un des soldats qui suivaient 
ajouta: « Il vole droit au bastion! » 

Mikhaïlof regarda. Le point lumineux de la bombe semblait arrêté 
à son zénith juste au moment où la direction qu’elle allait suivre 
était impossible à déterminer; ce fut l’espace d’une seconde; sou- 
dain, redoublant de vitesse, le projectile se rapprocha de plus en 
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plus ; on voyait déjà voler les étincelles de l’amorce, on entendait le 
lugubre sifflement : il allait tomber droit au milieu du bataillon. 

— À terre! cria une voix. 

Mikhaïlof et Praskoukine obéirent. Ce dernier, les yeux fermés, 
entendit la bombe tomber quelque part, tout près de lui, sur la 
terre dure. Une seconde, qui lui parut être une heure, se passa : 
la bombe n'éclatait pas. Praskoukine s’effraya, puis se demanda 
s'il avait raison de s’effrayer ; peut-être était-elle tombée plus loin 
et se figurait-il à tort entendre chuinter la mèche à côté de lui. 
Ouvrant les veux, il vit avec satisfaction Mikhaïlof étendu immobile 
à ses pieds; mais en même temps il aperçut, à une archine de 
distance, l'amorce enflammée de la bombe qui tournait comme une 
toupie. 

Une terreur glaciale, qui tuait toute idée, tout sentiment, s'em- 
para de son être; il se couvrit la figure de ses deux mains. 

Une seconde encore s’écoula, durant laquelle tout un monde de 
pensées, d'espérances, de sensations et de souvenirs traversèrent 
son esprit. 

— Qui tuera-t-elle? moi ou Mikhaïlof, ou bien tous les deux 
ensemble? Et, si c'est moi, où me frappera-t-elle? à la tête, ce 
sera fini; au pied, on me le coupera,.… alors j'insisterai pour qu'on 
me donne du chloroforme, — et je pourrai rester en vie. Peut- 
être Mikhaïlof sera-t-il tué seul, et plus tard je raconterai que nous 
étions ensemble et que j'ai été couvert de son sang. Non, non! elle 
est plus près de moi, ce sera moi! 

lei il se souvint des douze roubles qu'il restait devoir à Mikhaïlof 
et d'une autre dette laissée à Pétersbourg qui aurait dù être réglée 
depuis longtemps ; un air bohémien qu'il chantait la veille lui re- 
vint à la mémoire. Il revit aussi en imagination la femme qu'il 
aimait, coiffée d'un bonnet à rubans lilas, l'homme qui l'avait offensé 
cinq ans auparavant et dont il ne s'était pas vengé ; mais au milieu 
de ces souvenirs et de tant d'autres, le sentiment du présent, — 
l'attente de la mort, — ne le quittait pas. « Si elle allait ne pas 
éclater ? » pensa-t-il, et il fut sur le point d'ouvrir les yeux avec 
une audace désespérée : mais, à ce moment, à travers ses pau- 
pières encore closes, un feu rouge frappa ses prunelles : quelque 
chose le heurta, avec un fracas épouvantable, au milieu de la poi- 
trine; il s’élança en courant au hasard, s’embarrassa les pieds dans 
son sabre, trébucha et tomba sur le flanc. 

— Dieu soit loué, je ne suis que contusionné! — Ce fut sa pre- 
mière pensée, et il voulut tâter sa poitrine, mais ses mains lui 
firent l'effet d’être liées, un étau lui serrait la tête : devant ses yeux 
Couraient des soldats, il les comptait machinalement: « Un, deux, 
trois soldats, et voilà un officier qui perd son manteau ! » Un nouvel 
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éclair brilla, il se demanda ce qui avait tiré, — était-ce un mor- 
tier ou un canon? Un canon sans doute. On tire de nouveau, voilà 
encore des soldats : cinq, six, sept, ils passent devant, — et tout 
à coup il eut une peur terrible d’être écrasé par eux. Il voulut 
crier, dire qu'il était contusionné, mais sa bouche était sèche, sa 
langue se collait au palais, il éprouvait une soif ardente, il sentait 
que sa poitrine était mouillée et la sensation de cette humidité lui 
faisait songer à l'eau... il aurait voulu boire ce qui le mouillait, « J'ai 
dû m'écorcher en tombant, » se dit-il, et de plus en plus effrayé à 
l’idée d’être écrasé par les soldats qui couraient en masse devant 
lui, il essaya de nouveau de crier : « Prenez-moi!.. » Mais, au lieu 
de cela, il poussa un gémissement si terrible qu'il en fut lui-même 
épouvanté. Ensuite, des étincelles rouges dansèrent devant ses 
yeux, il lui sembla que les soldats entassaient des pierres sur lui: 
les étincelles dansaient moins vivement, les pierres qu’on entassait 
l'étouffaient de plus en plus ; il fit un violent eflort pour les rejeter; 
il s’allongea, il cessa de voir, d'entendre, de penser, de sentir. Il 
avait été tué sur place par un éclat reçu en pleine poitrine. 


XIE 


Mikhaïlof, lui aussi, s'était jeté par terre en apercevant la bombe ; 
comme Praskoukine, il avait pensé à une foule de choses pendant 
les deux secondes qui précédèrent l'explosion. Il priait Dieu men- 
talement en répétant : « Que ta volonté soit faite ! Pourquoi, Ser- 
gneur, suis-je militaire? pourquoi ai-je permuté dans l'infanterie 
pour faire cette campagne ? Que ne suis-je resté 





dans le régiment 
des uhlans au gouvernement de F.., près de mon amie Natacha? et 
maintenant, voilà ce qui m'attend! » Il se mit à compter : un, deux, 
trois, quatre, en se disant que, si la bombe éclatait au nombre pair, 
il demeurerait en vie, si au nombre impair, il serait tué. « Tout est 
fini, je suis tué! » pensa-t-il au bruit de l'explosion, sans plus songer 
au pair et à l'impair, Frappé à la tête, il ressentit une effroyable 
douleur : « Seigneur, pardonnez-moi mes péchés! » murmura-t-il 
en joignant les mains ; il essaya de se soulever et retomba sans 
connaissance, la face contre terre. 

Sa première sensation, quand il revint à lui, fut le sang qui lui 
coulait du nez; la douleur à la tête était beaucoup plus faible: 
« C'est l'âme qui s'en va : qu'y aura-t-il là bas ? Mon Dicu, recevez 
mon âme en paix! C'est pourtant étrange, raisonnait-il, je me 
meurs, et j'entends distinctement les pas des soldats et le bruit des 
coups de feù ! » | 

— Par ici, un brancard! le chef de compagnie est tué, — cria 
au-dessus de lui une voix qu’il reconnut, celle du tambour Ignatief. 
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Quelqu'un le souleva par les épaules, il ouvrit les yeux avec effort 
et vit sur sa tête le ciel d’un bleu sombre, des myriades d'étoiles, 
et deux bombes qui volaient dans l'espace, comme cherchant à se 
dépasser. Il vit Ignatief, les soldats chargés de brancards et de 
fusils, le talus de la tranchée, et, tout à coup, il comprit qu'il 
était encore de ce monde. 

Une pierre l'avait légèrement blessé à la tête. Sa toute première 
impression fut presque un regret ; il s'était si bien, si tranquille- 
ment préparé à passer là-bas, que le retour à la réalité, la vue des 
bombes, des tranchées et du sang lui furent pénibles. La seconde 
impression fut une joie involontaire de se sentir vivant, — et la 
troisième, le désir de quitter le bastion au plus vite. Le tambour 
banda la tête à son commandant, et l'emmena à l’ambulance en le 
soutenant sous le bras. 

— Où vais-je et pourquoi? pensa le capitaine revenu un peu à 
lui; mon devoir est de rester avec ma compagnie ; — d'autant 
plus, lui souflla une voix intérieure, qu’elle sera bientôt hors de 
la portée du feu de l'ennemi. 

— C'est inutile, mon ami, dit-il au tambour, en retirant son 
“bras. — Je n'irai pas à l'ambulance, je resterai avec la compa- 
gnie. 

— 1] vaut mieux se laisser panser comme il faut, Votre Noblesse ; 
le premier moment, ça ne semble être rien et puis ça peut empirer. 
Vrai, Votre Noblesse.…. 

Mikhaïlof s'était arrêté indécis ; il aurait peut-être suivi le con- 
sel d’Ignatief, mais il se rappela la quantité de blessés qui encom- 
braient l'ambulance, presque tous grièvement atteints. — Le mé- 
decin se moquera peut-être de mon écorchure, se dit-il; et, sans 
écouter les argumens du tambour, il alla, d'un pas ferme, rejoindre 
sa compagnie. 

— Où est l'officier Praskoukine, qui était tantôt à côté de moi? 
demanda-t-l au sous-lieutenant qu'il retrouva sur le front de la 
compagnie. 

— de ne sais pas, je crois qu'il est tué, répondit ce dernier 
avec hésitation. 

— Tué ou blessé? Comment ne le savez-vous pas? 11 marchait 
avec nous ; pourquoi ne l’avez-vous pas emporté? 

— Ce n’était pas possible dans cette fournaise! 

— Oh! comment, Mikhaïl Ivanitch, dit Mikhaïlof d'un ton d'ir- 
ritation, abandonner un vivant! Et s’il est mort, il fallait tout de 
même emporter son Corps. 

— Quel vivant! Puisque je vous dis que je me suis approché et 
que j'ai vu !.. Que voulez-vous? on a à peine le temps d’emporter 
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les siens!.. Ah! ces canailles, les voilà qui lancent des boulets à 
présent ! 

Mikhaïlof s'était assis et tenait sa tête à deux mains ; la marche 
avait augmenté la violence de la douleur : — Non, dit-il, il faut abso- 
lument aller le prendre; il est peut-être vivant, c’est notre devoir, 
Mika”? Ivanitch ! 

Miküail Ivanitch ne répondit rien. 

— Il n’a pas eu l’idée de l'emporter, et maintenant il faudra dé- 
tacher des soldats isolés. Comment les envoyer sous ce feu d'enfer 
qui les tuera pour rien? pensait Mikhaïlof. 

— Enfans, il faut retourner là-bas prendre cet officier qui est 
blessé, là-bas, dans le fossé, dit-il sans élever la voix et d’un ton 
qui n'avait rien du commandement; car il devinait à quel point 
l'exécution de cet ordre devait être désagréable aux hommes: 
et comme il ne s’adressait à personne en particulier, aucun d'eux 
ne s’avança à cet appel. 

— Qui sait? il est peut-être mort, et ça ne vaut pas lu peine d'ex- 
poser inutilement nos hommes. C'est ma faute, j'aurais dû y penser, 
J'irai seul, c'est mon devoir. Mikhaïl fvanitch, ajouta-t-il tout haut, 
conduisez la compagnie, je vous rattraperai. — Et ramassant d'une 
main les plis de son manteau, il toucha de l’autre l'image de saint 
Mitrophane ; il la portait sur sa poitrine, par dévotion spéciale à ce 
bienheureux. 

Le capitaine rebroussa chemin, s’assura que Praskoukine était 
bien mort, et revint en retenant de la main le bandage relàché qui 
entourait sa tête. Le bataillon était déjà au pied de la montagne et 
presque en dehors de l'atteinte des balles, lorsque Mikhaïlof le rejoi- 
gnit. Quelques bombes perdues arrivaient encore. 

— Ï1 faudra que j'aille demain me faire inscrire à l’ambulance, 
se dit le capitaine, tandis que l’aide-chirurgien rebandait sa plaie. 
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XIII. 


Des centaines de corps mutilés, fraîchement ensanglantés, qui, 
deux heures avant, étaient pleins d'espérances et de volontés di- 
verses, sublimes ou mesquines, — gisaient, les membres raidis, 
dans la vallée fleurie et baignée de rosée qui sépare le bastion de la 
tranchée, ou sur le sol uni de la petite chapelle des morts dans Sé- 
bastopol ; les lèvres desséchées de tous ces hommes murmuraient 
des prières, des malédictions ou des gémissemens; ils rampaient 
et se retournaient sur le flanc, les uns abandonnés parmi les cada- 
vres de la vallée en fleurs, les autres sur les brancards, les lits 
et le plancher humide de l’ambulance ; malgré cela, tout comme aux 
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jours précédens, le ciel s’embrasait de lueurs d’anrore au-dessus 
du mont Sapoun, les étoiles scintillantes pâlissai:t, un brouillard 
blanchâtre se levait sur la houle sombre et plaintive de la mer, 
‘aube empourprait l'orient, de longs nuages de flamme couraient 
sur l'horizon d'azur ; comme aux jours précédens, le grand flam- 
beau montait lentement, puissant et superbe, promettant au monde 
ranimé la joie, l'amour et le bonheur. 


XIV. 


Le lendemain soir, la musique du régiment des chasseurs jouait 
de nouveau sur le boulevard ; autour du pavillon, des officiers, des 
junkers, des soldats, des jeunes femmes se promenaient avec un 
air de fête dans les allées d’acacias blancs en fleurs. 

Kalouguine, le prince Galtzine et un autre colonel marchaïient bras 
dessus bras dessous en causant de l'affaire de la veille. Le sujet do- 
minant dans cette conversation était, comme toujours, non l'aflaire 
elle-même, mais la part qu'y avaient prise ceux qui en parlaient : 
l'expression de leurs figures, le son de leurs voix, avaient quelque 
chose de sérieux, de triste, et l’on aurait pu supposer que les pertes 
subies les afigeaient profondément ; mais à dire vrai, comme per- 
sonne d'entre eux n'avait perdu quelqu'un qui lui fût cher, ils s’im- 
posaient cette expression officielle de deuil par pure convenance. 
Kalouguine et le colonel, quoiqu'ils fussent de très bonnes gens, 
n'eussent pas demandé mieux que d'assister tous les jours à un enga- 
gement pareil pour recevoir chaque fois une épée d'honneur ou le 
grade de général-major. Quand j'entends qualifier de monstre un 
conquérant, qui envoie à leur perte des millions d'hommes pour 
satisfaire son ambition, j'ai toujours envie de rire ; questionnez un 
peu les sous-lieutenans, Pétrouchef, Antonofet autres, et vous verrez 
que chacun de nous est un Napoléon au petit pied, un monstre prêt à 
engager une bataille, à tuer une centaine d'hommes, pour obtenir 
une petite étoile de plus ou une augmentation d’appointemens. 

— Je vous demande pardon, disait le colonel, l'affaire a com- 
mencé sur le flanc gauche. J'y étais! 

— Peut-être bien, répondit Kalougnine, car j'ai été presque tout 
le temps au flanc droit : j'y suis allé deux fois : d’abord pour cher- 
cher le général, ensuite simplement comme ca, pour regarder! 
C'est là qu'il faisait chaud! 

— Si Kalouguine le dit, c'est positif! repartit le colonel en se 
tournant vers Galtzine. Sais-tu qu'aujourd'hui même V... m'a dit 
que tu étais un brave? Nos pertes sont réellement effrayantes : 
dans mon régiment, quatre cents hommes hors de combat! Je ne 
comprends pas comment j'en suis sorti vivant ! 
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A l'autre extrémité du boulevard, ils virent surgir la tête bandée 
de Mikhaïlof, qui venait à leur rencontre. 

— Vous êtes blessé, capitaine ? lui demanda Kalouguine. 

— Oui, légèrement! par une pierre, répondit Mikhaïlof. 

— Le pavillon est-il déjà amené? fit le prince Galtzine, regardant 
par-dessus la casquette du capitaine et ne s’adressant à personne 
en particulier. 

— Non, pas encore (1), dit Mikhaïlof, très désireux de montrer 
qu'il savait le français. 

— L'armistice dure-t-il encore? demanda Galtzine en lui adres- 
sant poliment la parole en russe, ce qui semblait vouloir dire au 
capitaine : — Je sais que vous parlez difficilement le français: pour- 
quoi ne pas parler russe tout simplement? Sur ce, les aides- 
de-camp s’éloignèrent de Mikhaïlof, qui se sentit, comme la veille 
au soir, très isolé; ne voulant pas frayer avec les uns et ne se dé- 
cidant pas à aborder les autres, il se borna à saluer quelques per- 
sonnes et s’assit près du monument de Kazarsky pour fumer une 
cigarette. 

Le baron Pesth fit aussi son apparition sur le boulevard; il raconta 
qu'il avait pris part à la négociation de l'armistice, qu'il avait causé 


avec des officiers français et que l’un d’eux lui avait dit : — Si le 
jour était venu une demi-heure plus tard, les embuscades auraient 
été reprises, — à quoi il lui aurait répondu : — Monsieur, je ne 


dis pas non, pour ne pas vous donner un démenti. — Et sa réponse 
le remplissait d’orgueil. 

En réalité, bien qu'il eût assisté à la conclusion de l'armistice 
et qu’il eût grande envie de causer avec des Français, chose par- 
ticulièrement amusante, il n'avait rien dit de remarquable. Le 
junker baron Pesth s'était longtemps promené devant les lignes en 
demandant aux Français les plus rapprochés de lui : « De quel 
régiment êtes-vous ? » On lui répondait, et c'était tout. Comme il 
s'était avancé un peu au-delà du terrain neutralisé, une sentinelle 
française, qui ne se figurait pas que ce Russe comprit sa langue, lui 
avaït lancé un formidable juron. «Il vient regarder nos travaux, ce 
sacré!..» si bien qu'après cela, ne trouvant plus d'intérêt à sa pro- 
menade, le junker baron Pesth était retourné chez lui, en compo- 
sant tout le long du chemin les phrases françaises qu'il venait de 
débiter à ses connaissances. On voyait aussi à la promenade le ca- 
pitaine Zobkine criant à haute voix, le capitaine Objogof avec son 
uniforme déchiré, le capitaine d'artillerie qui ne cherche les bonnes 
grâces de personne, le junker heureux en amour, en un mot tous les 
personnages de la veille, agissant sous l'empire des mêmes éter- 


(1) En français dans le texte. 
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nels mobiles. Il ne manquait que Praskoukine, Néferdof et quel- 
ques autres ; nul ne songeait plus à eux; pourtant leurs corps 
n'étaient encore ni lavés, ni habillés, ni ensevelis dans la terre. 


X V. 


Sur nos bastions et dans les tranchées françaises flottent les dra- 
peaux blancs; dans la vallée couverte de fleurs gisent entassés, 
déchaussés, habillés de bleu ou de gris, des corps mutilës qu'em- 
portent les travailleurs pour les déposer sur des charrettes; l'air 
est empesté par l'odeur des cadavres. De Sébastopol et du camp 
français, une masse de monde afflue pour contempler ce spectacle ; 
c'est avec une curiosité avide et bienveillante que les uns et les 
autres se rencontrent sur ce terrain. 

Écoutons les propos qui s'échangent entre eux. 

Là, dans ce petit groupe de Francais et de Russes, un jeune off- 
cier examine une giberne ; quoiqu'il parle mal le francais, il se fait 
suffisamment comprendre. 

— Et ceci pourquoi... ce oiseau là? demande-4l. 

— Parce que c'est une giberne d’un régiment de la garde, mon- 
sieur; elle porte l'aigle impériale. 

— Et vous, de la garde ? 

— Pardon, monsieur, du 6° de ligne. 

— Et ceci, où acheté? — L'oflicier indique le petit tube en bois 
qui maintient la cigarette du Français. 

. — À Balaklava, monsieur, c'est tout simplement en bois de pal- 
mier. 

— Joli! réplique l'officier, forcé d'employer le peu de mots qu'il 
connaît et qui, bon gré mal gré, s'imposent à lui dans la conversa- 
tion, 

— Si vous voulez bien garder cela en souvenir de cette ren- 
contre, vous m'obligerez! 

Et le Français jette sa cigarette, souffle dans le tube et le pré- 
sente poliment à l'officier en saluant ; celui-ci lui donne le sien en 
échange : tous les assistans français et russes sourient et parais- 
sent enchantés. 

Voici un fantassin à la mine dégourdie, en chemise rose, sa ca- 
pote jetée sur les épaules ; sa figure respire la gaîté et la curiosité ; 
accompagné de deux camarades, les mains derrière le dos, il s’ap- 
proche, demande du feu au Français: celui-ci souflle, secoue son 
brûle-gueule et offre de son feu au Russe. 

— Tabac bonn ! dit le soldat en chemise rose, et les spectateurs 
sourient. 
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— Oui, bon tabac, tabac turc ! répond le Français ; — et chez 
vous autres, tabac russe bon? 

— Rouss bonn ! reprend le soldat en chemise rose, et cette fois 
les spectateurs rient aux éclats. Francais pas bonn, bonn Jour, 
mousiou ! poursuit le soldat faisant parade de tout son savoir en 
français, riant et tapant sur le ventre de son interlocuteur. Les 
Français rient aussi. 

— Ils ne sont pas jolis, ces b... de Russes, dit un zouave, 

— De quoi est-ce qu'ils rient? demande un autre avec un fort 
accent italien. 

— Le cafian bonn! recommence le hardi soldat en examinant 
les pans brodés du zouave. 

— À vos places, sacré nom! crie à ce moment un caporal fran- 
çais; et les soldats se dispersent de mauvaise humeur. 

Cependant notre jeune lieutenant de cavalerie fait la roue dans 
un groupe d'officiers ennemis.— Je l'ai beaucoup connu, le comte 
Sasonof, dit l'un de ceux-ci ; c’est un de ces vrais comtes russes, 
comme nous les aimons. 

— J'ai aussi connu un Sasonof, reprend l'officier de cavalerie, 
mais il n’était pas comte, que je sache; c’est un petit brun, de votre 
âge à peu près. 

— C'est ça, monsieur, c’est lui. Oh! que je voudrais le voir, ce 
cher comte! Si vous le voyez, faites-lui bien mes complimens. — 
Capitaine Latour, ajouta-t-il en s'inclinant. | 

— Quelle triste besogne nous faisons! Ça chauffait cette nuit, 
n'est-ce pas? reprend l'officier de cavalerie, désireux de soutenir 
la conversation et montrant les cadavres. 

— Oh! monsieur, c'est affreux; mais quels gaillards, vos sol- 
dats! C’est un plaisir que de se battre avec des gaillards comme 
eux. 

— Il faut avouer que les vôtres ne se mouchent pas du pied non 
plus, répond le cavalier russe en saluant, persuadé qu'il a fort bien 
reparti. 

Mais assez sur ce sujet; regardez plutôt ce gamin de dix ans, 
coiffé d'une vieille casquette usée appartenant sans doute à son père, 
les jambes nues et les pieds chaussés de grands souliers, vêtu d'un 
pantalon en cotonnade, retenu par une seule bretelle ; il est sorti 
des fortifications au début de la trêve, il se promène depuis lors 
dans le terrain creux, examinant avec une curiosité stupide les Fran- 
çais, les corps couchés par terre ; il cueille les petites fleurs bleues 
des champs, dont le vallon est parsemé. L'enfant retourne sur ses 
pas avec un grand bouquet et se bouche le nez pour ne pas sentir 
l'infecte odeur que lui envoie le vent ; arrêté auprès de quelques 
cadavres entassés, il examine longtemps un mort privé de sa tête 
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et hideux à voir. Après une longue contemplation, il s'approche et 
touche du pied le bras raïdi, tendu ; comme il appuie dessus plus 
fort, le bras remue et retombe à sa place. Le gamin pousse un cri, 
cache son visage dans les fleurs, et rentre dans les fortifications en 
courant à toutes jambes. 

Qui, sur les bastions et sur les tranchées flottent les drapeaux 
blancs, un soleil resplendissant descend sur la mer bleue, cette 
mer ondule et brille sous les rayons dorés : des milliers de gens se 
groupent, regardent, causent et se sourient les uns aux autres; ces 
gens-là, qui sont des chrétiens, qui professent la grande loi de l'a- 
mour et du dévoüment, contemplent leur œuvre sans se jeter repen- 
tans aux genoux de Celui qui leur a donné la vie, et avec la vie 
la crainte de la mort, l'amour du bien et du beau: ces gens- 
là ne sembrassent pas comme des frères en versant des larmes 
de joie et de bonheur! Consolons-nous du moins par la pensée que 
ce n'est pas nous qui avons commencé cette guerre, que nous nous 
bornons à défendre notre pays, notre sol natal! Les drapeaux blancs 
sont enlevés, les engins de mort et de souffrance tonnent de nou- 
veau : de nouveau, le sang innocent coule à flots, on entend les gé- 
missemens et les malédictions. 
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J'ai dit tout ce que je voulais dire, pour cette fois du moins : mais 
un doute pénible m'accable. Il aurait peut-être mieux valu se taire, 
car peut-être ce que j'ai dit est du nombre de ces vérités perni- 
cieuses, obscurément enfouies dans l'âme de chacun, et qui, pour 
rester inoflensives, ne doivent pas être exprimées: de même qu'il 
ne faut pas remuer un vieux vin, de crainte que le dépôt ne re- 
monte et ne trouble la liqueur. Où donc, dans ce récit. voyons-nous 
le mal qu'il faut éviter et le bien vers lequel il faut tendre? Où 
est le traître? où le héros? Tous sont bons et tous sont mauvais. 
Ce n'est pas Kalouguine, avec son brillant courage, sa bravoure 
de gentilhomme et sa vanité, principal moteur de toutes ses ac- 
tions. Ce n'est pas Praskoukine, nul et inoffensif, bien qu'il soit 
tombé sur le champ de bataille pour la foi, le trône et la patrie... ni 
Mikhaïlof, si timide, ni Pesth, cet enfant sans conviction et sans règle 
morale, qui pourraient passer pour des traîtres ou des héros. 

Non, le héros de mon récit, celui que j'aime de toutes les forces 
de mon âme, celui que j'ai tâché de reproduire dans toute sa beauté, 
celui qui a été, est et sera toujours beau, — c'est le Vrai! 


C'e Leox Torsroï. 






TOME LXXII. — 4885. 
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AMIRAL DE VINGT-QUATRE ANS 





IL. 


« Valeureux Othello, nous allons vous employer contre l'ennemi 
du genre humain : le Ture a préparé une expédition formidable 
contre Chypre; il faut que vous partiez cette nuit même. Laissez un 
officier derrière vous : il vous portera nos ordres. » 

C'est ainsi que, quarante ans après le départ de la flotte du sultan 
Sélim IT pour Limasol, Shakspeare faisait parler le sénat de Venise. 
Depuis près d'un siècle, la république exercait la souveraineté di- 
recte sur l'île conquise en 4191 par Richard Cœur-de-Lion : cette 
possession était la garantie de son commerce avec le Levant; si on 
la lui enlevait, les pavillons chrétiens, cruellement molestés déjà 
par les Barbaresques, se trouveraient bientôt exclus du bassin orien- 
tal de la Méditerranée. Le trouble et l'incertitude règnent dans le 
conseil. « Il n'y a point, dit le doge, d'accord dans ces nouvelles. 
— En effet, remarque un sénateur, les chiffres cités dans les di- 
verses dépêches ne sont pas les mêmes : mes lettres parlent de 
107 galères. — Les miennes, reprend un autre, en mention- 
nent 140. — Et moi, interrompt un troisième, on m'écrit 200. » 
Qu’importent ces divergences? Tous les rapports confirment l'appa- 
rition d'une flotte ottomane dans les parages qui avoisinent le canal 
de Chypre. En ce moment, arrive un nouveau messager : « L'arme- 
ment turc, dit-il, se dirige vers Rhodes. » Rien de plus vrai : les 
Ottomans, en vidant l’Archipel, ont mis le cap sur Rhodes, mais 
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c'était pour y rallier une seconde flotte : — la flotte de Mourad- 
Reïs, composée de 25 galères ; — maintenant ils font franchement 
route vers le promontoire Saint-André. Othello n’a pas un instant à 
perdre : il part dans la nuit même. 

Qui ne reconnaîtrait dans la fiction du poète la trace irrécu- 
sable de l'émotion qu'une longue période de sécurité relative 
n'avait pas encore effacée? « O siècle, vraiment arrivé au 
comble des malheurs! s'écriait, de son côté, le saint pontife 
Pie V. Les Turcs ont déclaré la guerre aux Vénitiens : ils ne son- 
gent qu'à détruire la chrétienté pièce à pièce. Considérez les 
commencemens si humbles et si obscurs de cette nation : elle prend 
naissance chez les Scythes qui habitent le Caucase des Indes, s’éta- 
blit d'abord dans la Perse et dans la Médie, y vivant de brigan- 
dages, et, pendant bien des années, ne faisant aucun bruit dans le 
monde : peu à peu ses forces s’accroissent ; elle a l'audace d'en- 
vahir en armes des provinces chrétiennes, elle occupe la Cilicie, 
subjugue les Arméniens, combat les Thraces d'Asie et les Cilieiens 
de la Cappadoce, se répand comme un torrent jusqu'aux bords de 
l'Euphrate et du Tigre, soumet les habitans du Mont-Taurus et ceux 
du Mont-Amanus. Où s'arrêtera la cupidité du Turc? Ne voyons- 
nous pas les armes ottomanes se porter au-delà du Tanaïs, du Volga, 
du Borysthène, de la mer d'Hyrecanie? Après avoir dévoré presque 
toute l'Asie, les Turcs s'emparent de Constantinople et se saisissent 
de la Grèce ; ils renversent de son trône le soudan du Caire : l'Égypte 
et la Syrie, deux grandes puissances, tombent entre leurs mains ; 
Soliman, de nos jours, à réduit en son pouvoir une partie de la 
Hongrie. 11 a pris l'ile de Rhodes, assiégé Malte, occupé par fraude 
l'ile de Chio, enlevé Sigeth aux Hongrois. Sélim, aujourd'hui, après 
avoir violé le droit des gens, violé sa propre foi, avide encore d'éten- 
dre sa tyrannie rapace, envoie assaillir le royaume de Chypre. » 

Le tableau tracé par le père commun des fidèles n’était que trop 
exact. La vigueur morale de la Rome antique et la décision in- 
flexible des vieux pères conscrits revivaient heureusement dans Pie V. 
Quel rude sénateur ce pape du xvi‘ siècle eût été! A l'âge de soixante. 
six ans, avec trois pierres d'une once et demie chacune dans la 
vessie, le moine austère qu'un suffrage imprévu appela, en l'année 
1565, à s'asseoir dans la chaire de Saint-Pierre, étonna le monde 
par son activité merveilleuse et par sa ferveur juvénile. On le 
vit, oubliant ses atroces souffrances, porter durant de longs mois 
ses prières au pied des autels, adresser ses sollicitations ardentes 
à toutes les cours, invoquer à la fois, avec cette violence impé- 
tueuse qui fait la force des saints, le roi du ciel et les princes de 
la terre, prodiguer en un mot ses démarches, ses émissaires, ses 
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trésors, pour armer contre l'ennemi de la foi chrétienne les fils 
dégénérés des croisés. 

Quand la ligue, après de longs débats et d’interminables hésita- 
tions, fut conclue, on offrit le commandement de l’armée au duc 
d'Anjou. « Le duc s'excusa, dit Brantôme (1), sur les affaires du roi 
son frère. » À défaut de ce prince français, on voulut un instant 
avoir pour généralissime le prince de Savoie : « Le prince objecta 
l’état de sa santé. » Peut-être les alliés se méfièrent-ils aussi, toute 
réflexion faite, de son ambition. Le nom de don Juan d'Autriche fut 
enfin prononcé. « Don Juan d'Autriche ne fit pas comme les autres : 
de grande joie et très volontiers, il accepta ce beau et saint bâton 
de général. » Il avait alors vingt-quatre ans. « Il était beau, gentil 
en toutes ses actions, courtois, affable, d’un grand esprit et sur- 
tout très brave. » De plus « il croyait le conseil, » — trait de res- 
semblance que nous lui reconnaissons avec Nelson, — « et lui 
obéissait pour se faire grand. » 

Les princes ont été quelquefois le plus bel ornement d’une répu- 
blique : les monarchies leur ont dû en tout temps la sève et la vi- 
gueur. Sans eux, les armées n'auraient trouvé pour les comman- 
der que des capitaines au déclin de l’âge. Nous avons vu Doria 
et Barberousse, sur leurs vieux jours, s’alarmant d'une responsa- 
bilité qui, quelques années plus tôt, leur eût paru légère, vouloir, 
d'un commun accord, écarter l’occasion d'une action décisive (2) : 
nous verrons, au contraire, à Lépante, un jeune capitaine affranchi 
tout à coup par la fortune propice des doutes importuns dont de 
timides conseils ne cessent depuis deux mois d’assiéger son esprit, 
céder à l'involontaire transport d'une âme que l'approche du com- 
bat enivre et témoigner sa guerrière allégresse « en dansant la gail- 
larde avec deux de ses chevaliers sur la place d'armes de sa galère. » 
Le vice-roi de Naples, don Garcia de Toledo, à pourtant écrit : « Je 
sens s'évanouir la tranquillité que j'ai conservée jusqu'à présent : 
c'est moins l'insuffisance numérique de nos gens que leur qualité 
qui m'inquiète. Notre flotte part avec des soldats novices qui sau- 
ront à peine décharger leurs arquebuses. La flotte turque est dans 
des conditions tout autres : je n’y vois que des soldats exercés, 
habitués à tirer bon parti de leurs armes. La perte de la bataille 
serait plus grave que le succès ne pourrait être avantageux : à 
moins d'un ordre formel de Sa Majesté, je ne me mettrais point en 
situation d’être obligé de livrer bataille. Il faut du moins laisser 


(1) Œuvres complètes de Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme, publiées d'a- 
près les manuscrits avec variantes et fragmens inédits, par Ludovic Lalanne. Paris, 
MDCCCLXVII, 

(2) Voyez, dans la Revue du 1° septembre, les Vieux Amiraux. 
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l'ennemi venir nous chercher et ne pas aller nous-mêmes à sa ren- 
contre. Pour l'amour de Dieu, qu'on réfléchisse beaucoup sur une 
affaire aussi considérable ! Qu'on n'oublie pas les désastreuses con- 
séquences que pourrait amener un revers! » Le duc d’Albe lui- 
même n'a pas craint de prêter sa voix autorisée à l'expression de 
cette inquiétude générale : « Les premiers ennemis que Votre Ex- 
cellence devra combattre, dira-t-il à don Juan, seront ses propres 
soldats, qui lui conseilleront de combattre hors de propos. Votre 
Excellence me paraît bien jeune pour résister à des assauts qui 
nous causent, même à nous vétérans, de si grands embarras. 
Qu'elle évite cependant cette insigne faiblesse de se laisser vaincre 
par ses soldats, car le mal ne s’arrêterait pas à cette défaite : on 
la verrait indubitablement suivie du triomphe de l'ennemi; maint 
exemple l’'apprendrait au besoin à Votre Excellence. Le succès, en 
revanche, a toujours été le lot des chefs qui ont su résister à leurs 
soldats.» On a beau avoir terrassé les insurgés de Grenade : quand 
on tient dans ses mains la fortune de la chrétienté et qu'on recoit 
de pareils avis des plus illustres chefs d'une armée réputée à bon 
droit la première de l'Europe, il est difficile de ne pas se sentir un 
peu ému des hasards au-devant desquels on s'est décidé à courir. 
L'ennemi paraît : tous les scrupules, toutes les appréhensions à 
l'instant s'évanouissent. La jeunesse seule a de ces superbes con- 
fiances : ne la retenez pas! Sa force est dans son élan et il faut lui 
laisser, en ce moment suprême, saisir, suivant le mot du poète, 
« l'honneur noyé par les cheveux. » 


LL. 


Don Juan d'Autriche, lorsqu'il livra, le 7 octobre 1571, la plus 
grande bataille navale des temps modernes, avait l’âge d'Alexandre 
à Issus, d’Annibal en Espagne, de Condé à Nordlingen, de Napoléon 
Bonaparte à Toulon. — Charles XII à Narva était moins âgé encore. 
L'honneur de la victoire de Lépante, malgré la part considérable 
qu'y prirent les Vénitiens, lui appartient sans conteste, car, sans 
lui, la campagne de 1571 avortait comme celle de 1570 et le grand 
combat n'eût jamais été livré. 

Les forces coalisées connaissent peu de jours sans nuages. Dès le 
25 août, deux jours par conséquent après son arrivée à Messine, 
don Juan commence à faire part de ses déceptions au vieux gé- 
néral qui, en 1567, présida, par ordre de Philippe II, à ses débuts. 
Ce général s'est emparé jadis du Peñon de Velez, en Afrique; il a 
secouru Malte assiégée par les Turcs : aujourd’hui, le soin de sa 
santé, usée par tant de campagnes, le retient à Pise. Don Garcia de 








518 REVUE DES DEUX MONDES. 


Toledo, quatrième marquis de Villa-Franca, lussera cette fois un 
plus heureux que lui, don Juan de Cardona, conduire à l'ennemi 
les galères de Sicile : par ses vœux, ses conseils, il restera encore 
aux côtés de son valeureux élève. Il y a vraiment quelque chose de 
touchant à voir de quelle sollicitude ces guerriers blanchis sous le 
casque, les Toledo, les ducs d’Albe, entourent le fils du grand em- 
pereur dont le culte s'impose toujours à leurs âmes. C'est à Toledo 
que don Juan s'adresse quand son cœur a besom de s'épancher, 
Tous les conseillers ofliciels qui ont reçu de Philippe IT la mission ex- 
presse de guider son inexpérience, don Luis de Requesens, le comte 
de Priego, Stefano Motino, Juan Soto, Pier-Francesco Doria, n’offrent 
à don Juan que le secours d'avis importuns : les seuls avis dont le 
prince reconnaissant fasse cas, les seuls qu'il sollicite, ce sont les 
avis de son premier maître, du valétudinaire de Pise : « Arrivé ici, 
lui écrit-il, avec 24 galères, j'v ai trouvé Marc-Antoine Colonna et les 
12 galères de Sa Sainteté. Ces galères sont en bon ordre. J'v ai trouvé 
aussi Sébastien Veniero, général de la flotte vénitienne, avec 48 ga- 
lères, 6 galéasses et 2 nefs. Ces vaisseaux vénitiens ne sont pas 
en aussi bon ordre qu'il le faudrait vraiment pour le service de 
Dieu et pour le bien de la chrétienté dans les circonstances pré- 
sentes. Le général m'assure qu'il attend bientôt de Chypre 60 au- 
tres galères qui seront mieux armées. Dans le golfe de Venise, il 
y a encore 18 galères et 4 galéasses, avec bon nombre de soldats, 
de l'artillerie, des armes, des munitions, mais on ignore si ces bâti- 
mens pourront nous rejoindre, car la flotte des Turcs est dans le 
golfe. Les forces qui, pour le compte du roi notre maitre, se réu- 
niront ici dans l’espace de sept ou huit jours, comprendront S1 ga- 
lères, des meilleures qu'on ait jamais vues, 20 nefs, bien pourvues 
d'artillerie et bien équipées, 20,000 fantassins, savoir : 7,000 Espa- 
gnols, 7,000 Allemands, 6,000 Italiens, assez bonne troupe, et, de 
plus, 2,000 volontaires avec artillerie, munitions et vivres. » L'ex- 
posé de la situation est très net; aucun mécompte de ce côté n'est 
à craindre : don Juan d'Autriche a, en effet, à peine eu le temps de 
sceller sa lettre, que l'escadre de don Juan de Cardona est en vue. 
Cette escadre comprend 10 galères de Sicile et 12 autres galères 
appartenant à des particuliers. Le roi les a louées à ces armateurs 
génois qui gardent, dans leur opulence, les traditions des anciens 
condottieri du xv° siècle. Quatre ont été fournies par Giovanni Am- 
brogio di Negrone, deux par Nicolo Doria, deux par Stefano dei 
Mari, chevalier de Calatrava, deux par George Grimaldi, deux par 
David Imperiale. 

Un renfort d’un autre ordre vient assister don Juan: le pape a 
dépêché à Messine Ms" Odescalcho, évêque de Penna; le prélat, 
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on peut y compter, ne perdra pas un instant pour échauffer de son 
zèle les cœurs hésitans et les conseillers timides. Don Juan ras- 
semble sur la capitane plus de soixante personnes qu'il appelle, par 
égard pour leur rang ou pour leurs fonctions, à délibérer: Marc- 
Antoine Colonna, Sébastien Veniero, don Louis de Requesens, Pom- 
peo Colonna, Onorato Gaetano, Francesco-Maria de La Rovère, Alde- 
rano Cibo, Alexandre Farnèse, Stefano Motino, Paolo-Giordano 
Orsino, Ascanio della Corgnia, Gabrio Serbelloni, Milanais, général 
de l'artillerie, le nonce M#' Paolo Odescalcho, Michele Bonelli, neveu 
du pape et frère du cardinal Alessandrino, jeune homme « que le 
caprice de la fortune, dit De Thou, a tiré du mêuer de tailleur, 
pour l'élever presque à la dignité de général d'armée. » J'omets 
à dessein plusieurs noms : nous les retrouverons plus tard. C'est 
le premier conseil, il sera suivi de bien d’autres. 

Le nonce Odescalcho a mission expresse du saint-père de dé- 
cider don Juan à combattre. Pie V, au nom de Dieu, promet 
à don Juan la victoire : la chose a été révélée à un grand nombre 
de serviteurs de Dieu, notamment en Espagne, à Venise et aux 
Camaldules. Le nonce apportait deux prophètes qu'il était. im- 
possible de mettre en doute. Le pape lui-même s'en rendait garant. 
L'une venait de saint Isidore, archevêque de Séville : elle décrivait 
dans le vainqueur prédit la personne de don Juan de telle façon 
que les plus incrédules ne sauraient s'y méprendre. 

Quelque déférence qu'exigeàt le caractère auguste d’un envoyé du 
saint-père, le roi Philippe I n'avait pourtant point voulu abandonner 
son jeune frère toutentier à des conseils spirituels dont il était per- 
mis de redouter la véhémence. Don Juan consulterait au besoin 
son contesseur, le frère Juan Machuca franciscain. La sollici- 
tude royale ne s'en était remise qu'à elle-même du choix si 
important de ce directeur de conscience : le frère Machuca, fidèle 
à ses instructions, devait rappeler constamment à don Juan les 
graves intérêts que le généralissime de la ligue tenait dans ses mains. 
Que pouvait cependant le malheureux moine contre la fougue gé- 
néreuse qui emportait un cœur de vingt-quatre ans ? Les partisans 
d'une action immédiate n'avaient-ils pas beau jeu contre sa pru- 
dence quand ils proposaient au fils de Charles-Quint l'exemple du 
jeune duc d'Anjou, — le vainqueur de Jarnac et de Moncontour, le 
futur Henri HE, — « qui ne s’'amusait pas, disaient-ils, à languir dans 
l'oisiveté, qui n'allait point à l'armée pour ne rien faire et pour s’y 
donner simplement en spectacle, mais qui maniait les armes, qui 
s'exposait à toutes sortes de périls et qui, presque au sortir de 
l'enfance, s'était fait un nom célèbre dans tout l'univers. » 

« Vous aurez à supporter un grand blâme, faisait dire le pape à 
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don Juan, si vous n'allez pas combattre la flotte ennemie, quand 
cette flotte s’est, avec tant d'audace, avancée à votre rencontre, 
Votre père Charles-Quint ne vous a donné que la vie, moi je vous 
donnerai l'honneur et la grandeur. » Ce n’était pas évidemment 
avec 106 galères, — 24 amenées par don Juan, 42 par Colonna, 
22 par Cardona, A8 par Veniero, qu'il pouvait être question d'en- 
gager les opérations, mais le départ des Tures avait rendu aux pro- 
véditeurs Canale et Quirini bloqués dans les ports de l'ile de Crète, 
la liberté de leurs mouvemens ; sur l’ordre formel de Veniero, ces 
deux amiraux s'étaient mis en route. Le 30 août, don Juan recoit 
l'avis que « les 60 galères vénitiennes qui se trouvaient à Candie 
sont arrivées à Syracuse. » Le 1°" septembre. elles entrent dans le 
port de Messine. Le lendemain Jean-André Doria rallie la flotte avec 
41 galères ; le 5 septembre, le marquis de Santa-Cruz en amène 30, 
La flotte est enfin au compiet : elle compte, dès ce moment, 207 ga- 
lères, sans comprendre 6 galéasses, les brigantins, les frégates 
et les naves. On peut convoquer de nouveau le grand conseil : il 
sera en mesure de prendre une décision. 

« Avant de traiter les choses en conseil, avait écrit, dans une 
lettre datée de Bruxelles, le duc d’Albe à don Juan, il sera bon d’en 
entretenir familièrement chacun de vos conseillers, leur recom- 
mandant d’ailleurs le secret. Celui à qui Votre Excellence s’adressera 
ainsi se tiendra pour très favorisé et ne craindra pas d'exprimer 
librement sa pensée. Que de fois les soldats ne songent dans un con- 
seil qu'à se grandir aux dépens des autres ! Une fois engagés par 
une opinion antérieurement émise, vos conseillers ne tomberout 
pas dans ce fâcheux travers. De plus, Votre Excellence, après avoir 
recueilli ces avis séparés, aura eu devant elle du temps pour réflé- 
chir : quand le conseil se rassemblera, elle aura déjà pris sa déci- 
sion. Dans ces réunions que Votre Excellence ne souffre jamais de 
querelles : son autorité en éprouverait grand dommage. Qu'on dé- 
batte à son gré les questions, rien de mieux ; qu’on se provoque, 
Votre Excellence ne saurait le tolérer. Il ne sera pas mauvais d'ap- 
peler quelquefois au conseil des mestres de camp et des colonels, 
voire quelques capitaines, pour leur donner pâture des choses pu- 
bliques. Cette distinction les flattera beaucoup. » 

L'homme serait-il le roi de la création, s'il n'avait sur tous les 
autres êtres l'inappréciable avantage de pouvoir profiter de l'ex- 
périence acquise par ses devanciers dans la vie ? Quand un person- 
nage de l'importance du duc d'Albe veut bien condescendre à nous 
révéler ce que je ne craindrai pas d'appeler « les secrets du mé- 
tier, » je crois que nous avons intérêt à prêter l’oreille : les leçons 
de l’histoire ne peuvent que gagner à passer par une telle bouche. 
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Don Juan, « qui croyait le conseil » ne manqua pas de tenir grand 
compte de la recommandation qui lui était faite par ce rude guer- 
rier vieilli dans les camps et dans la politique. Avant d’assembler les 
chefs de l’armée, « il parla à part, dit Brantôme, à M. de Romegas, qu’il 
estimait beaucoup. Aussi avait-il raison, car c'était le meilleur 
homme de mer qui fût là, sans faire tort aux autres, et qui avait 
plus fait la guerre aux Turcs. Lui ayant donc demandé ce qu'il lui 
en semblait : « Ce qu'il m'en semble, monsieur? dit M. de Ro- 
megas. Je dis que si l’empereur votre pèrese fût vu, une fois en sa 
vie, une telle armée de mer comme cette-cy, il n’eût jamais cessé 
qu'il ne fût été empereur de Constantinople, et ie fût été sans 
difficulté. — Cela s'appelle, dit don Juan, qu’il faut donc com- 
battre, monsieur de Romegas? — Oui, monsieur. — Combattons 
donc (1). » Il en demanda également l'avis au seigneur Marc-Antoine 
Colonna, qui était lieutenant de la ligue.Colonna répondit seulement: 
« Etiamsi oportet me mori, non te negubo : Dussé-je mourir, je ne 
te renierai pas. » Jean-André Doria ne demanda pas mieux, car il 
a toujours été courageux, et dit qu'il fallait combattre. Les géné- 
raux des Vémitiens, les seigneurs Viniero et Justinian Barbarico, le 
voulurent aussi et de bon cœur. Le seigneur grand commandeur 
(don Luis de Zuñiga y Requesens), depuis lieutenant du roi en 
Flandre, le voulut aussi, mais, à ce que j'ai oui dire à aucuns, il 
voulut peser trop toutes choses, à la mode espagnole, et le marquis 
de Santa-Cruz de même. Tant y a que j'ai oui raconter que plu- 
sieurs voulaient bataille, les autres non, et que si don Juan ne fût 
été brave et vaillant, l'on n’eût jamais combattu, car c'était lui qui 
augmentait le courage de tous. » 

De Thou ne rend pas aussi franchement justice à la courageuse 
initiative du généralissime. « Veniero, dit-il, pressait le départ et 
exhortait les généraux à aller chercher la flotte ottomane; Jean 
d'Autriche tirait en longueur, à peu près comme avait fait Doria 
l’année précédente. » Le reproche n’est pas fondé. De Thou mé- 
connaît ou se fait un jeu d'oublier le plus sérieux embarras de don 
Juan : son frère Philippe 11 ne lui a pas livré les forces navales de 
l'Espagne sans prendre quelques précautions contre l'inexpérience 
qui les pourrait engager à la légère. Don Juan est entouré de nom- 
breux conseillers, et ces conseillers s'exagéreraient volontiers leurs 
droits et leurs devoirs : le succës même ne débarrassera pas entière- 
ment le prince victorieux de cette gênante tutelle. Ses rapports avec 


(1) Mathurin d'Aux Lescout de Romegas était lieutenant-général du magistère de 
Malte. Il existe aux archives nationales une lettre manuscrite de Romegas commen- 
çant ainsi : « L'armée turquesque partit de Constantinople le 7 d'avril 1571...» Bran- 
tôme parait s’en être inspiré pour son récit de la bataille de Lépante. 
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Requesens sont des plus tendus, etil n'ignore pas l’absolue confiance 
dont le roi fait profession pour la science nautique de l'amiral gé- 
nois. Par une cédule royale, en date du 4% mai 1571, Philippe II a 
déclaré « qu’en l'absence de son frère don Juan d'Autriche ou du lieu- 
tenant-général don Luis de Requesens, Jean-André Doria prendra le 
pas sur les généraux des escadres d’Espagne, de Naples et de Si- 
cile. Il les commandera chaque fois qu'il ÿ aura jonction. » Quel 
trouble ces dispositions prévovantes ne devaient-elles pas jeter dans 
l'esprit du fils de Charles-Quint! Responsable envers la chrétienté, 
responsable aussi envers l'Espagne, don Juan se sentait surtout 
enchaîné par la confiance dont, malgré son jeune âge, le souverain 
l'avait investi : la reconnaissance, la vénération, aggravaient encore 
dans son cœur le sentiment du fardeau assumé. L'inprudence, 
en pareille conjoncture, touchait presque à la trahison. Pesez bien 
toute la gravité de la résolution à prendre, envisagez sous ses di- 
verses faces la question qui s’agite et demandez-vous si celui que 
le pape, dans son impétuosité, appelait son « fils chéri, » lui pro- 
mettant à la fois victoire et couronne, ne devait pas, avant tout, se 
rappeler qu'il était le frère et le mandataire de Philippe 11. Quand 
on exerce le commandement en chef, les dangers du champ de ba- 
taille généralement ne comptent pas : ce qui oppresse la pen- 
sée, ce qui te le sommeil, c'est le sentiment toujours présent de 
la responsabilité. Sous plus d'un rapport les insoucians sont heu- 
reux. 


II. 


A ses propres inquiétudes don Juan ne pouvait manquer de 
joindre celles que ses conseillers semblaient prendre plaisir à lui 
inspirer. Nul contrat n’eût été capable de désarmer les préventions 
que l'arrogance jalouse des seigneurs espagnols nourrissait contre 
Venise. L'intrépidité, la résolution, du général Veniero ne les tou- 
chaient guère. Ge vieillard presque décrépit, qui ne rêvait qu'assauts, 
abordages et batailles, qui ne souffrait pas qu'on parlàt d'autre chose 
que d'aller vers l'Orient, de chercher l'ennemi et de combattre sa 
flotte, leur semblait manquer du sang-froid voulu pour les impor- 
tantes délibérations auxquelles on le conviait. 1] montrait avec orgueil 
ses nombreux vaisseaux : semblable fierté lui était-elle permise quand 
on examinait de près ses équipages? « J'ai commencé à visiter hier 
les galères vénitiennes, écrivait, le 30 août, don Juan d'Autriche, 
dans une de ses effusions intimes qu'il réservait pour son vieux 
maître, don Garcia de Toledo; je suis allé à bord de leur capitane : 
vous ne sauriez vous imaginer à quel point les galères de Venise 
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sont mal armées. Elles ont sans doute des armes et de l'artillerie, 
mais on ne combat pas sans hommes, et il m'est pénible de songer 
que le monde m'oblige à tenter quelque chose d’important, qu'il 
compte les galères dont je dispose, sans s'inquiéter de la qualité de 
ces vaisseaux. Le fâcheux état dans lequel arrivent les Vénitiens ne 
serait rien encore, si le plus grand désordre ne régnait dans 
leur flotte : chaque galère tire de son côté à sa guise. Vous voyez la 
jolie chose qui nous attend quand il nous faudra combattre. » 

Les galères de Candie dissipèrent-elles cette fâcheuse impres- 
sion? On en peut douter, car ces galères, comme celles de Veniero, 
manquaient de soldats. C'était toujours la partie faible des arme- 
mens de la république. Les Vénitiens prétendaient-ls donc affronter 
les Tures avec 80 combattans par galère? « Nos rameurs, répli- 
quait leur général, sont tous chrétiens et volontaires : au moment 
de l'action, nous leur distribuerons des armes. Nous aurons 
ainsi plus de combattans que les autres. » L'argument parut 
à bon droit peu convaincant. Don Juan insista pour renforcer à 
l'aide de sa propre infanterie les garnisons des galères vénitiennes 
prises au dépourvu. À chaque campagne entreprise en commun, 
en 1570 comme en 15538, la proposition avait été faite : repoussée 
ou acceptée avec une secrète méfiance, elle révolta toujours l’or- 
gueil des généraux habitués à paraître en maîtres dans l’Adriatique. 
Le grand conciliateur, Marc-Antoine, intervint, et Veniero céda. Don 
Juan paraît en avoir éprouvé un véritable soulagement : ses ap- 
préhensions n'étaient pas feintes et c'était du cœur le plus sincère 
qu'il pressait ses alliés de ne pas refuser le secours indispensable 
qu'il leur offrait. Le 9 septembre, il écrit à Toledo : « Messieurs les 
Vénitiens, — la phrase, on le reconnaîtra, n’a rien de bien cordial; 
elle indique à elle seule l’état intérieur de la flotte, — se sont enfin 
décidés à prendre sur leurs galères A,000 fantassins de Sa Majesté, 
1,500 Espagnols et 2,500 Italiens. On est occupé à les leur ver- 
ser. De plus, ils attendent les gens qui leur viennent de Calabre. » 
Ces gens,en effet, arrivèrent à Messine, avant le départ, au nombre 
de 2,000 : ils étaient conduits par Prospero Colonna. 2,000 Cala- 
brais et 25 soldats du roi par galère portèrent à un chiffre très 
respectable l'infanterie embarquée sur la flotte vénitienne. Seule- 
ment, comme le fait observer avec toute raison le père Gugliel- 
motti, «il était dur pour les Vénitiens d’être obligés d'admettre 
dans le sein de leurs meilleures forteresses une garnison étran- 
gère suspecte et les armes en main (1). » 


(1) Marcantonio Colonna alla battaglia di Lepanto, per il P. Alberto Guglielmotii, 
teologo casanatense e provinciale dei predicatori. Firenze, 1862. 
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Quel lien pouvait donc retenir unis ces coalisés que tant de 
soupçons et de préjugés divisaient? L'intérêt ne suffisait pas : ni 
les Espagnols, ni les Vénitiens n’ignoraient que le sultan ferait un 
pont d'or à celui des alliés qui, le premier, laisserait pressentir 
quelque inclination à se détacher de la ligue. La foi du chrétien, 
la haine de l’infidèle, affermirent, en cette occasion, les vues chan- 
celantes de la politique. Pour la dernière fois, peut-être, on vit 
reparaître la ferveur qui entraîna jadis les peuples de l'Occident en 
Syrie, tant une conviction profonde a de force quand elle donne en 
même temps au monde un austère exemple! Plein de l'esprit divin, 
Pie V n’hésitait pas à garantir à don Juan le triomphe, à une con- 
dition, cependant : il fallait recourir à l’aide de Dieu, invoquer sa 
miséricorde par des prières et par un changement complet de vie. 
Le pape avait envoyé à Messine, sous la conduite du nonce, beau- 
coup de capucins, de jésuites et d'autres religieux : ces ecclésias- 
tiques devaient être répartis, par les soins de don Juan, sur les 
galères. Le généralissime donnerait les ordres les plus sévères 
pour qu'on les écoutât dévotement quand ils liraient les saintes 
Écritures ou quand ils prononceraient des sermons. Les soldats 
recevraient tous un chapelet bénit, et,du général en chef au dernier 
homme de l'équipage, chacun serait muni d'un Agnux Dei de cire 
consacrée, sauvegarde incomparable dans les grands périls. Le 
jeu, ce fléau des galères, demeurerait rigoureusement proscrit. 
Pour prévenir l'oisiveté, source de tous les vices, quoi de plus 
salutaire que le recours à Dieu? Office ou chapelet, chacun choi- 
sirait, suivant son goût, le mode de prières qui lui agréerait le 
mieux ; nul, sans s’exposer à être noté d’indignité, ne se montre- 
rait négligent dans ses dévotions. Le moindre blasphème serait puni 
de la hart. Deux hommes, deux incorrigibles, tombèrent dans ce 
péché : don Juan les fit pendre sous les yeux mêmes du nonce. 
L’exécution jeta la terreur dans la flotte. L’habitude du blasphème 
disparut sur-le-champ, aussi bien que « le jeu des trois dés. » 
Tant d’aventuriers, de gens de sac et de corde, réunis sur ces vais- 
seaux encombrés, où mariniers et soldats trouvaient à peine l'espace 
nécessaire pour se mouvoir, n'auraient pas vécu un seul jour en paix 
si un frein respecté ne les eût contenus dans le devoir. La dévotion 
n'était pas seulement pour eux une contrainte morale ; elle fournis- 
sait aussi un aliment indispensable à leur désœuvrement. Le souve- 
rain pontife était donc très fondé à la recommander comme la 
meilleure auxiliaire de la discipline. Les pères capucins sur les 
galères pontificales, les jésuites sur les navires du roi, les domini- 
cains et les franciscains sur les vaisseaux de Gênes, de Venise, de 
Savoie, contribuaient de la façon la plus efficace, par leurs exem- 
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ples, par leurs exhortations, à rendre moins difficile la tâche du comite. 
Le blasphème, à côté des délits de tout genre que le patron d’une 
galère a charge de réprimer, nous paraîtra sans doute aujourd'hui 
une offense bien légère : si vous réfléchissez que cet outrage à la 
majesté divine est presque toujours un turbulent et grossier défi 
porté à l'autorité du chef, vous vous étonnerez moins du châti- 
ment rigoureux que la loi pénale du xv° et du xvi° siècles lui 
infligeait. 


IV. 


« Le 9 ou le 10 septembre, avait écrit don Juan à Toledo, s'il 
plaît à Dieu, je partirai. » Le 8 septembre eut lieu la revue géné- 
rale : plus de 300 navires, montés par 80,000 hommes, se trou- 
vaient réunis dans la darse de Messine. Le roi catholique, pour sa 
part, en avait envoyé 164 : 24 naves, 50 frégates ou brigantins, 
90 galères. L'Espagne eût été impuissante à fournir à elle seule un 
pareil contingent : Naples, la Sicile, Malte, Gênes, la Savoie, 
sans compter les armemens particuliers, mettant leurs vaisseaux à 
la solde de Philippe If, lui étaient venus en aide. L'étendard royal 
flottait ainsi à bord de 14 galères d'Espagne, de 30 galères de 
Naples, 10 de Sicile, 3 de Malte, 3 de Gênes, 6 du duc de Savoie; 
11, propriété privée de Jean-André Doria; 13, appartenant à Pietro- 
Bautista Lomellino, à Giovanni Ambrogio di Negrone, à Giorgio Gri- 
maldi, à Stefano dei Mari, à Bendinello Sauli. L'escadre pontificale 
présentait 12 galères et 6 frégates: l'escadre vénitienne, 106 ga- 
lères, 6 galéasses, 2 naves et 20 frégates. L’infanterie embarquée 
se composait de 30,000 hommes : 20,000 payés par le roi, 5,000 sol- 
dés par la république de Venise, 2,000 à la charge du pape et 
3,000 volontaires servant à leurs frais. Ce chiffre de 30,000 hommes 
se trouva, par le fait, réduit à 29,000, car on reconnut, au dernier 
moment, la nécessité de laisser à Messine un millier de soldats ma- 
lades, Allemands pour la plupart. 

Tout était prêt pour mettre à la voile. Don Juan résolut de tenir 
un dernier conseil : 70 personnes, dont 30 ofliciers, y furent ad- 
mises. Les objections, les avis négatifs, — on devait s'y attendre, — 
ne faillirent pas à cette nouvelle assemblée. « La saison est bien 
avancée, disaient les uns. — Nous manquons de soldats et de vivres, 
ajoutaient les autres. — Ce n’est pas sur mer qu'il faut attaquer les 
Turcs, prétendaient quelques généraux; car sur mer, on le sait, 
les Tures sont invincibles. Que n'allons-nous plutôt reprendre Tu- 
nis! » Le nonce, par bonheur, avait déjà pris soin de fortifier le 
parti de l’action par ses discours : le terrain, grâce à lui, était bien 
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préparé. Don Ferrante Carillo, comte de Priego, majordome major 
de don Juan, comptait au nombre des craintifs et des indécis. Nul 
n’inclinait avec plus d’obstination du côté de la prudence. Odes- 
calcho lui démontra qu'il était impossible de mettre l'issue du 
combat en doute : l’armée venait de se purifier par un jeûne de 
trois jours, chacun s'était réconcilié avec Dieu par le sacrement de 
la pénitence et par celui de l’eucharistie: comment supposer que 
le ciel resterait sourd à tant de supplications, insensible à la con- 
duite exemplaire de soldats qui prenaient les armes pour sa sainte 
cause ? « Je vous promets la victoire au nom de Dieu, répétait sans 
cesse le nonce ; je vous la promets, quand bien même vous seriez 
inférieurs en nombre. » Le 10 septembre, le grand conseil s’as- 
semble. Le nonce, naturellement, y assiste. Marc-Antoine Colonna, 
Sébastien Veniero, les trois provéditeurs : Barbarigo, Canale, Qui- 
rini, le prince de Parme, Gabriel Serbelloni, émettent sans hésiter 
l'avis qu'il. faut combattre : tous les autres soutiennent plus ou 
moins l'opinion contraire. Le comte de Priego n'a pas encore exprimé 
son sentiment : « Je n'invoquerai point, dit-il, à l'appui de mon 
opinion, de raisons militaires. Notre saint-père le pape nous ordonne 
de livrer bataille ; il faut lui obéir. » Eh quoi! ce n’est pas un 
moine, c’est un homme possédant au plus haut degré l'expérience 
des choses de ce monde qui ose tenir un semblable langage, appor- 
ter un pareil argument dans une délibération d'où dépend le sort 
de l’armée. Les généraux espagnols, tout fervens catholiques qu'ils 
soient, s’étonnent ou s’indignent; quelques-uns mème ne craignent 
pas de railler l’obéissance aveugle qui enlève au vieux courtisan 
l'usage de sa raison. Les Vénitiens, les Romains, de leur côté, ap- 
plaudissent : ce n’est pas uniquement dans les promesses du pape 
qu'ils mettent leur confiance; « c'est aussi, s’écrient-ils, dans le 
courage bien connu de don Juan. » La partie était gagnée : d'après 
les conditions auxquelles avait été souscrite la ligue, deux votes, 
dans le conseil des commandans en chef, auraient sufli pour faire 
la loi au troisième. Colonna et Veniero, en se mettant d'accord, 
étaient donc maîtres de la situation. Ils n’eurent pas besoin d’user 
de cette violence. Don Juan, dès qu'il se sentit soutenu par l’una- 
nimité de ses deux collègues, se précipita tout joyeux en avant. 
« Séparons-nous, messieurs, dit-il aux officiers qui l’entouraient, 
et allons nous préparer au départ. » 

Il restait un dernier espoir aux partisans opiniâtres des atermoie- 
mens. Gil d'Andrada, officier espagnol, « très adroit et grand ma- 
rin, » dit de Thou, avait été détaché avec deux galères légères, 
bien renforcées, pour aller à la découverte. Il devait, assisté par 
un excellent pilote, Cecco Pisano, se diriger vers l'est et pousser 
assez avant pour rapporter des nouvelles certaines de la flotte enne- 
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mie, du lieu où elle se trouvait, des vaisseaux qui la composaient, 
de la force et de la qualité des équipages. Si le rapport de Gil 
d'Andrada venait tout remettre en question ! Le 14 septembre, Gil 
d'Andrada revient de sa reconnaissance : il n’a pas rencontré l’ar- 
mée ottomane. Gil d’Andrada est cependant porteur d’une lettre 
chiffrée de Paolo Orsino, seigneur de la Mentana et gouverneur de 
Corfou. Le gouverneur raconte les ravages exercés par les Turcs 
dans son île. Un renégat a été fait prisonnier dans une des sorties 
de la garnison. Ce renégat déclare que les Ottomans possèdent 
450 galères bien armées et prêtes à combattre. Le reste, portant le 
total de la flotte à 300 voiles, se compose de galères d’un ordre in- 
férieur; la majeure partie se trouve être « galères du Levant et 
petites, » en d'autres termes des galiotes. Il y a peu de soldats ; le 
général se propose de les emprunter à l'armée de terre, si besoin 
est. Telles sont les informations auxquelles don Juan fait allu- 
sion, lorsque, le 16 septembre, il écrit à Toledo : « Le commandant 
Gil d'Andrada, qui était allé prendre langue au sujet de la flotte du 
Ture, est de retour. D'après ce qu'il rapporte, la dite flotte, bien 
que supérieure en nombre à la flotte de la ligue, ne l’est pas, 
quant à la qualité des vaisseaux et des équipages. Mettant notre 
confiance en Dieu, dont nous soutenons la cause et qui doit nous 
assister, nous avons pris la résolution d'aller chercher l'ennemi. 
J'emmène 208 galères, 6 galéasses, 24 nefs et 26,000 fantassins. 
— Don Juan évidemment ne compte pas les volontaires. — J'espère 
que le Seigneur, si nous rencontrons l'ennemi, nous donnera la vic- 
toire. » 

Souhaitons que cet espoir ne soit pas trompé, Car la pensée ose 
à peine mesurer les conséquences d’une défaite : tout le littoral de 
la Méditerranée se trouverait à l'instant découvert, et les popula- 
ons n'auraient plus qu'à le déserter. Quelle responsabilité se pré- 
pare à encourir ce jeune capitaine qui voit les vétérans des grandes 
guerres de Flandre et d'Italie désapprouver hautement son audace, 
le suivre à regret dans l'aventure qu’il affronte, mornes et résignés 
pour le moment, mais tout prêts à lui crier, quand il ramènera 
dans les ports de la Péninsule atterrés les débris de sa flotte : « Nous 
vous l’avions prédit! » Les historiens peuvent parler légèrement 
de ces préoccupations : quiconque les a rencontrées sur le chemin 
d'une carrière active les appréciera mieux à leur juste valeur. 


V. 


Le sort du monde a dépendu trois fois de l'issue d’une immense 
mêlée navale : il pourrait, à la direction que prennent nos construc- 





528 REVUE DES DEUX MONDES. 


tions modernes, en dépendre encore. Je voudrais, après avoir ra- 
conté les batailles de Salamine et d’Actium, étudier en homme de 
mer et non pas seulement en historien, le grand choc qui, le 7 oc- 
tobre 1571, renversa la suprématie maritime des Ottomans. Je crois 
néanmoins prélérable de réserver pour un plan plus vaste, pour 
une étude plus approfondie ces détails techniques : ce qu'il importe 
aujourd'hui de montrer, c'est l'incontestable supériorité de la jeu- 
nesse sur l’âge mûr, à plus forte raison sur la vieillesse, dans les 
occasions où il faut s'étourdir et aller à l'ennemi tête baissée, 
Amenée par une rencontre fortuite, la bataille de Lépante a mis 
en présence deux armées, dont les forces à peu près égales réu- 
nirent sur l'étroite arène, déjà ensanglantée par Octave et par An- 
toine, plus récemment encore par Doria et par Barberousse, l'énorme 
multitude de 172,000 hommes : 84,420 du côté des chrétiens, 88,000 
du côté des Tures. La perte des vainqueurs, la seule qui ait pu être 
régulièrement constatée, dépassa 15,000 hommes, — 7,630 morts, 
7,78h blessés. — Celle des vaincus atteignit au moins le chiffre de 
60,000, — 40,000 tués, 8,000 prisonniers, 10,000 esclaves chré- 
tiens délivrés de leurs fers. 

« Ce sont des batailles celles-là, s’écrie avec raison Bran- 
tôme, non pas les triqueniques des nôtres, où nous ne ren- 
dons de combat pour un double! » Les Turcs ne se sont jamais 
relevés de ce grand désastre : la bataille de Lépante leur enleva 
pour toujours l'empire de la mer. « Les chrétiens, disaient- 
ils, n’ont fait que nous raser la barbe. » Cette barbe, depuis le 
7 octobre 1571, n'a pas repoussé. Engagé vers midi, le combat 
se prolongea jusqu'à la nuit close : le sort de la journée fut 
résolu en moins d’une heure. La supériorité de l'armement donna 
la victoire aux chrétiens : si l'action parut un instant indécise, la 
faute n'en saurait être imputable qu'à Doria, qui se perdit, comme 
en 1538 son grand-oncle, dans des combinaisons trop subtiles de 
tactique. 

Bien qu'il convienne d'attribuer très peu d'influence, dans les ac- 
tions de mer, à la disposition adoptée pour mettre ses forces en 
ligne, surtout quand il s’agit de bâtimens à rames ou de bâtimens 
à vapeur, on ne saurait néanmoins méconnaître la leçon qui se dé- 
gage très clairement de l'étude des diverses phases du combat du 
7 octobre 1571. Cette leçon, la voici : il est indispensable de don- 
ner au centre une grande solidité et de protéger l'extrémité des 
ailes. L'armée chrétienne fut pendant un certain temps com- 
promise par l'effort impétueux qui se porta sur ses deux guides 
de droite et de gauche. Placées en avant de la ligne, les ga- 
léasses obligèrent, il est vrai, les Tures à ouvrir leurs rangs au dé- 
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but de l’action. Je n’en persiste pas moins à penser qu'il eût mieux 
valu les réserver, contrairement à l'avis de Doria, pour ôter à l’en- 
nemi toute velléité de tourner les extrémités du front de bataille 
et de prendre ainsi la flotte à revers : Doria n'eût plus eu alors de 
prétexte pour se séparer du corps de bataille, et Barbarigo, à l'autre 
aile, n’eût pas été écrasé. La force du centre répara tout. Il y a donc 
ici un double enseignement à retenir. Sans doute les distances ne 
comptent guère avec la vapeur. et des capitaines de cuirassés ou de 
torpilleurs, bien résolus à combattre, arriveront toujours assez tôt, 
quel que soit le développement de la ligne, au secours des points parti- 
culièrement menacés. Il ne faut pas oublier cependant que, dans les 
combats de choc, les résultats ne se font pas aussi longtemps attendre 
que dans les mêlées, où il fallait forcer le pont de l'ennemi l'épée à la 
main. il sera donc prudent de prendre ses précautions à l'avance, si 
l'on ne veut s'exposer à voir de grandes brèches se produire dans 
sa ligne dès les premiers coups. Un gros paquet au centre, de forts 
appuis aux extrémités, une bonne réserve en arrière, telle est l'or- 
donnance qui me parait s'imposer à toute armée navale développée 
sur un espace de plusieurs milles d'étendue. Les flottes de 200 tor- 
pilleurs ou canonnières ne se rencontreront que dans les conflits 
des petites nations : les grandes puissances s'attaqueront avec des 
milliers de bateaux, et il importe que les méditations des tacticiens 
de l'avenir s'appliquent à chercher des combinaisons qui s'adaptent 
à ces multitudes. Ce n'est pas seulement à terre que les masses ar- 
mées dépasseront tout calcul : la mer ne se couvrira pas de moins de 
bataillons, et la tactique, dont je me permets de contester si souvent 
les services, pourrait bien, dans une certaine mesure, reprendre ici 
ses droits. Je l'ai déjà dit dans un autre travail ; je ne crains pas de 
le répéter, car il y a urgence à envisager une situation toute nouvelle, 
et, malheureusement, notre tendance à toujours été, — notre métier 
étant surtout un métier de pratique et d'expérience, — de ne pas 
sortir volontiers des sentiers battus : le premier qui saura se déga- 
ger des liens du passé apparaîtra sur la scène nautique avec tout 
l'avantage de Bonaparte à Montenotte et à Rivoli. Les vieux capitaines 
en resteront, comme les vieux généraux autrichiens, ébahis et proba- 
blement foudroyés. 

Je ne m’excuserai pas de revenir sans cesse sur le même sujet; 
hélas ! n'est-ce pas hier que nous entendions cette parole prophétique : 
« L'histoire des nations, c’est l’histoire de leurs armées ? » 


E. JuriEN DE LA GRAVIÈRE, 


TOME LXXII, — 1883. 




















MELCHIOR GRIMM 


Lli. 


MADAME D'ÉPINAY. — FRÉDÉRIC IL — LA DUCHESSE LOUISE - DOROTHÉE. 
LA LANDGRAVE CAROLINE. 





Nous avons vu Grimm se faire connaître dans le monde parisien 
par un pamphlet spirituel et s'assurer des moyens d'existence par 
sa Correspondance littéraire avec des cours étrangères. Nous avons 
maintenant à le suivre dans les événemens de sa vie privée pen- 
dant le cours de cette première et laborieuse période de son séjour 
en France. 

Rousseau, qui avait été introduit chez M®* d’Épinay par Fran- 
cueil, ne tarda pas à y introduire à son tour son ami Grimm. Assez 
sauvage de son naturel, celui-ci ne montra que peu d'empresse- 
ment à cultiver cette nouvelle connaissance. Il allait, cependant, 
aux soirées de musique de l'hôtel d'Épinay, y dinait quelquefois, 
et, en été, faisait des visites à la Chevrette. On sait quelles cir- 
constances changèrent ces relations de société en attachement, en 
confiance et bientôt en intimité. M"° d'Épinay était, à cette époque, 
dans l’un des momens les plus pénibles de sa vie. Elle venait de 
se séparer de Francueil, qui avait formé d'autres liaisons, et la 
mort de sa belle-sœur, M"° de Jully, l'avait exposée à d'odieux 
soupçons. Se sentant à l'extrémité, cette jeune femme avait voulu 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre et du 15 novembre. 
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faire disparaitre des lettres compromettantes ; elle en avait chargé 
Me d'Épinar, qui trouva en eflet le moyen de les brûler, mais qui 
se vit plus tard accusée d’avoir soustrait, du secrétaire auquel elle 
avait eu accès, des papiers relatifs à une créance sur son mari. 
Toutes les apparences étaient contre elle, car elle avait eu la clé 
da meuble, elle ne pouvait avouer l'usage qu'elle en avait fait, et 
la disparition des pieces dont il s'agissait tournait à l'avantage des 
siens. I v eut même dans le monde des personnes qui félici- 
taient l'époux d'avoir été si bien servi et par une main si avisée. 
L'affaire fit grand bruit; on tenait généralement M°° d'Épinay pour 
coupable, ses proches mêmes avaient peine à se dé'endre des soup- 
çons ; on ne peut, en un mot, imaginer de position plus cruelle. 
C'est sur ces entrefaites que Grimm, dînant chez le comte de Frise 
et entendant les propos qu'on tenait sur une femine qu'il connais- 
sait peu encore, mais dont 1l avait deviné le mérite, ne put s’em- 
pêcher de protester contre la facilité avec laquelle on accueillait des 
bruits injurieux pour elle. !! alla jusqu'à exprimer le mépris que 
lui inspiraient des gens si pressés de croire le mal. Ce propos 
ayant été relevé par l'un des convives, les adversaires descen- 
dirent dans le jardin de l'hôtel, se battirent et furent tous les deux 
blessés, sans gravité toutefois. Ce duel redoubla pour le moruent le 
bruit qui se faisait autour de M d'Épinay, mais ce n’en était pas 
moins un témoignage qui s'élevait, sinon précisément en sa faveur, 
du moins contre la légereté et la cruauté des attaques auxquelles 
elle était en butte. Ajoutons que son innocence fut peu après recon- 
nue, grâce à la découverte, entre mains tierces, des papiers qui 
avaient donné lieu à tant de suppositions et de commentaires. Il 
ne restait de toute cette aventure que la conduite généreuse de 
Grimm et la reconnaissance qu'elle était faite pour inspirer. M*°d'Épi- 
nav, en eflet, le voit désormais plus souvent et avec un intérêt tout 
particulier ; elle se plaît à l'appeler son chevalier ; grand hasard si 
entre le jeune étranger, encore meurtri des dédains de M'° Fel, et 
la séduisante Louise, navrée comme elle l’est des infidélités de 
Francueil, le duel de l'hôtel de Frise ne finit pas par amener « une 
liaison, » 

Grimm se montre d’abord dans le rôle de conseiller. M"* d'Épi- 
nav, en ses nombreux chagrins, recourt à l'homme qui avait dé- 
fendu sa réputation, qui s'était acquis par là des droits à sa con- 
fiance et qui lui en inspirait, d’ailleurs, par toute sa manière d’être. 
Grimm eut fort à faire à diriger la pauvre femme au milieu des 
difcultés que lui suscitaient à chaque instant ses bonnes intentions 
aussi bien que ses inconséquences. Il fallait éconduire Duclos, tor- 
lueux, cynique, amoureux en dessous, qui faisait sa cour en affec- 
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tant la rudesse et croyait avancer ses intérêts en dénigrant et 
calomniant ses rivaux. Il fallut ensuite se défaire de F rancueil, le 
premier amant, à qui M d’Épinay avait signifié son congé, mais 
qui se reprenait à aimer encore, qui se piquait à l’idée qu'on püt 
lui donner un successeur, qui faisait des scènes, versait des larmes, 
et pour lequel, comme il arrive souvent, plaidait un reste de 
tendresse dans le cœur qu’il s'était aliéné. En vain Mwe d'Épinay 
l'exhortait-elle à passer paisiblement des droits de l'amour aux 
termes d’une simple et bonne amitié, Francueil s’indignait de la 
position qu'on prétendait lui faire; il voulait tout ou rien, et ne 
revint à la raison qu'en arrivant à l'indifférence, dans l'éloignement 
d’un séjour prolongé à Chenonceaux. 

Ce fut une bien autre affaire encore avec Rousseau, et nous tou- 
chons ici à une histoire qui n'a pas seulement troublé un moment 
la vie de Me d'Épinay, mais qui, transformant en détestation les 
sentimens que Jean-Jacques avait éprouvés pour deux de ses meil- 
leurs amis, à valu à Grimm et à sa maitresse la place d'honneur 
dans cette galerie de noirceurs et d'extravagances dont se compose 
la seconde moitié des Confessions. Je ne sais rien de plus révoltant 
que cetie partie du livre. L’égoïsme le plus cynique, l’ingratitude 
la plus odieuse, la malignité la plus savante s'y allient à des eflu- 
sions de sensibilité et à des prétentions de vertu. Tout est bas chez 
cet homme, qui croit excuser des vices dégoûtans en en faisant la 
confidence au public, se débarrasser du fardeau de la reconnais- 
sance en flétrissant ceux qui l'ont comblé des plus touchantes atten- 
tions, et dont la société favorite est la servante à qui il fait des 
enfans pour les envoyer au fur et à mesure aux Enfans-Trouvés. 
C'est en vain qu'on se dit que cet homme est fou, d'une folie crois- 
sante et caractérisée, c'est en vain qu'on cherche à prendre la 
méchanceté, la ruse, les soupçons comme autant de symptômes 
pathologiques, on sent que l'âme de l’auteur a toujours été vile, et 
l'on éprouve une sorte de satisfaction à reconnaître qu'avec tout 
son talent l'écrivain n'est pas parvenu à déguiser entièrement sa 
vulgarité native. De l’éloquence, jamais de vraie noblesse ; le génie, 
si l'on peut s'exprimer ainsi, dépouillé de la beauté du génie. 

Il est superflu de chercher des renseignemens sérieux sur qui 
que ce soit dans les six derniers livres des Confessions. Le ressenti- 
ment y trahit sa propre cause par l’extravagance des exagérations. 
Grimm et Tronchin sont « des tigres dont la rage s’accroît en s'as- 
souvissant ; » le premier a ourdi contre Rousseau un complot qu'il 
suit depuis dix ans, dans lequel Diderot et d'Holbach lui servent 
d’instrumens, et dont le monde entier est devenu complice. Rous- 
seau ne cherche pas seulement à rendre Grimm odieux, il s'efforce 
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de le rendre ridicule. Il fait de lui un petit-maitre parce qu’il l’a 
vu se brosser les ongles « avec une petite vergette faite exprès. » 
L'usage de cet instrument de toilette fut pour Rousseau toute une 
révélation sur le caractère de son ami. Il en conclut que Grimm, 
comme il l'avait entendu dire, pouvait bien mettre du blanc; et 
B-dessus de s’écrier : « Comment les vifs et continuels élans que 
fit hors de lui-même un cœur sensible peuvent-ils le laisser s'oc- 
euper sans cesse de tant de petits soins pour sa petite personne? 
Eh! mon Dieu ! celui qui se sent embrasé de ce feu céleste cherche 
à l'exhaler et veut montrer le dedans. Il voudrait mettre son cœur 
sur son visage; il n’imaginera jamais d'autre fard. » Les élans du 
cœur sensible et l'embrasement causé par le feu céleste à propos 
d'une brosse à ongles! Il faut avoir lu Rousseau pour savoir ce 
qu'un talent d'écrivain de premier ordre peut comporter de balour- 
dise. 

J'ajoute, puisque l'occasion s’en offre, que Grimm ne « remplis- 
sait point de blanc les creux de sa peau, » comme Rousseau se 
plaît à l'imaginer. D'autres ont parlé de rouge. « Concevez-vous, 
écrit Suard à ce sujet, en 1812, qu'on soit devenu en si peu de 
temps si ignorant sur l'histoire du dernier siècle? » Le surnom de 
Tyran le Blanc, que Gauffecourt avait donné à Grimm, était une allu- 
sion au héros d’un roman de chevalerie, et la plaisanterie portait 
sur le caractère de l'homme et non sur ses secrets de toilette. Les 
lettres de M*° d'Épinay prouvent qu'on l'appelait fort bien le tyran 
tout court. 

Ce n'est pas ici le lieu de raconter les tracasseries et les brouille- 
ries qui troublèrent la paix de M" d'Épinay à partir du jour où elle 
commit l'imprudence de loger Rousseau à l'Ermitage, On se rac- 
commoda une première fois, après les soupcons que le solitaire 
avait conçus contre sa bienfaitrice au sujet de ses propres amours 
avec M®*° d'Houdetot et de la connaissance que Saint-Lambert en 
avait eue. Il y eut également un replâtrage entre Grimm, à son 
retour de l’armée de Westphalie, et Rousseau, qui ne lui pardon- 
nait pas ses succès auprès de l’hôtesse de la Chevrette et qui se 
voyait d’ailleurs traité par lui avec une froideur calculée. La rup- 
* CT . m n 

ture irréparable, définitive, fut amenée par le départ de M" d'Épi- 
nay pour Genève, dans l'automne de 1757. Les amis de Rousseau 
avaient jugé naturel et comme indiqué qu'il accompagnât la malade 
dans un voyage qui lui aurait permis à lui-même de revoir sa ville 
natale. Diderot, avec la générosité emportée de son caractère, 
insista maladroitement ; impatient de tout devoir, Rousseau se 
révolta, parla de tyrannie et d’intrigue, fit des scènes, écrivit à 
Grimm une « horrible apologie, » comme l’appelait ce dernier, où il 
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déclarait qu'il avait été « entrainé à l'Ermitage » et qu'il n'avait 
jamais eu un moment de paix depuis qu'il y était entré. La lettre 
se terminait par quelques mots où se trahissait le conflit entre 
sa dignité offensée et le souci de son bien-être: sa fierté lui 
disait qu'il devait renoncer à l'hospitalité dont il avait joui, mais il 
lui en coûtait, au fond, et il espérait bien qu'on le retiendrait. On 
ne le retint pas; Grimm était là pour empêcher son amie de fai- 
blir, et Rousseau quitta sa retraite des bois en emportant dans son 
cœur la haine qu'il assouvit plus tard dans les Confessions. 

Ce n'est pas sans peine que Grimm réussit à affranchir Ms d'Épi- 
nay de tous ces amoureux rivaux et persécuteurs. Je mets Rous- 
seau du nombre, bien que les Confessions nient qu'il eût jamais 
ressenti autre chose que de l'amitié pour sa bienfaitrice, et que les 
Mémoires de celle-ci ne nous donnent aucun indice à cet égard. 
Grimm, lui, est positif : « Il en fut très amoureux, dit-il, comme il 
n’a jamais manqué de l'être de toutes les femmes qui avaient bien 
voulu l’admettre dans leur société. » Ce qu'il fallut à Grimm de 
fermeté et de patience pour venir à bout de la tâche qu'il avait 
entreprise, les Mémoires ne le dissimulent pas, non plus que la 
faiblesse de celle qu’il avait résolu d'’affranchir. Les femmes, 
plus tendres que les hommes, ont moins qu'eux le sentiment de la 
dignité oflensée: la pitié, quand ce n'est pas la passion, les rend 
trop souvent indifférentes à des entreprises qui compromettent leur 
réputation. Que de fois Grimm n'eut-il pas à répéter à son amie 
qu'il est des égards mal entendus, qu'on ne se manque jamais à 
soi-même impunément, que, lorsqu'on est outragé, il faut laisser 
voir qu'on le ressent! Naturellement hautain, il avait à contenir 
l'indignation que lui faisaient parfois éprouver les inconséquences 
d’une personne qui, voulant tout concilier, tergiversait et dissimu- 
lait. Sa fermeté, on le voit bien, dégénérait quelquefois en dureté. 
Il n’en arriva que plus sûrement à ses fins. Francueil ne se remon- 
tra plus que calmé, Duclos et Rousseau ne reparurent pas, et le 
ménage put jouir en paix de son bonheur. Je dis ménage avec 
intention, car la liaison de Grimm et de M d'Épinay fut, dans un 
siècle qui en comptait beaucoup et les tolérait sans effort, l'un des 
exemples les plus complets de cette espèce de mariage d'élection 
qui se superposait au mariage légal. M. d'Épinay paraissait bien 
de loin en loin, plus embarrassé qu’étonné de trouver sa place 
prise. Nous voyons très vite, s’il faut s’en rapporter à un indice 
échappé aux Mémoires, les deux amans occupant le même appar- 
tement, et, dans la correspondance qui s’établissait entre eux pen- 
dant les absences, nous rencontrons, sous l’une et l’autre plume, 
le tu caractéristique alternant avec le vous des relations sociales. 
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Ms d'Épinay a tracé elle-même son portrait, et à l'époque pré- 
cisément où commençait sa liaison avec Grimm ; mais avec les plus 
fermes résolutions d’impartialité, quelqu'un s'est-il jamais vu du 
même œil que le voient les autres? Sans compter que ces portraits 
de personnes vivantes pèchent toujours en ce que, ayant une date 
et représentant l'original à un moment donné, ils ne peuvent tenir 
compte de cet élément capital de la personnalité, les modifications 
que la vie nous fait subir. L'écrivain est condamné, ou à fausser la 
ressemblance en ne tenant pas compte des changemens opérés par 
le temps, ou à tenir sa description dans l’à-peu-près d'une impres- 
sion générale. Les inconvéniens du procédé dont nous parlons sont 
surtout apparens aujourd'hui que là rapidité avec laquelle les évé- 
pemens se pressent entraîne des transformations plus promptes et 
plas complètes. L'art le plus exercé possède-t-1l, par exemple, le 
moyen de représenter, dans l'unité d'une même portraiture, le re- 
ligieux, le mélancolique, le divin auteur des Méditations, le faiseur 
de révolutions haranguant les foules sur la place publique, et enfin 
le négociant obéré exploitant les tristes restes de son talent et de 
saréputation ? Est-il facile, en disant quel fut Sainte-Beuve, d'établir 
le lien qui rattache le poète des Consolations à l'écrivain qui, sur 
la dernière page de son Port-Royal, a voulu déposer le témoignage 
du détachement universel auquel il était parvenu ? Ou bien encore, 
quelqu'un se chargerait-il de nous donner, pour ainsi dire dans une 
même sensation, le George Sand qui portait blouse et pantalon, 
mettait le chapeau sur l'oreille, lançait dans les Lettres d'un voya- 
geur les boutades de sa pétulante rhétorique, et la bonne femme 
qui a fini ses jours à Nohant entourée de ses petts-enfans et de ses 
bonnes œuvres ? 

En voilà beaucoup pour dire qu'il y a à distinguer chez M”° d’Épi- 
nay si nous voulons nous représenter fidèlement ce que fut cette 
aimable femme. Elle changea plus qu'une autre en avancant en âge 
parce que son caractère l’exposait aux fautes, aux fautes, c'est-à-dire 
aux expériences, et parce qu'elle profita des leçons de la suuflrance. 
La vie se partage pour elle en deux périodes dont la seconde date 
justement de la connaissance qu'elle fit de Grimm. À cette époque, 
charmante sans être jolie ; de l'esprit sans instruction ; un talent lit- 
téraire naturel, mais qui se dissipe en badinages de société ; la jus- 
tesse du jugement et le manque de suite dans les idées ; un fond 
de courage avec beaucoup de timidité, et un fond de réflexion avec 
beaucoup de légèreté ; plus de sensibilité, de tendresse que de 
passion ; trop bonne, trop confiante, et, par suite, souvent dupe ; 
crainte de blesser et faute de ce qu’on appelle caractère, tâtonnant 
dans sa conduite, « cherchant des biais et des tournures au lieu 














536 REVUE DES DEUX MONDES, 


d'aller droit au but ; » selon l'expression de Rousseau, plus vraie 
que franche, c'est-à-dire le besoin instinctif d'ouverture et, dans la 
pratique, des subterfuges pour dissimuler les fautes où pour se 
tirer d'embarras. Au total, et pour expliquer du même coup les 
défauts qui la perdent et les passions qu’elle fait naître, Mme d'Épi- 
nay est aussi inconséquente que séduisante. De là toutes les fautes 
toutes les agitations, toutes les douleurs de cette période de Ss 
vie. À trente ans, elle a dans le monde une détestable réputation: 
on l’accuse de fausseté, d'intrigue, de bel esprit; on se trompe : il 
y à sous ces apparences une excellente nature, autant de cœur que 
d'intelligence. 

La seconde moitié de la vie de M"® d’Épinay lui servit à réparer 
autant qu'il était possible les erreurs de la première. Il est des ca- 
ractères dont le temps arrête et exagère les traits, tandis que d’au- 
tres mürissent à l'ardeur du jour et ne prennent leur valeur qu'au 
prix de douloureuses leçons. Une fois l’âge des passions tra- 
versé, une fois le cœur fixé, placée d’ailleurs sous une direction 
aussi prudente que ferme, M®*° d'Épinay ne laissa plus voir que les 
meilleures qualités de son âme, la constance dans les épreuves que 
lui réservaient encore l’inconduite de son mari et la perte de sa 
fortune, l'attachement à ses devoirs maternels, le courage contre 
les attaques de la maladie et les menaces de la mort. Elle parvint à 
se concilier la considération. La femme inconséquente et décriée 
d'autrefois était, selon le dessein qu’elle en avait formé, devenue 
femme de mérite (1). 

Les Mémoires de M" d'Épinay sont l’un des livres les plus agréa- 
bles du xviu* siècle, aussi curieux comme document de l’histoire 
morale de cette époque que captivant comme récit biographique. 
Non pas, toutefois, qu'ils méritent à cet égard une confiance sans 
réserve. Écrits de souvenir, et bien des années après l'événement, 


(1) Quant aux portraits peints de Mwe d'Épinay, il y en a eu plusieurs. Diderot parle 
d’un profil au crayon et d'une toile peinte pour Grimm en 1760, alors que son amie 
avait trente-quatre ans. George Sand parle de deux portraits, restés dans la famille 
Dupin et provenant par conséquent de Francueil. Il y a enfin le beau pastel de 
Liotard, que possède le musée de Genève, et dont M. Escot a fait une copie pour 
le château de Versailles. La date en est fixée par une lettre de Voltaire à Linant, dans 
laquelle il est question de « la philosophe qui met son doigt sous son menton et qui 
a un petit air penché que lui a fait Liotard. » La lettre étant de février 1760, il faut 
en conclure que ce pastel avait été fait l'année précédente, pendant le séjour de 
Mme d'Épinay à Genève et, selon toute apparence, pour Tronchin, son médecin et son 
ami. Ila, en effet, été donné au musée de Genève par un membre de la famille 
Tronchin. M"e d'Épinay, qui n’avait que trente-trois ans lorsque Liotard fit son por- 
trait, y paraît beaucoup plus âgée, mais il faut se rappeler qu’elle sortait d’une longué 
maladie. 
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la chronologie y manque ; il y a des confusions, des interversions 
de faits ; on ne distingue pas toujours ce qui est de l’histoire et ce 
qui appartient au roman qui sert de cadre à cette histoire ; on se 
demande si les conversations sont réelles, ou si elles sont desti- 
nées, comme les harangues dans l'historiographie classique, à dé- 
velopper une situation ; enfin, tandis que les lettres dont M®* d'Epi- 
nav avait conservé les autographes sont fidèlement transcrites, elle 
a été obligée de reconstituer les siennes de mémoire et, naturelle- 
ment, par à-peu-près. On ne peut donc faire usage de ces récits 
qu'avec de certaines précautions, et le biographe est souvent em- 
barrassé entre la narration injurieuse et enfiellée de Rousseau, et 
l'apologie trop peu précise que lui a opposée une femme calom- 
niée. Mais, ceci dit, quel livre unique que ces Mémoires! Quelle 
grâce facile dans les récits! Que les portraits sont vivans et piquans! 
Que tout ce, coin de la société, tout ce monde de fermiers géné- 
raux et d'hommes de lettres, toute cette vie partagée entre le souper 
et le théâtre, le roman et la philosophie, que ce mélange de petites 
et de grandes passions, de bienséances et de désordres, de frivolités 
et d'audaces, que tout ce tableau est attachant! Si à ces volumes 
on joint quelques-unes des lettres que les auteurs de la Jeunesse 
de M" d'Epinay ont été assez heureux pour retrouver, on est con- 
duit, ce me semble, à placer l'écrivain plus haut qu'on ne fait d'or- 
dinaire parmi les femmes auteurs dont s'honore notre langue. Elle 
a le charme étrange, indéfinissable de l'époque de décadence où 
elle vivait. 

La vie, chez Grimm aussi, se coupe en deux périodes distinctes, 
et de l’une à l'autre il se ressemble si peu qu'on a peine à saisir le 
trait de physionomie persistant. Nous n'avons, d’ailleurs, pour sa- 
voir ce qu'il était vers trente-cinq ans, que des témoignages éga- 
lement prévenus, bien qu'en sens opposé. Figure dégingandée, dit 
l'un; contenance négligée et nonchalante, selon l'autre. Il paraît 
bien, en effet, que la hanche et l'épaule étaient un peu de travers, 
toutefois « sans mauvaise grâce. » Le nez fort et légèrement tourné 
de côté, mais le nez d’un homme d'esprit. Les Confessions parlent 
de gros veux troubles, ce qu’il faut entendre probablement de cette 
incertitude du regard qui vient de la timidité ou de trop de pen- 
sées de derrière la tête. Grimm avait quelque chose de solitaire et de 
renfermé, n'éprouvait point le besoin de se mettre en avant, fuyait 
les discussions ; la facilité d'élocution et la correction lui man- 
Quaient, mais il s'exprimait avec force. Aussi aimable, du reste, et 
même gai dans l'intimité, qu'embarrassé et réservé avec les in- 
connus. Inspirant plus de confiance qu'il n’en témoignait, parce 
qu'il se suffisait à lui-même; plus fait pour maîtriser que pour at- 





538 REVUE DES DEUX MONDES. 


tacher : de l’obstination : « Je ne t’ai jamais vu balancer sur rien 
lui écrit son amie, et une fois que vous avez envisagé les choses 
avec votre chien de charmant esprit juste et ferme, il y en a pour 
la vie. » Grimm a la vue trop pénétrante et il estime trop peu les 
hommes pour ne pas encourir le reproche de hauteur : tout le monde 
est d'accord là-dessus : nous avons vu qu'il était couramment ap- 
pelé le tyran dans la société de la Chevrette ; Naigeon lui attribuait 
la vanité et la présomption, Rousseau la fatuité et l'arrogance ; 
Diderot lui-même parle d'exigence, de despotisme, et l'on sait que 
l'amitié exaltée qui unissait ces deux hommes se voila un jour, tant 
l’un mettait peu de ménagemens dans sa facon d'utiliser le dé- 
voûment de l’autre. « Je suis brouillé avec Grimm, écrit Diderot à 
Me Voland; il y a ici un jeune prince de Saxe-Gotha ; il fallait lui 
faire une visite, il fallait le conduire chez ! ! Biheron (un cabinet 
de pièces anatomiques artificielles), il fallait aller dîner avec lui: 
j'étais excédé de ces sortes de corvées. » Il est vrai que quelques 
jours après on est raccommodé « ou à peu près, » mais c'est que 
Diderot a cédé. Un an plus tard, au retour d'un voyage de Grimm, 
nous les trouvons de nouveau livrés aux effusions. « Je l’aime 
et j'en suis tendrement aimé, c’est tout dire, » écrit l’incandescent 
philosophe. Curieuse liaison, nous l'avons déjà fait remarquer, que 
celle de ces deux écrivains ! « L'homme de mon cœur, » — « celui 
que je chéris, » telles sont les appellations que Diderot prodigue 
quand :l parle de Grimm. Grimm, de son côté, est évidemment at- 
taché à Diderot ; il l'admire franchement : « tête sublime et cœur 
excellent, dira-t-il, l’un des plus beaux génies de la France, » mais 
il ne cède qu'à demi à la séduction, et lorsque Diderot se lance 
dans un récit ou rend compte de quelque lecture qu'il a faite : « Mes- 
sieurs, glisse le critique, voilà qui est fort beau, n'est-ce pas? Eh 
bien! il nv a pas un mot de vrai! » 

Il est piquant que ce soit précisément sur le chapitre de 
Grimm que Diderot se livre le plus volontiers à ces effusions 
sans mesure dont se choquait la sobriété de son ami. « Il est un 
homme à côté de moi, écrit-il à Falconet, aussi supérieur à moi que 
j'ose me croire supérieur à d’Alembert, aux qualités que j'ai en 
réunissant une infinité d’autres qui me manquent, plus sage que 
moi, plus prudent que moi, ayant une expérience des hommes et 
du monde que je n’aurai jamais, obtenant sur moi cet empire que 
je prends quelquefois sur les autres. Ce que la plupart des hommes 
sont pour moi, des enfans, je le deviens pour lui. Je l’ai nommé 
mon hermaphrodite, parce qu'à la force d’un des deux sexes il joint 
la grâce et la délicatesse de l’autre. Il est dans l'art plastique mo- 
ral ce que vous êtes dans l’art plastique mécanique. Ce que je vous 
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en dis, les grands, les petits, les savans, les ignorans, les hommes 
faits, les enfans, les littérateurs, les gens du monde, vous le diront 
comme moi ; il plaît également à tous. » 

La date de cette lettre à Falconet (4767) m'avertit que nous nous 
éloignons de l’époque à laquelle nous nous étions arrêtés, et me 
rappelle la distinction que j'ai cru devoir faire dans la vie de Grimm. 
Dans les premiers temps de son attachement à M"° d'EÉpinay et lors- 
qu'il est encore tout entier au labeur de sa Correspondance litté- 
raire, nous avons l’homme que j'ai cherché à définir plus haut, 
ferme, concentré, aimable au besoin, mais pesant sur les autres 
du poids de sa supériorité de caractère. À quoi il faut ajouter de 
l'instruction, le goût sain et l'esprit juste. Il a triomphé d'une assez 
grande paresse naturelle et est devenu laborieux à force de vo- 
lonté. L'impression qu'il nous fait est celle d’un homme de doc- 
trines, de principes, et qui juge de haut. Est-ce à dire que cette 
correction qui va jusqu'à la sécheresse, que cette indépendance qui 
va jusqu'à la dureté soit incompatible, comme sele figure M”* d'Épi- 
nay dans le portrait qu'elle nous à laissé de son ami, « avec l'ai- 
sance, la souplesse et la dextérité qu'il faut dans la conduite des 
affaires ? » Loin de là, ou, s'il v a incompatibilité, ce sont ces der- 
nières qualités qui chasseront les autres. La souplesse que sa mai- 
tresse lui refuse, Grimm va l’acquérir. Il va bientôt se montrer 
diplomate, courtisan, complaisant. 11 était connu pour être fier, il 
deviendra habile. On lui reprochait la sauvagerie, nous allons être 
tentés de lui trouver trop d’entregent. Je ne sais de contraste plus 
complet que celui de la jeunesse et de l'âge mûr de cet Allemand 
frotté de Français. 

L'attachement pour M"° d'Épinay, on ne peut se le dissimuler, 
souffrit ou du moins se transforma dans cette crise de virilité. Les 
lettres de Diderot à M'° Voland nous montrent Grimm se relächant 
à la fois de la sévérité de ses principes et de la tendresse pour celle 
dont il avait fait la compagne de sa vie. Mais ce sont là des pas- 
sages qui appartiennent de droit à notre biographie. Nous sommes 
dans l'automne de 4760, l’année qui suivit le retour de Genève, et 
lorsque Grimm était déjà entré dans la voie des fonctions publiques. 
On était à trois seulement à la Chevrette. Diderot raconte la ma- 
nière dont se passe la journée, et parlant de ses deux amis : « Que 
font-ils? Le matin, il est seul chez lui où il travaille ; elle est seule 
chez elle où elle rêve à lui. » Quelques jours plus tard, la jolie scène 
du portrait : « On peint M=* d'Epinay en regard avec moi ; c'est 
vous dire en un mot à qui les deux tableaux sont destinés. Elle est 
appuyée sur une table, les bras croisés mollement l'un sur l’autre, 
la tête un peu tournée comme si elle regardait de côté; ses longs 
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cheveux noirs relevés d’un ruban qui lui ceint le front; quelques 
boucles se sont échappées de dessous ce ruban. Les unes tomben 
sur sa gorge, les autres se répandent sur ses épaules et en relèvent 
la blancheur. Son vêtement est simple et négligé. » L'impression 
de Diderot est évidemment que Grimm est préoccupé, refroidi, et 
que M®*° d'Épinay s'en aperçoit par momens et en souffre. Il a oublié 
un rendez-vous. « J'ai su cela le lendemain, on en avait la larme à 
l'œil, et tout en pleurant on disait : C’est que ses affaires l'occupent 
si fort qu'il ne peut penser à rien ; c’est qu'il est bien à plaindre et 
moi aussi ; et on l’excusait avec une bonté qui me touchait infini- 
ment. Pour moi, je me taisais, et elle disait : Mais vous ne me dites 
rien, philosophe ! Est-ce que vous croyez qu'il ne m'aime pas? Que 
diable voulez-vous qu'on réponde à cela! Dire la vérité, cela ne se 
peut ; mentir, il le faut bien. Laissons-la du moins dans son erreur, 
le moment qui la détromperait serait peut-être le dernier de sa 
vie. » 

En même temps, je le répète, relâchement moral. L'année précé- 
dente encore, M®° d’Épinay, dans son portrait de Grimm, disait 
qu'en morale et en philosophie « il avait des principes sévères qu'il 
ne se permettait point de modifier ni d'adoucir suivant les circon- 
stances. » Que nous sommes loin de là maintenant! « L'abbé Ga- 
liani vient d'arriver, écrit Diderot, toujours de La Briche. Ses contes 
ne m'amusent plus comme auparavant; j'étais mieux entre M. Grimm 
et son amie. Grimm à un peu déplu à M" d'Épinay; il ne désap- 
prouvait pas assez le propos d’un homme de notre connaissance, 
appelé M. Venel, qui disait qu'il fallait garder la probité la plus 
scrupuleuse avec ses amis, mais que c'était une duperie d'en user 
mieux avec les autres qu'ils n'en useraient avec nous. Nous soute- 
nions , elle et moi, qu'il fallait être homme de bien avec tout le 
monde sans distinction. L'abbé Galiani m'a beaucoup déplu, à mot, 
en confessant qu'il n'avait jamais pleuré de sa vie, et que la perte 
de son père, de ses frères, de ses sœurs, de ses maitresses ne lui 
avait pas coûté une larme. Il m'a paru que cet aveu n'avait pas moins 
choqué M d'Épinay. » La situation est claire; c’est le roman qui 
est en train de finir pour faire place à la réalité, au désillusionne- 
ment, bien que sans atteindre, nous le verrons, l'attachement solide 
et le dévoñment. « M®* d'Épinay a eu un accès de migraine dont 
elle a pensé périr. J'allai la voir le lendemain; nous passâmes la 
soirée tête à tête. La sévérité de son ami se perd, il distingue deux 
justices, une à l'usage des souverains. Je vois tout cela comme elle, 
cependant je l’excuse tant que je puis; à chaque reproche, j'ajoute 
en refrain : « Mais il est jeune, mais il est fidèle, mais vous l’aimez; 
et puis elle rit. » 

Il en fut de cette liaison comme il arrive à des mariages plus régu- 
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liers : l’habitude, les intérêts communs, l'estime mutuelle, prirent peu 
à peu la place de la passion et de ses agitations. M”° d’Épinay cessa 
de s'inquiéter des paradoxes de Grimm et elle s’habitua aux longues 
absences qu’entraînaient ses voyages. N'avait-il pas sa fortune à faire 
et ne devait-il pas chercher au loin les relations utiles? On est heu- 
reux d'ajouter que Grimm resta l'appui de son amie dans les travers 
d’une vie fort éprouvée, et qu’il reporta sur la fille et la petite-fille l’af- 
fection qu’il avait éprouvée pour la mère. Les désordres de M. d'Epi- 
pay produisirent catastrophe sur catastrophe; le scandale de ses 
dettes lui fit perdre sa ferme générale ; mais la leçon ne le guérit 
pas et il fallut l'interdire. Les mesures de l’abbé Terray atteignirent 
Mo: d'Épinay, à qui il n’était resté que 8,000 livres de rente, et que 
ce nouveau coup acheva, ou peu s’en faut, de dépouiller. « Bonjour, 
madame, lui écrivait un de ses amis en raillant la sérénité avec la- 
quelle elle supportait ses malheurs, et souvenez-vous bien de ne pas 
vous croire trop heureuse d’être ruinée. » La philosophie était ici 
d'autant plus méritoire que ses enfans étaient restés à sa charge 
dans le naufrage de la fortune conjugale, que son fils, à peine entré 
dans la vie, montra les mêmes goûts de dépense que le père et dut 
à son tour être secouru, enfin qu'elle avait une fille à marier. Heu- 
reusement que Pauline était charmante et qu'un oncle avança, pour 
la dot, 30,000 livres remboursables sur les revenus des biens affectés 
au paiement des dettes de M. d'Épinay. Pauline, qui n'avait que 
quinze ans, épousa un homme plus âgé qu'elle de vingt-cinq, un 
beau parti d’ailleurs, le vicomte de Belsunce, gentilhomme de Na- 
varre, Où il avait un château et remplissait féodalement les fonctions 
de grand bailli d'épée. M"* d'Épinay, malgré son état habituel de 
maladie, vécut encore assez longtemps après ce mariage; elle mou- 
rut en 1783, un an après son mari. Ge fut Grimm qui se chargea du 
sort d'Émilie, la fille des Belsunce, pour laquelle il s'était pris 
d'une affection toute paternelle. Il se préoccupa de bonne heure de 
son établissement, travailla à lui créer une petite fortune, y intéressa 
l'impératrice Catherine, et finit par la marier au comte de Bueil. 

Le désir d’être à peu près complet dans une biographie qui n'avait 
pas encore été écrite ne me permet pas de clore le chapitre de la 
vie privée et de la vie littéraire de Grimm sans y faire entrer le récit 
d'une imprudence et le souvenir d’une mystification. L'imprudence 
fut causée par un accès d'humeur satirique. Diderot venait de donner 
au théâtre ses deux pièces, Le Fils naturel et le Père de famille. 
Ses ennemis ayant répandu le bruit qu’il en avait pris le sujet dans 
Goldoni, Deleyre et Forbonnais crurent ne pouvoir mieux le justifier 
qu'en traduisant les comédies de l'auteur italien. Grimm paraît s'être 
chargé de la publication et avoir saisi cette occasion pour exercer 
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une vengeance et pour raïller un ridicule. Les deux pièces parurent 
séparément, ornées chacune d'une épigraphe burlesque et d'une dé- 
dicace où des allusions blessantes se déguisaient sous les formes 
de l'hommage. Les noms des dames à qui s’adressaient ces épitres 
étaient remplacés par des étoiles, mais ils étaient reconnaissables 
aux titres dont ces astérisques étaient accompagnés : c'étaient la prin- 
cesse de Robecq et la comtesse de La Marck. La première avait été 
la maîtresse de Choiseul et était connue par la haine qu'elle pro- 
fessait pour le parti philosophique; elle usa, dans la suite, de la fa- 
veur dont elle jouissait près du ministre pour faire jouer les Philo- 
sophes de Palissot et pour faire mettre Morellet à la Bastille. La 
comtesse de La Marck, née Noailles, paraît surtout avoir eu des pré- 
tentions au bel esprit. La cruauté de la satire de Grimm échappe en 
grande partie aujourd'hui avec le sens des insinuations dont elle est 
semée. Il en parle lui-même dans la Correspondanre comme d'un 
«_persiflage auquel personne n’a rien compris et que tout le monde 
a voulu expliquer. » Ce qui est certain, c'est que les victimes sy 
reconnurent et cherchèrent à atteindre les coupables. Naturelle- 
ment soupconné, puisque c'était la défense de ses pièces de théâtre 
qui avait été l’origine de la publication, Diderot se justilia et couvrit 
en même temps Deleyre et Forbonnais, en déclarant qu'il avait eu 
leurs traductions entre les mains, mais qu'elles différaient de celles 
qui avaient été imprimées et n'étaient accompagnées d'aucune dé- 
dicace. On ajoute, mais sans preuve, que Grimm fut soupçonné, et 
que son ami se donna pour le coupable afin de le sauver. La vérité 
est que l'attribution même des deux dédicaces à l'auteur de la Cor- 
respondance ne repose sur aucun témoignage direct et reste aflaire 
de tradition et de conjecture. Le bruit qu'avait fait cette malen- 
contreuse plaisanterie paraissait apaisé lorsqu'il recommenca, deux 
ans après, à l'occasion de la pièce des Philosophes et de la mort de 
M": de Robecq. Palissot, pour justifier près de Voltaire ses attaques 
contre le parti de l'Encyclopédie,reproduisit ses accusations contre Di- 
derot, qu’il persistait à tenir pour l’auteur des libelles. Voltaire défen- 
dit l'accusé, tout en affectant de blâmer la publication. « M. le duc de 
Choiseul, écrivait-il à Thiriot, sait très bien que je condamne plus que 
personne Île trait indécent et odieux contre M"° la princesse de Ro- 
becq. Il est absurde de mêler les dames dans des querelles d’au- 
teurs. Voilà des philosophes bien maladroits! 11 faut se moquer des 
Fréron, des Chaumeix, des Le Franc, et respecter les dames, sur- 
tout les Montmorenci. » 

La pénurie des détails sur la vie privée de Grimm sera notre excuse 
pour mentionner une plaisanterie que des amis, sans nul doute, 
se permirent à ses dépens. On a trouvé dans ses papiers des lettres 
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soi-disant écrites par M'°° Leclerc et Miré, danseuses à l'Opéra (1). La 


1t ci 

L première, d’après cette correspondance, avait entendu parler de l’ad- 
, miration que le philosophe professait pour sa danse et elle lui donnait 
« un rendez-vous. Une seconde lettre exprime l'amour et le bonheur, 


une troisième crie à la trahison. Miré prend ensuite la plume pour 
raconter la mort de la pauvre Leclerc et pour demander à la rem- 
placer dans le cœur de Grimm. Le sel de cette mystification, vraiment 
assez drôle, est dans l’excentricité du style et de l'orthographe attri- 
bués aux deux figurantes, et plus encore dans les ridicules mis au 
compte du prétendu galant. C’est sur le ministre de Francfort que ces 
demoiselles ont jeté leur dévolu; elles lui donnent de l’excellence 
et, en même temps, du savant et du philosophe par le nez: elles 
ont, par-dessus le marché, entendu dire qu'il est plein de sentiment. : 
ILest vrai que ce « Saxon sans pareil, » soupçonné d'infidélité, de- 4 
vient aussitôt un« perfide et bavard petit-maître. » On reconnaît, sous 
une forme badine, les travers dont s’amusaient les amis de Grimm; 
il était considéré, mais il donnait prise à la raillerie : il avait de l’es- 
prit, mais pas tous les genres d'esprit. 





II. 


La Correspondance littéraire dut de bonne heure paraître à ! 
Grimm un provisoire, pour ne pas dire un pis-aller. Elle ne 
l'empêcha point, dans tous les cas, de fortifier l'indépendance 


qu'elle lui assurait par l'adjonction de relations utiles et de 1 
fonctions rétribuées. La mort du comte de Frise, en 1755, l'avait 1 
atteint dans ses intérêts aussi bien que dans ses affections, car } 

1 , k 


si, depuis quelques années, il n'était plus aux gages du comte 
comme secrétaire, il avait continué de demeurer chez lui, et de trou- } 
ver en lui, au besoin, un protecteur généreux. « Avec le comte, écrit 
Mre d'Épinay, il n'avait besoin de rien. » Il fallut donc aviser à fer- | 
mer la brèche inopinément faite dans sa position. Ses amis s’y em- 


ployèrent et le recommandèrent au duc d'Orléans, qui se l’attacha 4 
en qualité de secrétaire de ses commandemens, avec 2,000 francs ( 
de traitement. Cette place, qui permettait à Grimm d'aller à la à 
cour, ne paraît lui avoir imposé que des devoirs d'étiquette. A l'oc- | 
casion de la mort d'Orléans-Égalité, en 1793, Grimm dans une lettre ‘3 
à Catherine, trace un portrait du prince qu'il avait servi : « Ce n’é- À 


tait pas un génie, ce n’était pas un aigle; il avait peut-être l'esprit À 
assez borné, mais la nature l'avait doué d’un tel instinct pour l’hon- 


(1) Les éditeurs du volume supplémentaire de 1829 s’y sont laissé prendre. Ces lettres | 
leur ont paru avoir « un caractère de vérité qui repousse toute idée d’imposture, » À 
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neur et pour les honnêtes gens que jamais aucun mauvais sujet ne put 
l'approcher, encore moins le circonvenir ou durer auprès de lui... 
Cet instinct, ce goût inné pour ce qui est honnête préserva le due 
d'Orléans de toute contagion avec les gens d’un caractère équivoque, 
quelque aimables qu'ils pussent être d’ailleurs. Cela n'empêche pas 
que le goût du plaisir ne l’entraîinât quelquefois, tout comme un 
autre,dans la mauvaise compagnie, mais la dignité de son rang et 
une certaine bienséance le suivaient jusque dans ses orgies ; ses 
compagnons de plaisir v trouvèrent toujours le prince. Le respect dû 
au public ne fut jamais blessé ; le secret environnait ces parties, 
et au milieu de ces petits écarts dont personne ne voyait les traces, 
la cour du Palais-Royal jouissait de l'existence la plus brillante, 
Tout ce qu'il y avait en France de plus aimable, de plus à la mode, 
de plus respectable aspirait à l'honneur d’v être admis : on n'était 
pas de bon ton sans en être, et si Louis XV était roi à Versailles, 
on appelait le duc d'Orléans le roi de Paris. » 

L'ambition de Grimm ne fut pas satisfaite par une place qui, 
comme il s’en assura assez vite, ne pouvait le conduire à rien de 
plus. Il se sentait les qualités du diplomate, le coup d'œil, le jugement, 
ce je ne sais quoi qui rend propre au maniement des hommes et 
des intérêts publics. Sa gazette manuscrite l'avait mis en relation 
avec des princes et des princesses à l'étranger ; de plus, il avait fait 
à Genève la connaissance de Mallet, l'historien du Danemarck, qui 
entretenait une correspondance politique avec des cours allemandes, 
et qui paraît avoir été le premier à exciter l'ambition de Grimm en lui 
ouvrant la perspective de représenter ces cours à Paris. On ne s’é- 
tonnera donc point si une lettre à Diderot nous le montre, au mois 
de mai 1759, sur le point d’entrer dans la carrière, et cherchant à 
faire accepter à M" d'Épinay les sacrifices qu'allait entraîner un 
nouveau genre de vie. Il écrit de Genève,où son amie suivait depuis 
dix-huit mois un traitement de Tronchin, et où il avait été appelé 
près d'elle par une aggravation de la maladie : « J'épuise pour 
l'encourager, dit-il, tout ce que la philosophie peut dicter de plus 
vrai et, il faut l'avouer, de moins consolant pour un cœur sensible. 
C'est que je cherche moins à la consoler qu'à diminuer en elle 
cette ivresse qui ferait le bonheur de ma vie si nous étions destinés 
à vivre comme nous avons vécu depuis quatre mois. Elle sera tou- 
jours l’objet de toute ma tendresse et de tous mes soins, mais je 
pourrais bien à mon tour être détourné de cette douce occupation 
par des devoirs et des affaires, qui, à vue de pays, vont se multi- 
plier. La ville de Francfort me presse de me charger d'entretenir 
une correspondance avec elle; cette occupation me plaît et me con- 
vient fort, en ce qu’elle met à portée de montrer ce qu'on sait 
faire. Je n’attends pour accepter que le consentement du prince 
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(le duc d'Orléans) que j'espère recevoir ces jours-ci. Ne parlez de 
mes projets à personne ; du secret dépend peut-être leur réussite, » 

Au lieu d’une simple correspondance politique, ce fut d'une mis- 
sion diplomatique que Grimm fut chargé. Les péripéties de la 
guerre avaient mis la ville de Francfort dans la nécessité d'adresser 
de nombreuses réclamations à la cour de France, et avaient fait 
comprendre aux magistrats de cette cité l'avantage d'avoir à Paris 
un envoyé régulièrement accrédité. Grimm était encore à Genève 
lorsqu'il reçut sa nomination d'envoyé de la ville libre de Francfort, 
aux appointemens de 24,000 livres par an. Quel changement de 
fortune pour le pauvre étranger échoué à Paris dix ans auparavant ! 
Le voilà « monsieur l'ambassadeur, » comme Diderot se plaît dé- 
sormais à l'appeler. « M. Grimm est très content de sa nouvelle 
arrière, écrit M®e d'Épinay à M. d'Affry ; il a très bien réussi au- 
près du ministre, sa besogne lui plaît et l'occupe sans l'excéder. 
Si l'on en excepte un jour par semaine qu'il passe à la cour, nous 
menons la même vie et nous le voyons autant qu'avant mon voyage. » 
Cet heureux début ne tarda pas à être troublé. Il y avait à peine 
un an que le représentant de la ville libre remplissait ses fonctions 
lorsque ses lettres à Mallet furent interceptées à la poste. Il s’y 
moquait du comte de Broglie, le capitaine Tempesta, comme il l'ap- 
pelait, « qui à fait une marche diablement savante pour parvenir à 
se faire prendre ses six pauvres petites pièces de canon; » il y cri- 
tiquait la politique de la cour et les opérations de la guerre, et fut 
dénoncé comme traître et espion. En vain le duc d'Orléans essaya- 
t-il d'intervenir : tout ce qu'il obtint fut que son protégé pût rester 
en France. Le bruit finit par se calmer et l'affaire par s'oublier, 
mais Grimm avait dù se démettre de ses fonctions de ministre 
accrédité. 

Il n'était pas homme, du reste, à se laisser abattre par un échec; 
dès l'année suivante, nous le voyons renouer ses fils. Son ami, le 
marquis de Castries, ayant été grièvement blessé dans la campagne 
de Westphalie, Grimm courut lui donner ses soins. « C'est toujours 
lui, s'écrie le bon Diderot ; il est parti sans que j'aie eu le temps 
de l’embrasser, à deux heures du matin, sans domestiques, sans 
avoir mis ordre à aucune de ses affaires, ne voyant que la distance 
des lieux et le péril de son ami. » Le dévoüment est incontestable ; 
il ne cachait, ilne pouvait cacher aucun cacul. Seulement, —et nous 
avons ici tout le caractère de Grimm, — la générosité du premier 
mouvement n'excluait pas chez lui les combinaisons. Il revint par 
Gotha où il revit la duchesse Louise-Dorothée, dont il avait déjà fait 
la connaissance, à ce que je présume, en 1753, qu'il comptait au 
nombre des abonnés du journal manuscrit, et dont il va devenir 
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maintenant le correspondant particulier. Trois ans plus tard, ce sont 
des relations semblables formées avec la landgrave de Hesse, D'an- 
tres voyages le conduisirent à Berlin et à Pétersbourg ; Frédéric et 
le prince Henri l’honoraient de leurs lettres ; Catherine le traitait sur 
le pied de la confiance et de la familiarité. Et les brillantes accoin- 
tances conduisirent aux solides avantages : Grimm devint ministre 
de la cour de Saxe-Gotha à Paris ; la landgrave lui confia son fils 
dans des voyages en Angleterre et en Russie; enfin, quand la ré- 
volution eut dépouillé Grimm de ses places et l'eut réduit à la mi- 
sère, Catherine vint à son secours avec une inépuisable générosité, 
Telle est l'esquisse de la seconde moitié de la vie de notre écrivain, 
de ce qu'on pourrait appeler sa carrière politique ; il nous reste à 
y entrer avec plus de détails au moyen de ses correspondances pri- 
vées avec les souverains. 


III. 


La mauvaise grâce avec laquelle Frédéric répondit longtemps 
aux avances de Grimm ne parvint pas à rebuter celui-ci, et Dieu sait 
cependant combien le roi se montra récalcitrant! Si la Correspon- 
dance était faite pour quelqu'un, il semblait que ce fût pour un 
monarque poète, écrivain et philosophe ; il n’en fallut pas moins un 
siège en règle pour l’amener à la recevoir. A peine la paix de Huberts- 
bourg était-elle signée, que le chroniqueur, comptant sur les loisirs 
dont le guerrier allait jouir, fit jouer les influences dont il disposait, 
Il s’adressa à la fois à la reine de Suède, sœur de Frédérie, et à la 
duchesse de Saxe-Gotha. Et dans quels termes d’ardeur tout en- 
semble et d'humilité n’implorait-il pas leurs services ! « Je sais tout 
ce qu'on peut dire sur la témérité de ce projet, écrit-il à la duchesse, 
et s’il n’y avait pas le Rhin entre le roi et moi, je crois que je 
mourrais de peur d’avoir osé le concevoir ; mais aussi quels ressorts 
n'emploie-je pas pour le faire réussir ! Et lorsque je paraîtrai devant 
le héros du siècle sous la protection de Votre Altesse, et me vante- 
rai de celle de la reine de Suède, ne dois-je pas compter sur une 
indulgence capable de rassurer le plus timide? Je regarde la per- 
mission d'offrir mon travail à Sa Majesté comme le plus grand bon- 
heur qui puisse m’arriver; ainsi je ne mettrai point de borne à tout 
ce que Votre Altesse sérénissime voudra bien faire pour moi dans 
cette occasion. Cependant, madame, je n'oublie point l'excès de 
vos bontés, et ce souvenir qui me trouble et m'enchante devrait me 
faire trembler que vous ne les portiez au-delà de tout ce que j 0se- 
rais désirer ou que je pourrais jamais mériter (1). » 


(1) Lettre du 31 mars 1763 (inédite). 
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La négociation réussit; Frédéric consentit à recevoir les feuilles, 
et la duchesse se chargea de les faire passer elle-même à Berlin. 
Grimin se montre pénétré de tant de bonté, il en fond en larmes, 
mais il ne laisse pas d'être troublé à la pensée du lecteur devant 
lequel il va périodiquement comparaître. « Je vois toujours ces 
grands yeux bleus, que je n'ai jamais vus, fixés sur moi, et cela me 
fait mourir de peur. » 

Les craintes de Grimm n'étaient pas sans fondement. Il avait 
affaire à un homme qui ne prenait qu'un intérêt médiocre aux dis- 
sertations littéraires ou autres dans lesquelles se complaisait la 
Correspondance, et qui ne se laissait pas davantage prendre aux 
flatteries. Grimm l'avait mal jugé à cet égard ; il avait cru bien faire 
en lui donnant, dès le premier numéro qui passa sous ses yeux, de 
l'encensoir à travers la figure. Frédéric était représenté comme 
sublime dans toutes ses entreprises, grand dans toutes les parties, 
l'homme le plus extraordinaire qui eût jamais paru dans l'histoire ; 
la conquête de l'Asie n'avait peut-être pas coûté à Alexandre la 
moitié des eflorts de génie qu'il avait fallu à Frédéric pour 
soutenir, entre les rives de l'Oder et de l'Elbe, le choc si opi- 
niâtre et si répété de toutes les forces de l'Europe. Frédéric 
eut la nausée de ces exagérations et ne le cacha pas à la du- 
chesse. « La feuille périodique que vous daignez m'envoyer, 
lui dit-il, est bien écrite ; j'en connais l’auteur par réputation; il 
est natif de Gera (?), il à fait le Petit Prophète; &’est un garçon d'es- 
prit qui s'est beaucoup formé à Paris. Cependant je vous demande 
en grâce que, s'il veut m'envoyer ses feuilles, il daigne un peu 
m'épargner. Un homme sans expérience peut trouver du sublime 
R où il n'y en à point; un philosophe n'y trouve qu’une complica- 
tion de causes secondes qui, par la bizarrerie de différentes com- 
binaisons, produisent des événemens dont le vulgaire s'étonne, et 
qui, en eflet, sont simples et naturels (1). » 

Les préventions que cette fâcheuse entrée en matière avait inspi- 
rées au roi ne furent pas dissipées par la lecture des numéros sui- 
vans de la Correspondunre. Ges feuilles ennuyaient Frédéric. Et le 
pis est que le pauvre auteur en avait vent. « Ce que je comprends 
par les mots que M. de Catt me jette de temps en temps, écrit-il à 
la duchesse, c'est que ce travail est en général trop sérieux pour 
le roi, qui aimerait mieux ne recevoir que de simples bulletins où 
* il y eût, outre la notice des livres nouveaux, des anecdots de toute 
espèce et propres à amuser. Or il m'est impossible de me prêter à 
cet arrangement. J'ai une aversion invincible pour le métier d'écri- 
vain d'anecdotes, et il faut qu'elle soit bien forte puisque je ne puis 





() Lettre du 26 mai 1763 (0Euvres de Frédéric, t. xvur, p. 225.) 
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la vaincre en faveur du premier homme du siècle, auquel ma vanité 
serait si contente de plaire. » 

Et de nouveau, quelques semaines après : « Je ne me résoudrai 
jamais à mander les petits contes, les petites tracasseries, les pe- 
tites historiettes de Paris, que mes prédécesseurs ramassaient sou- 
vent dans les cafés, mais que je ne pourrais y chercher et moins 
encore écrire, quand il serait question de me sauver la vie. Je sais 
cependant très bien que le roi aime beaucoup ces bagatelles, et 
cela me paraît très naturel dans un homme qui a besoin de délasse- 
ment et d'amusement après s'être occupé toute la journée d’affaires 
d'état. Je sais aussi que j'ai avec lui le tort ou la tache originelle 
qui ne s’eflace pas, d'être Allemand; si je portais un nom français, 
j'aurais bien plus beau jeu. » 

Grimm s'ouvre, à cette occasion, sur les ambitions littéraires 
auxquelles son métier de correspondant l'a obligé de renoncer, 
« J'avoue que j'ai été plus d'une fois tenté d'essayer mes forces, 
d'oublier les ouvrages des autres pour voir si j'en pourrais faire à 
mon tour; je me dis qu'il faut du moins l'avoir essayé pour avoir 
le droit de ne rien faire ; mais cette correspondance sans cesse re- 
naissante m'en ôte absolument les moyens et le loisir indispen- 
sable. J'ai laissé agir ma paresse, j'ai dit que la chimère n'est 
qu'une chimère, que la calomnie et la persécution sont souvent la 
récompense de ceux qui écrivent pour le public, et qu'une cou- 
ronne de laurier ne vaut pas une ligne de Votre Altesse (1). » 

Frédéric finit par demander qu’on cessät de lui servir une sous- 
cription qu'aussi bien il n'avait jamais payée. L'amour-propre blessé, 
le dépit d'avoir rencontré l'échec là où il avait rêvé des satisfac- 
tions d’ambition, l’indignation mal contenue contre l’indélicatesse 
d'un Mécène qui n'acquittait pas même ses dettes, tous ces sentimens 
se trahissent dans une lettre de Grimm à la landgrave de Hesse, 
Il insinue qu'il aimerait bien compter le prince Ferdinand de Bruns- 
wick au nombre de ses lecteurs ; il voudrait que quelqu'un se 
chargeât d'en faire naître l'idée à ce prince, « car, dit-il, une de 
mes folies est de ne pas vouloir offrir ma marchandise. » Vient 
alors toute l’histoire de sa déconvenue avec Frédéric. « Ma passion 
pour lui, raconte-t-il, m'a fait rechercher, avec trop d’indiscrétion, 
l'honneur de lui envoyer ces feuilles. Ce monarque n’a pas voulu 
refuser M"° la duchesse de Saxe-Gotha, mais il ne m'a jamais par- 
donné de lui avoir été donné et de n'être pas de son propre choix. 
On dit que c’est un tort irréparable à ses yeux, et je l'ai éprouvé. 
Depuis le premier instant, il m'a toujours cherché noise, et à me- 


(1) Lettres du 26 janvier et du 7 
tome xvi°.) 
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sure que je me prêtais à ses désirs, il exigeait toujours autre chose 
que ce que je faisais. J'aurais bouleversé toutes mes correspon- 
dances, au risque de lui faire perdre tous ses suffrages, que je 
n'aurais certainement pas obtenu le sien. Mais je suis têtu, et après 
avoir été quelque temps malheureux de ce tatillonnage et m'être 
bien convaincu ensuite de l'impossibilité de lui plaire, j'ai pris 
mon parti d’aller toujour mon chemin sans penser qu'il v a un 
Frédéric, la terreur de l’Europe, au monde. Ce qui me mettait à 
mon aise, c’est que le roi n'avait jamais accordé la moindre récom- 
pense à ce travail, et certainement, après m'en avoir refusé la 
plus précieuse, celle que j'ambitionnais le plus, son approbation, 
iln'était pas en état, tout roi qu'il est, de me le payer. Enfin, 
après avoir été tâté de toutes les manières depuis trois ans, j'ai 
reçu l'ordre de cesser mes envois, il y a environ six semaines. Cet 
ordre, accompagné de tout plein de complimens, m'a délivré d’un 
fardeau de cent milliers pesant... 11 faut se consoler de tout dans 
ce monde, Un parti très bien pris de ma part mettra le roi hors 
d'état de me payer, et il aura plus tôt réuni la Bohême et la Moravie 
à ses possessions que d’avoir réussi à me rembourser les frais des 
copies (1). » 

Le plus amer était que Frédéric faisait des différences et qu'il 
donnait parfois. Ce n’est pas sans quelque dépit, sans quelque 
envie peut-être, que Grimm, parlant de d’Alembert dans une de 
ses lettres et du goût du roi de Prusse pour ce philosophe, rap- 
pelle que le prince lui faisait depuis six ans une pension de 
1,200 livres, pension, ajoute-t-il, qui a été exactement payée pen- 
dant la guerre. : 

Grimm ne fit la connaissance personnelle de Frédéric que quel- 
ques années plus tard, dans son grand voyage d'Allemagne de 1769. 
Ilsemble que les préventions du souverain contre l'écrivain dispa- 
rurent quelque peu dans cette entrevue. « Le roi de Prusse l’a arrêté 
trois jours de suite à Potsdam, écrit Diderot au retour de son ami, et il 
a eu l'honneur de causer avec lui deux heures et demie chaque jour. Il 
en est enchanté, mais le moyen de ne pas l'être d'un grand prince 
quand il s’avise d’être affable ? Au sortir du dernier entretien, on lui 
présenta de la part du roi une belle boîte d’or. » Grimm se garda de 
lisser tomber des relations ainsi engagées ; nous le trouvons, à 
partir de ce jour, en correspondance avec Frédéric, une correspon- 
dance intermittente, mais qui dura jusqu’à la mort du roi. Si toutes 
leurs lettres n’ont pas été conservées, il en reste cependant assez 
Pour juger du ton qui y régnait. Ce ton n’est pas précisément celui 


(1) Lettre du 15 juillet 1766. (Donnée par M. Walther dans l'ouvrage intitulé Brief= 
wechsel der grossen Landgräfin Caroline von Hessen 5 1877, t. 11, p. 425.) 
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que nous aurions attendu d’après l’éloge de Grimm que Meister 
met dans la bouche de Frédéric. « 11 en est peu, aurait dit ce prince, 
qui connaissent les hommes aussi bien, et l'on rencontre rarement 
quelqu'un qui possède comme lui le talent de vivre avec les grands 
sans jamais compromettre la franchise ni l'indépendance de leur 
caractère. » La correspondance de Grimm avec les souverains, et 
en particulier avec Frédéric, est aussi peu conforme que possible à 
cette prétendue dignité de maintien. Ses lettres ne sont, au con- 
traire, remarquables par rien tant que par le manque de mesure, 
de tact, et, il faut le dire, d'esprit. Quel style, le plus souvent, et 
quelles lourdes plaisanteries! La princesse de Prusse, nièce du roi, 
venait d’accoucher d’un fils ; voici l’'amphigouri que cet événement 
inspire à Grimm. « Sire, une ancienne prophétie, conservée dans 
une des caves de la cathédrale de Magdebourg, dont vous êtes 
l'archevêque par la grâce de Dieu, disait que l'année où le plus 
grand des rois jetterait un regard favorable sur le plus mince atome 
de la communion philosophique, serait l'époque d'un événement 
qui assurerait la durée d’une monarchie fondée par le génie et par 
la gloire, et que l’année où ce grand roi daignerait se réunir à la 
communion philosophique pour l'érection de la statue de son pa- 
triarche serait nommée l'année de l'accomplissement. Personne, 
sire, ne comprit rien à cette prophétie difficile, et je suis le premier 
qui en ait pénétré le sens caché. L'année dernière Votre Majesté 
m'accueillit et me combla de ses bontés au palais de Sans-Souci, et 
la septième semaine après ce bonheur, la princesse de Prusse fut 
bénie et devint grosse. Cette année, Votre Majesté a daigné s’asso- 
cier à ceux qui élèvent une statue à Voltaire ; l'atome est devenu 
cosouscripteur de Marc-Aurèle-Trajan-Julien-Frédéric de Prusse, et 
immédiatement après la résolution de Votre Majesté, mes vœux 
sont exaucés et il naît un prince. Tout est clair, tout est rempli; 
et puis, qu'on s’obstine à douter de l'infaillibilité des prophé- 
ties! » 

Malheureusement pour Grimm, Marc-Aurèle-Trajan-Julien avait 
trop d'esprit pour goûter des louanges ainsi tournées, et trop peu 
de générosité pour ne pas se moquer d'un homme qui donnait si 
inconsidérément prise sur lui. Il le traite de M. de la Grimmalière; 
il le raille du titre de colonel russe que lui avait conféré Catherine, 
des exploits par lesquels il ne peut manquer de se distinguer dans 
la guerre contre les Tures. C’est lui qui prendra Constantinople à 
la tête d’une armée victorieuse, et ce sera Frédéric qui célébrera 
ces merveilles et placera le nom de Grimm entre ceux d'Alexandre 
et de César. Plus notre courtisan, du reste, essuie les plaisante- 
ries royales, plus il est satisfait. Il est déjà le souffre-douleur de 
Catherine, il s’estime trop heureux de devenir le plastron de Fré- 
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déric. « Mais, ajoute-t-il, il faut être en garde contre la vanité; les 
traits de Votre Majesté ne sont pas mortels comme ceux d’Apollon, 
votre patron; votre bonté daigne en émousser la pointe avant de 
les lâcher, et l’on est un pauvre plastron quand on ne reçoit que des 
traits émoussés. » 

En dehors même de ces traits de caractère, la correspondance 
de Grimm avec Frédéric ne manque pas de quelque intérêt. Grimm 
y déplore « le vaste et effrayant silence » qui règne dans la littéra- 
ture française depuis la mort de Voltaire, et il cherche, bien que 
timidement, à vanter cette littérature allemande dont il entendait 
célébrer l'essor avec une joie secrète, mais dont il n'osait qu'à demi 
prendre la défense devant le roi. « Quant à moi, écrit-il en 1781, 
exilé de ma patrie depuis ma première jeunesse, n'ayant presque 
aucun temps depuis nombre d'années à donner à la lecture, je ne 
suis pas en état de juger ce procès ; mais il est vrai que, toutes les 
fois que j'ai traversé l'Allemagne, on m'a montré des morceaux 
parfaitement bien écrits, et je n'y ai plus retrouvé l’ancien jargon 
tudesque ; d'où j'ai conclu qu'il était arrivé une grande révolution 
en Allemagne dans les esprits. Cela m'a paru assez simple. Un pays 
qui a donné dans un siècle Frédéric et Catherine m'a paru le pre- 
mier pays de ce siècle, et comme la nature opère tout par conta- 
gion, il m'a paru que l'apparition de ces deux phénomènes n’a pu 
rester isolée et a dû avoir les suites les plus étendues quoique au- 
cune souveraineté n'ait songé à les encourager. » 

Les philosophes n'étaient pas toujours braves à la fin de leur vie; 
c'étaient parfois, selon l'expression de Tronthin, de plats mourans. 
D'Alembert, qui avait paru étonné des faiblesses de Voltaire, ne fut 
pas plus héroïque. Grimm annonce au roi la fin de cet homme, 
célèbre surtout, dit-il, par les bontés et les bienfaits dont Frédéric 
l'avait honoré pendant trente ans. « Ses infirmités s'étaient aggra- 
vées à un point alarmant par des inquiétudes et par les craintes de 
son imagination. Se croyant menacé à chaque instant, son tempé- 
rament naturellement frêle ne put résister longtemps à cet état 
violent, et le marasme qui s’ensuivit fut autant l'ouvrage de sa 
pusillanimité que de ses maux. Il ne cachait point à ceux qui 
l'exhortaient à leur opposer un peu de courage, qu'il n'en avait 
point, et il leur inspirait d'autant plus de compassion qu'il leur en- 
levait tous les moyens de le consoler, et que cette extrême faiblesse 
l'avait rendu aussi irascible et emporté. Voilà comme le destin, 
en pinçant une de nos fibres, peut humilier notre orgueil philoso- 
phique, et nous remettre au niveau des enfans que nous regardons 
avec pitié, » La réponse du roi ramène encore plus crûment les 
choses à la physiologie : « Si la maladie a affaibli l'esprit de d’Alem- 
bert dans le dernier temps, cela n’est pas étrange, puisque la mort, 
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en attaquant toutes les parties organisées de notre corps, doit leur 
ôter leur activité en les détruisant. Je vous suis obligé de m'avoir 
communiqué cette triste nouvelle, et je me suis dit à moi-même : 
Il faut mourir, ou il faut voir mourir les autres, il n’y a pas de mi- 
lieu, » 


IV. 


Louise-Dorothée est du nombre de ces princesses tout à fait dis- 
tinguées qui ornaient, au xvu° siècle, quelques-unes des cours 
secondaires de l'Allemagne, et y représentaient la culture fran- 
çaise jointe aux qualités essentielles de la femme et de la souve- 
raine. Fille du duc Ernest de Saxe-Meiningen, élevée dans la retraite 
et avec soin par une belle-mère, sa gaieté naturelle résista à l'aus- 
térité de cette religieuse éducation. Elle trouva une amie et le 
plus utile appui dans M"*° de Buchwaid, la Sévigné de la Thuringe, 
la grande maîtresse des cœurs, comme l'appelait Voltaire. M" de 
Buchwald, qui était née à Paris, fut pour beaucoup dans le tour litté- 
raire que prirent les plaisirs à Gotha ; Klupflel également, que nous 
connaissons déjà comme ami de jeunesse de Grimm et de Rousseau. 
Il était devenu un grave personnage, voire un dignitaire ecclésias- 
tique, mais il n’avait pas renié ses joyeux souvenirs et n'était pas 
le dernier, j'imagine, à encourager la représentation des pièces 
françaises sur le théâtre de la petite cour. L'enjouement que la 
duchesse faisait régner autour d'elle est attesté par sa fondation 
d'un ordre des Ermites de bonne humeur, dont la devise était : 
Vive la joie! et dont la règle consistait à mettre l'étiquette de côté 
dans les réunions du chapitre. Louise-Dorothée ne négligeait pour 
cela, ni les affaires d'état, auxquelles elle prenait utilement part, 
ni l'éducation de son fils, qu'elle dirigeait au contraire avec sollici- 
tude. Elle correspondait avec Voltaire, qui avait passé quelques 
semaines chez elle en quittant Berlin, et qui n’oublia jamais la ma- 
nière dont il avait été reçu dans « le paradis thuringien. » C'est à 
la demande de la duchesse et pour elle qu’il composa ses Annales 
de l'empire. Les lettres qu'il lui adressait témoignent jusqu'au bout 
de sa reconnaissance et de son admiration pour celle qu'il avait 
saluée 


Souveraine sans faste et femme sans faiblesse, 


qu'il se plaisait à nommer sa protectrice et sa bienfaitrice, et qui 
avait, en outre, le mérite de trouver plaisir aux aventures de 
Jeanne, d’Agnès et du père Grisbourdon. La duchesse Louise était 
également en commerce de lettres avec Frédéric, dont la fortune de 
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la guerre lui avait deux fois valu la visite, et qui professait pour elle 
une amitié suffisamment attestée, du reste, par une correspondance 
soutenue pendant dix années. 

Le lecteur se rappelle que Grimm, à son arrivée en France, avait 
été un moment attaché à la maison du fils aîné de la duchesse, 
alors en séjour à Paris. Les relations qu'il avait formées en cette 
occasion, celles en particulier qu'il avait conservées avec Klupfel, 
devaient le conduire tôt ou tard à la cour de Gotha. Il v fut fort 
bien recu dans son voyage de 1762, et devint, à partir de cette 
époque, le correspondant et le chargé d’affaires privé de la du- 
chesse. Sans titre et, à ce qu'il paraît, sans rémunération, il s’ac- 
quittait pour elle de toutes sortes de services et de commissions. 
M. Tourneux a retrouvé les lettres de Grimm dans les archives du 
duché, il en a publié la partie qui lui a paru la plus intéressante, 
et il a eu la bonté de me confier le reste. La collection n’est proba- 
blement pas complète, car elle s'arrête au mois de février 1766, 
tandis que la duchesse ne mourut qu'au mois d'octobre de l’année 
suivante. 

Une pièce récemment tirée du dépôt des affaires étrangères nous 
fait connaître dans toute sa sincérité l'opinion que Grimm avait de 
sa correspondante, et elle nous le montre en même temps, d'une 
manière bien curieuse, occupé à guetter les affaires diplomatiques, 
à faire valoir ses avis et ses services, à les offrir sans attendre 
qu'on les lui demande. 

Les rapports restèrent assez longtemps suspendus entre la France 
et la Prusse après la guerre de sept ans. Les deux cours se gar- 
daient réciproquement rancune, et ni l'une ni l’autre ne voulait 
faire les avances, bien qu'elles sentissent également la nécessité de 
renouer, la Prusse à cause de nombreux et pressans intérêts com- 
merciaux, et la France pour essayer de prévenir une nouvelle guerre. 
Grimm, en cet état de choses, eut l'idée que la duchesse de Saxe- 
Gotha, liée comme elle l'était avec Frédéric et très écoutée de lui, 
pourrait ouvrir la voie aux négociations. Il comprenait l'importance 
que devait lui donner une initiative de sa part en cette affaire, et 
il écrivit la lettre suivante à une personne dont le nom n'est pas 
indiqué, mais qui était évidemment en position d’en faire usage. 
Grimm, lorsqu'il représentait la ville de Francfort, avait formé dans 
les bureaux des ministères des relations qu'il conservait avec soin, 
et qui lui permettaient, au besoin, de faire arriver un avis sous les 
yeux d'un ministre. La lettre est du 6 mai 1765. 

« J'ai pensé que, supposé qu'on eût le projet de se rapprocher 
du roi de Prusse, on trouverait difficilement un meilleur canal que 
celui de M" la duchesse de Saxe-Gotha : 1° parce que tous les 
princes protestans d'Allemagne désirent vivement ce retour de liai- 
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son; 2° parce que la princesse dont j'ai l'honneur de vous parler 
est attachée à la France et aime la nation par goût et par choix ; 
3° parce que c’est une princesse des plus éclairées, d’une sagesse 
et d’une prudence reconnues, et douée de toutes les grandes qua- 
lités qu'on attend de ceux qui gouvernent, et qui sont nécessaires 
à bien conduire une négociation délicate où il ne faudrait cOMpro- 
mettre personne ; j'en parle avec connaissance de cause, parce que 
je suis honoré de ses bontés et de sa confiance depuis douze ans, 
pendant lesquels j'ai fait deux séjours à sa cour ; 4° parce que cette 
princesse est sans contredit la personne de l'Europe qui à le plus 
d’ascendant sur le roi de Prusse, et que ce prince a pour elle la 
plus haute considération et entretient avec elle un commerce de 
lettres très suivi ; 5° parce que, par ce moyen, quelles que fussent 
ses dispositions à l'égard de la France, on aurait du moins l’avan- 
tage de les connaître avec sûreté et sans détours ; il n'en emploierait 
sûrement pas avec M" la duchesse de Saxe-Gotha, et si cette prin- 
cesse se chargeait de quelques négociations, on pourrait s'attendre 
de sa part à une bonne foi et un zèle sans réserve (1). » 

Grimm ne s'était pas contenté de chercher à agir par un avis ofli- 
cieux sur les conseils de la France, il avait entrepris la négociation 
de son propre chef et avait fait connaître à la duchesse le rôle qu'il 
rêvait pour elle. « Il faut que je dise à Votre Altesse, lui écrit-il, un 
projet qui m'a passé par la tête, pour user de mon privilège de 
tout dire. Je suis las de voir le froid qui subsiste depuis la paix 
entre deux anciens alliés ; j'aimais mieux une belle haine bien dé- 
clarée comme en 1757. D'ailleurs je suis trop bon Francais et j'ai 
de trop bonnes raisons de l’être pour ne pas désirer que le grand 
Frédéric ait en ce pays-ci encore d'autres liaisons que celle du phi- 
losophe d’Alembert et la mienne. Je sais depuis longtemps qu'il 
estime M. le duc de Praslin; j'ai appris depuis qu'il fait cas de M. le 
duc de Choiseul ; à quoi tient-il donc qu’on ne rétablisse entre les 
deux cours cette correspondance qui subsiste entre les cours les 
moins liées, et dont l'interruption m'ennuie depuis longtemps ? Si 
tout cela ne tient qu'à une petite cérémonie pour savoir qui nom- 
mera le premier son ministre, il faut convenir qu'on s'arrête à bien 
peu de chose, mais cela arrive souvent en politique. Mais je me 
suis mis en tête que Votre Altesse doit se mêler de cette affaire, 
que vous satisferez également, madame, et votre goût pour la 
France et votre amitié pour le grand Frédéric en faisant finir un 
froid qui a trop duré, et que votre sagesse trouvera pour cela aisé- 
ment ce que les Italiens appellent i/ mezzo termine. Si Votre Altesse 


(4) Pour cette lettre et l’histoire des transactions auxquelles elle se rattache, voir 
un article signé R. Hammond, dans la Revue historique de mai-juin 1884. 
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me demande de quoi je me mêle, je dirai que je voudrais que toutes 
les bonnes actions, toutes les choses bien faites fussent votre ou- 
vrage (1) ». 

La duchesse se montra aussi favorable que possible au dessein 
de Grimm. Elle lui répondit qu’elle s’emploierait aux démarches 
dont il s'agissait avec ardeur, avec transport, avec zèle. Elle ne 
crovait nullement le succès impossible, disait-elle, et promettait de 
saisir le premier moment favorable pour s'en ouvrir à Frédéric, Ces 
bonnes dispositions se trouvèrent inutiles. L'affaire avait été enga- 
gée, et plus directement encore, par un autre personnage du monde 
philosophique. Le roi de Prusse, qui désirait faire la connaissance 
d'Helvétius, l'avait invité au commencement de cette année à venir le 
trouver. Helvétius se rendit à l'invitation et arriva à Berlin dans les 
premiers jours d'avril. Il n'avait point quitté Paris, cependant, sans 
avoir reçu des ducs de Choiseul et de Praslin la confidence du désir 
qu'ils éprouvaient de renouer avec la Prusse, et la mission de tâter 
le roi à ce sujet si l'occasion s’en offrait, Quelque étranger que, de 
son propre aveu, il fût aux affaires, Helvétius s'y prit assez adroi- 
tement et trouva, au cours d’une conversation, le moyen de glisser 
quelques mots sur l'intérêt égal des deux cours à être bien en- 
semble. Frédéric, après avoir commencé par exhaler plaintes et 
récriminations, entra dans la voie qui venait de s'ouvrir et chargea 
le philosophe de transmettre une proposition au gouvernement fran- 
çais. Celui-ci y mit un peu plus de roiïdeur qu'il ne convenait peut- 
être, insista pour que Frédéric s'engageât par écrit, et la négocia- 
tion traîna. « Il est arrivé une réponse vague, écrit Grimm à la 
duchesse, et qui ne signifie rien. On m'a encore parlé de Votre 
Altesse, et j'ai lu le passage de la lettre dont vous m'avez honoré; 
mais je ne veux ni ne dois marquer aucun empressement à cet 
égard, car si l’on doit avoir recours à Votre Altesse, il faut conser- 
ver à ses bons offices le caractère essentiel d’un service signalé 
rendu avec un zèle gratuit et désintéressé (2) ». 

Au commencement de 1766, tout paraissait rompu : « La négo- 
ciation du père de L... est absolument tombée. II me semble que 
son ami, à qui il a rendu visite l'année dernière, a changé du blanc 
au noir dans le courant de cette négociation et ne s’est plus abso- 
lument soucié de la terminer. Si Votre Altesse pouvait lui faire en- 
tendre raison sans se compromettre et sans compromettre ceux en 
faveur desquels elle daignerait faire cette démarche, je pense que 
nous en serions fort aises; mais nous sommes fiers, et après nous 


(1) Lettre du 7 juin 1765. C’est par erreur que l’article de la Revue historique attri- 
bue cette lettre et cette partie de la négociation à Helvétius. 
(2) Lettre du 2 septembre 1765 (inédite). 
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être prêtés à tout avec beaucoup d’envie de finir et avoir été reje- 
tés, nous ne voulons plus faire aucune démarche, et nous avons 
raison (1). » 

Ce n’est que beaucoup plus tard, en 1768, que Frédéric fit enfin 
des ouvertures positives, que la négociation s'engagea sérieuse- 
ment, et qu’elle aboutit à l'envoi simultané d’un ministre de Prusse 
à Paris et d’un ministre de France à Berlin. 

Si Grimm avait pensé un moment à s'autoriser de ses relations 
avec la duchesse pour se faire bien venir près du gouvernement fran- 
çais, il est juste de dire qu'il mettait, en revanche, ce qu’il pouvait 
avoir d'influence à Paris au service de la cour de Gotha. Une grande 
partie de ses lettres à la duchesse sont consacrées à des réclama- 
tions que la principauté avait à faire valoir contre la France. La 
guerre de sept ans avait lourdement pesé sur quelques-uns même 
des états allemands qui n'y avaient pas pris part. La Thuringe, en 
particulier, avait beaucoup souffert du passage des armées. Louise 
et son époux avaient eu à recevoir alternativement Soubise et Fré- 
déric dans leur château de Friedenstein et leurs sujets avaient subi 
pillage et réquisitions. Une lettre du roi de Prusse à la duchesse 
nous montre les égards qu'il avait pour elle, cédant aux nécessités 
de la politique. Les états saxons lui doivent 400,000 écus de con- 
tributions, et il est résolu à se faire payer; la condition où il se 
trouve lui interdit les voies de ja douceur ; non-seulement il est 
pauvre, ruiné, réduit comme saint Crépin à voler le cuir pour don- 
ner des souliers aux pauvres, mais il doit déguiser son embarras et 
« affecter des ressources pour soutenir la gageure contre tout le 
monde; » de là de mauvais procédés et des manœuvres qu'il faut 
pardonner à la nécessité, et, dans sa conduite, un manque de cour- 
toisie dont il cherche à peine à s'excuser. 

Plus les petits états allemands avaient d'exigences à satisfaire, 
plus, on le comprend, ils mettaient d'importance à réclamer ce 
qui leur était dû à eux-mêmes. Ils avaient été réquisitionnés, 
avaient fourni des fourrages, et, la paix faite, ils essayaient de se 
faire indemniser. Un bureau de liquidation avait été ouvert à Stras- 
bourg, mais l'argent manquait en France et les règlemens trai- 
naient. Dans ces circonstances, et comme il arrive d'ordinaire dans 
le cas de créances considérables et litigieuses, une compagnie s'était 
formée pour acheter les prétentions des princes et états de l'em- 
pire et pour payer à bas prix, mais comptant, la cession de tout 
droit. La correspondance de Grimm est pleine du récit des démar- 


(1) Lettre de janvier 1766. (Dans Tourneux, t. xvi, p. 445.) Le père de L... est Hel- 
vétius, le père, c'est-à-dire l’auteur du livre de l'Esprit; son ami, naturellement, est 
Frédéric. 
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ches qu’il fit dans l'intérêt des créanciers de Gotha. Il met tout en 
œuvre et en mouvement, rédige des mémoires, s'adresse à ses amis 
du bureau de la guerre, use de ses relations avec le marquis de 
Castries, fait parler au prince de Soubise, le tout, hélas! sans suc- 
cès. Ses efforts échouent contre la pénurie du trésor : « La réponse 
du bureau de la guerre n’est pas consolante, écrit-il, et, malheu- 
reusement, elle n’a que trop l'air d’être bien sincère. Tous ceux 
que je consulte là-dessus (et parmi lesquels je compte ceux qui sont 
particuliérement attachés à Votre Altesse sérénissime), me confir- 
ment dans la crainte que les engagemens contractés pendant la der- 
nière guerre ne soient dans le cas de n'être jamais liquidés, les 
finances du royaume ne se trouvant pas dans un état assez floris- 
sant pour permettre de telles espérances. S'il s'est fait des traités 
entre des princes ou états de l'empire et des particuliers qui ont 
acquis leurs titres et prétentions à bas prix, c'est que ces gens-là 
ont vraisemblablement des moyens, et que l'intrigue sourde con- 
naît des ressources que la négociation directe ne saurait employer 
ni se Îlatter de faire réussir (1). » 

Parmi les commissions dont Grimm se chargeait pour la cour 
de Gotha, il en était de moins sérieuses à la fois et de plus déli- 
cates. C'est à lui qu'on s’adressait pour les modes de Paris. Une 
« tête frisée, » destinée à la fille de la duchesse, avait voyagé avec 
le philosophe diplomate Helvétius, mais elle avait été mal emballée 
et avait souflert en route ; Grimm ne cache pas la joie maligne qu'il 
en a : c'est à lui qu'on aurait dù s'adresser. Il va en envoyer une 
autre, et il y joindra une considération : « On appelle ainsi, ditAl, 
les petits paniers qui ont succédé aux grands et qui soutiennent les 
robes sans donner aux femmes l'air d'avoir des paniers. » Grimm, 
dans une autre lettre, s'étend sur cet important sujet. Les paniers 
tendaient à disparaître, mais Madame la Dauphine et Mesdames de 
France n'avaient pas voulu les abandonner ; on continuait done de 
les porter à la cour, tandis que le théâtre y avait renoncé et que 
la ville cherchait des compromis. « Ce qui les a ruinés de fond 
en comble, c'est qu'il n’était pas honnête autrefois de faire une 
visite sans panier, qu’on ne pouvait aller que chez ses plus intimes 
amies sans ce vêtement ample et roide, et qu'aujourd'hui on peut 
aller partout et même chez les princesses très honnêtement, non- 
seulement en considération, mais sans aucun panier et sans consi- 
dération (2). » 

Sur l’article de la coiffure, Grimm, malgré sa « tête frisée, » 
paraît avoir mérité moins de confiance. Il vient de recommander 


(1) Lettre du 6 mars 1764 (inédite). 
(2) Lettre du 24 février 1766. 
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un livre nouveau, un précieux livre dont il a vu un exemplaire des- 
tiné à l'impératrice de Russie : la description de vingt-huit coiffures 
différentes avec autant de planches gravées et enluminées, Grimm 
veut absolument que la princesse ait ce volume, il saura bien se 
le procurer, le paiera, s’il le faut, au poids de l’or. La lettre n'était 
pas achevée qu'il fallait reprendre tous ces éloges. Grimm avait 
montré l'ouvrage à des femmes de sa connaissance qui avaient 
trouvé tous ces modèles affreux. » Elles prétendent que c'est un 
excellent livre quand on veut se coiffer comme les filles qui cou- 
rent les rues. » Et le pauvre correspondant de faire son peccavi : 
« Je suis un peu humilié, dit-il, de tout l'étalage que j'ai fait de ce 
livre à Madame la princesse, » 

Grimm ne met pas plus de délicatesse dans l'éloge de Louise- 
Dorothée qu'il n’en mettait tout à l'heure dans ses complimens à 
Frédéric ou qu'il n'en mettra plus tard dans l'expression de son 
admiration pour Catherine, Mon excuse pour insister sur cette fas- 
tidieuse rhétorique est la proéminence même du trait de caractère 
qu'elle révèle. Notre courtisan veut être compté au nombre des su- 
jets de la duchesse, car s'il ne jouit pas de leur bonheur, il partage 
leurs sentimens. Il à tant éprouvé ses bontés qu'il ne lui reste plus 
qu'une chose à obtenir, c’est qu’elle y mette des bornes. Il recoit 
ses lettres « avec le doux frémissement qui précède les sensations 
délicieuses, » et cependant il ne les ouvre jamais sans remords en 
pensant qu'elles ajoutent aux occupations de sa souveraine. Il em- 
brasse les pieds de cette souveraine « comme les anciens embras- 
saient les autels de leurs divinités propices. » Le jour de l’anniver- 
saire de la naissance de l’auguste princesse, ne pouvant lui porter 
personnellement ses hommages et ses vœux : « Je parerai, du 
moins, dit-il, ma retraite en ce jour, et si je n’en sais aucun où mon 
cœur ne soit occupé de sa reconnaissance, je mettrai ce jour-là tant 
de solennité au culte que je rends à la souveraine des cœurs qu'il 
devienne pour moi le plus doux comme le plus précieux de l'an- 
née. » Et dire que nous retrouverons tout cela presque mot pour 
mot dans les lettres à la tsarine! Personne probablement ne se 
tirerait tout à fait bien de l'épreuve qu’on lui ferait subir en impri- 
mant ses lettres, mais il faut avouer que Grimm souflre particu- 
lièrement de la révélation d’une si misérable courtisanerie, 

La duchesse mourut en 1767. Grimm fut chargé de faire faire le 
monument que son époux voulait lui élever. C’est lui qui choisit le 
sculpteur et qui signa, par-devant notaire, le traité relatif à l’exé- 
cution de cette œuvre d'art : « Le mausolée, lisons-nous dans cet 
acte, sera en marbre, ayant principalement deux statues : l'une 
qui représentera la princesse assise, qui s'endort du dernier som- 
meil, la tête penchée en arrière dans des cyprès, et l’autre la Thu- 
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ringe, s'empressant de s'approcher de la princesse en lui prenant 
le bras gauche, le baisant et arrosant de ses larmes cette bienfai- 
trice si regrettée. Ces deux statues auront chacune au moins 
six pieds de proportion, en marbre blanc, et deux pouces de plus 
s'il le faut pour le bien de l'ouvrage. » Guiard, le sculpteur, devait 
terminer son travail en trois ans et recevoir 40,000 livres. On ne 
sait pourquoi, après tous ces soins, le monument resta à l'état de 
projet ; il n'en subsiste que le modèle conservé dans le musée du- 
çal de Gotha. 

La duchesse Louise était morte sans avoir rien fait d’essentiel 
pour Grimm en retour de tant de peines prises et de protestations 
passionnées ; mais la faveur dont il jouissait à la petite cour ne 
finit pas avec la vie de sa protectrice. Le duc, qui survécut quel- 
ques années à sa femme et qui avait partagé les sentimens de 
celle-ci pour Grimm, lui accorda, en 1769, le titre de con- 
seiller de légation avec une pension de 1,600 livres. Son succes- 
seur, Ernest Il, fit plus encore, et, en 1776, éleva le conseiller au 
poste de ministre plénipotentiaire à Paris, fonction que Grimm 
remplit jusqu'au jour où la révolution l'obligea de quitter la France. 
Ajoutons que ses relations avec le duché ne cessèrent pas pour cela, 
puisque c'est à Gotha qu'il passa ses dernières années. 


Y. 


Les correspondances privées de Grimm ont cet avantage pour le 
biographe qu'elles se succèdent ; l'une reprend là où l’autre s’est 
arrêtée, de sorte que, réunies, elles nous donnent des informations 
sur plus de trente années de sa vie. Quand la duchesse de Saxe- 
Gotha mourut, Grimm était déjà en commerce de lettres avec la 
landgrave de Hesse, et ses relations avec la cour de Darmstadt du- 
rèrent jusqu'à la mort de cette princesse, époque peu éloignée de 
celle où commence la correspondance avec Catherine. 

Sans avoir été associé à des événemens considérables, mais 
par l'effet de son seul mérite, de l'impression que sa personne avait 
faite sur ses contemporains, Caroline de Hesse a conservé dans l’his- 
toire de son pays le surnom de « la grande landgrave. » Fille d’ur 
comte palatin de Deux-Ponts, elle avait épousé, en 1741, le prince 
héréditaire du landgraviat de Hesse. Ce prince, qui ne succéda à son 
père que vingt-sept ans après ce mariage, était d’un caractère bi- 
zarre, fâcheux, atrabilaire, avec une passion pour le militaire qu’il 
satisfit successivement au service de France, comme colonel d’un 
régiment prussien, et, enfin, dans des efforts malheureux pour se 
créer à lui-même une armée. Eprouvant plus d'estime que de ten- 
dresse pour sa femme, il cohabitait aussi peu que possible ; elle 
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vivait à Buxweiler, dans le Hanau, tandis que lui exerçait ses gre- 
nadiers dans sa résidence de Pirmasens en Palatinat. Le service 
prussien les réunit pendant quelques années à Prenzlau et quel- 
quefois à Berlin, et la mort du vieux Louis VIII les appela à Darms- 
tadt, mais sans que le nouveau landgrave pût se résoudre à 
élire domicile d’une manière permanente dans sa capitale, C'est 
Caroline qui resta chargée d’y représenter l'autorité souveraine 
dans un château à peine habitable et dans la gène d’une éco- 
nomie forcée. Son mari n'était guère homme à l’associer aux 
affaires publiques, mais elle aimait la musique, goûtait également 
la littérature française et les produits du génie naissant de l'Alle- 
magne, trouvait du temps pour une vaste correspondance et s'oc- 
cupait avec soin de l'éducation de ses enfans. Elle en avait 
huit, sur lesquels cinq filles, dont l'établissement, ainsi que nous 
le verrons, devint le grand souci de leur mère. M. Walther, à l'obli- 
geance duquel j'ai dû la communication des lettres de Grimm con- 
servées à Darmstadt, a publié en deux volumes celles de Caroline, 
toutes, chose curieuse, écrites en français, et qui témoignent des 
qualités à la fois aimables et viriles de la princesse. La grande land- 
grave mourut en 1774. Frédéric, qui faisait d'elle un cas particeu- 
lier, voulut qu'on mit pour épitaphe sur sa tombe : Sexu femina, 
ingenio vir, traduction d’un mot plus familier et que Grimm se 
plaisait à rappeler : « Elle n’est pas femme, celle-là ! » s'était écrié, 
dans je ne sais quelle occasion, le misogyne souverain. 

Courtisan, profondément courtisan comme il l’est, Grimm a la 
qualité essentielle de son état, celle qui consiste à adapter son lan- 
gage aux personnes et aux circonstances. Le ton de ses lettres à la 
landgrave n’est pas celui de sa correspondance habituelle avec les 
têtes couronnées. Il v a encore des complimens, des hyperboles, il 
n'y a plus d'adulation. Grimm est, avec la princesse de Hesse, sur 
le pied, — c'est sa propre expression, — d’un tendre respect. Et 
on lui rend en confiance l'attachement qu’il éprouve, en considé- 
ration affectueuse le dévoûment dont il donne tant de preuves. Il 
est de la famille. Il s'intéresse à tous et à tout, à la mère et aux 
frères de Caroline comme à ses enfans, à sa santé, à ses occu- 
pations, à ses constructions, à ses voyages, à l'éducation et au ma- 
riage de ses filles. Il fait les commissions, cela va sans dire : le 
plus souvent des envois de livres ou de partitions d’opéras; quel- 
quefois des renseignemens utiles, sur la garance, par exemple, 
dont il s'agissait d'introduire la culture dans la Hesse; d'autres 
fois encore des règlemens de frais de guerre comme ceux dont il 
s’était occupé pour la duchesse de Saxe-Gotha. Il n’écrit pas seu- 
lement à la mère, mais aussi à l’une de ses filles, la princesse de 
Prusse, s'inquiète de son bonheur domestique, s'intéresse à ses 
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grossesses et à ses couches. Sa sollicitude, d’ailleurs, est récom- 
pensée ; la princesse donne le jour à un fils, on le fait savoir à 
Grimm dans la nuit même. On l’entretient des choses les plus 
intimes, les défauts de celle-ci, les chagrins de celle-là. On le 
tient au courant des négociations les plus délicates et on l’attache, 
dans deux grands voyages, à la personne du prince héréditaire. 

Tel est donc Grimm dans cette correspondance, — toujours cour- 
tisan et songeant à sa fortune, il n’est pas besoin dele dire, — mais 
plus intimement associé aux destinées de la famille à laquelle il se 
consacre aujourd'hui, et remplaçant l'obséquiosité par le zèle avec 
lequel il épouse les intérêts de la maison. Affairé, dévoué, allant au- 
devant des services qu'on peut lui demander, il se décerne lui-même 
le nom de mouche du coche, et c'est bien un peu son rôle, en effet. 

Le principal sujet de la correspondance de Grimm avec la prin- 
cesse Caroline, je l'ai indiqué, est le mariage de ses filles, lesquelles 
finirent toutes par se placer, et deux d'entre elles sur des trônes. 
Grimm s'occupe peu de la troisième, Amélie, qui ne se maria qu’a- 
près la mort de sa mère. La dernière, Louise, trop jeune pour inté- 
resser notre négociateur, épousa, en 1775, Charles-Auguste de Wei- 
mar, l'ami de Goethe. Les autres furent successivement pour Grimm 
l'objet de démarches infatigables. Une lacune de plus de deux an- 
nées dans les lettres que nous avons sous les yeux ne nous per- 
met point de savoir la part qu'il eut au mariage de l'aînée, la prin- 
cesse Caroline. Nous voyons seulement qu'il avait eu, à son sujet, 
l'idée d'une alliance entre les deux cours qu'il servait. « Il faut, écrit-il 
à la mère, que je dise à Votre Altesse toutes mes rêveries et toutes 
mes impertinences. Il m'a passé par la tête de marier Madame la 
princesse Caroline au prince héréditaire de Saxe-Gotha. J'en ai parlé 
ces jours passés à M. de Studnitz, grand-maréchal de cette cour, qui 
est venu passer deux mois avec nous. Il est vrai qu’il m'en a parlé le 
premier comme d'une idée qu'il avait toujours eue, mais sans me dire 
que ce fût l’idée de Madame la duchesse, ni qu’elle en eût une d'arré- 
tée sur ce sujet. Je lui ai dit ce que je pensais de la princesse, et c’est 
lui qui m'a répondu que, quoiqu'il y eût beaucoup de princesses en 
Allemagne, l'avantage d’avoir été élevée par une telle mère lui fe- 
rait rechercher uniquement celle dont nous parlions s’il avait voix 
au chapitre. » Ce projet n'eut pas de suite; la jeune fille épousa peu 
après le landgrave Frédéric de Hesse-Hombourg, moins âgé qu’elle 
de deux ans. Elle en eut quatorze enfans et n’est morte qu’en 1821. 

Le mariage de Frédérique, la seconde fille de la landgrave, suivit 
de près celui de l’aînée. Il fut plus brillant; son mari était le neveu 
et fut le successeur de Frédéric le Grand; Guillaume, aujourd'hui 
empereur d'Allemagne, est son petit-fils. Grimm se vante d'avoir 
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aussi rêvé cette union. Passant à Berlin quelques mois après, il fit la 
connaissance du prince royal, et cultiva depuis lors cette relation en 
s’autorisant de l'amitié de la mère pour écrire de temps en temps 
à la fille. La landgrave ne laissait pas de mettre quelquefois la fran- 
chise de Grimm à l'épreuve par la sincérité avec laquelle elle s’ex- 
primait sur les défauts de la princesse de Prusse : la jeune femme 
se tenait mal, elle bredouillait en parlant, elle n’aimait pas la lec- 
ture. La mère n'offensait pas moins son correspondant en se félicitant, 
après six mois de mariage, que Frédérique fût encore aimée de son 
époux. « J'ai été très choqué de cet enrore, s'écrie-t-il, et le prince 
perdrait trop dans mon esprit s'il ne l’aimait toujours, toujours.Car 
pour elle, c'est aussi ma passion et tout de bon. Je suis confus de 
la lettre dont elle m'a honoré. Si cette princesse n'est pas toujours 
heureuse, je ne veux jamais le savoir, cela me donnerait trop de 
chagrin. Mais, pour Dieu ! qu’elle nous donne un prince avant la fin 
de l’année prochaine ! Je suis fort content aussi qu'elle lise tous les 
jours une heure à haute et intelligible voix; cela est essentiel, car 
on est très malheureux de ne pas comprendre ce que dit une grande 
princesse, et l'on ne peut pas toujours lui dire : Répétez-moi cela, 
Si j'avais l'honneur d’être son maitre, je lui apprendrais peut-être 
ce que je ne sais pas moi-même, l'art de bien lire et de bien par- 
ler (1). » Quelques mois encore, hélas ! et Grimm dut bien rabattre 
de ses prétentions en fait de bonheur domestique pour la princesse : 
« Je veux bien, madame, avoir autant d’indulgence pour le prince 
que Votre Altesse, et ne pas traiter le chapitre de la fidélité conju- 
gale avec une pédanterie dont notre siècle ne s’accommode pas, 
mais c'est toutefois à deux conditions; la première que la santé de 
la princesse ne coure jamais aucun risque; la seconde qu’à propor- 
tion qu'on a des reproches à se faire, on redouble de soins, de pro- 
cédés et d'attentions, car celui qui serait capable d'affliger un cœur 
comme celui-là risquerait de perdre entièrement mes bonnes grâces. 
J'ai pris bonne opinion de ce prince, et je serais désolé d’avoir à en 
changer. » 

Il n'est pas aisé de suivre tous les projets matrimoniaux dont 
Grimm entretient la landgrave, et qui se font, se défont, s'enche- 
vêtrent. D'autant plus que le négociateur n’embrasse pas seulement 
dans ses combinaisons les filles de sa protectrice. Caroline a une 
nièce, fille de son frère, le prince de Deux-Ponts. Grimm, qui ne 
doute de rien, s’est mis en tête de faire épouser à cette nièce l'empe- 
reur mème, déjà veuf de deux femmes. Il voudrait qu'on en parlàt 


(1) « Il pense et s'exprime fortement, avait dit Mme d'Épinay dans le portrait de 


son ami, mais sans correction ; aussi personne en parlant mal ne se fait mieux écou- 
ter. » 








MELCHIOR GRIMM. 563 


à Joseph, qu'on la lui fit rencontrer sur son chemin. Il est vrai que 
Joseph demande une brune, mais Marianne « n’est pas d’un 
blond à effrayer. » Elle devra aller à la messe : Grimm lui pardon- 
nera cette faiblesse pour une si bonne raison. La jeune fille répondit 
mal à ces hautes ambitions; elle se maria sur le tard et avec un 
cousin, duc de Bavière. 

Grimm est trop expérimenté pour s’obstiner dans un projet au 
risque de laisser passer les autres chances que la fortune pourrait 
lui offrir. C’est, au contraire, un général qui a des troupes de ré- 
serve et qui se ménage une ligne de retraite. Au moment même où 
il vise le plus haut, où il se flatte d'arriver au trône impérial de Rus- 
sie, il est prêt, s’il le faut, à se rabattre sur de moindres couronnes, 
Gustave IT, encore prince royal, et son frère faisaient, au commen- 
cement de 1771, un voyage de France, que la mort de leur père 
allait subitement interrompre. Grimm, là-dessus, de se demander 
s'il n'y a point quelque parti à tirer de cette occurrence. « Au mi- 
lieu de tous mes châteaux en l'air, je suis fâché que les mauvais 
chemins aient retardé les princes de Suède si longtemps. J'aurais 
voulu que Votre Altesse se fût trouvée à Deux-Ponts pendant leur 
séjour, relativement à ces châteaux de relais que j'élève dans ma 
tête; cer, quand je n’en peux pas élever jusqu'à trente pieds de 
haut, je me contente d'aller jusqu'à dix-huit. Mais peut-être ces 
princes ont-ils passé à Darmstadt; on les attend encore ici cette se- 
maine, » 

Le grand œuvre de Grimm, son triomphe, son Austerlitz fut le 
mariage de la princesse Wilhelmine , la quatrième des filles de la 
landgrave. Elle était née en 1755 ; Grimm l'avait vue à son passage 
à Darmstadt, en 1769, et s’occupa dès lors de lui chercher un mari. 
I! lui avait trouvé la physionomie heureuse et conservait le souvenir 
de ses « yeux bien fendus » qui deviennent, dans ses lettres, la dé- 
signation habituelle et comme le nom convenu de la jeune fille, Ses 
idées, d'accord sans doute avec celles de la mère, et lorsque Wilhel- 
mine n'avait encore que quinze ans, se tournèrent vers la Russie. 
C'était une affaire à préparer de longue main, le tsarowitz Paul, le 
fils de Catherine, n'ayant lui-même que quelques années de plus 
que la princesse de Hesse. Il y avait, d’ailleurs, un changement de 
religion à effectuer, condition à laquelle le landgrave paraissait moins 
résigné que sa femme. Grimm, lui, n’est pas arrêté par si peu. Il veut 
qu'on emploie les délais « à édifier tout doucement à la grecque. » 
Il se refuse à admettre qu’on laisse la chose à la décision de la prin- 
cesse; c'est là un abus du libre arbitre. On le tient, du reste, au 
courant des dispositions de toutes les parties intéressées. « Le dia- 
logue, dont Votre Altesse a la bonté de me faire part, m'a enchanté. 
Je suis également content de la mère et de la fille, et je vois que 
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tout ira le mieux du monde, le cas échéant. Je n'aurais plus d'in- 
quiétude qu'un peu du côté du père, mais je ne le crois pas capable 
de traverser méchamment mes desseins. Les gazettes disent qu'il 
accorde aux réformés (le landgrave était luthérien) le libre service 
de leur religion dans sa résidence; il ne voudra pas me chagriner 
pour la procession du Saint-Esprit (1). Ge qui me plait le plus, c'est 
que la confiance de la mère me prouve qu'elle croit sa fille capable 
d’un secret. Cette qualité est précieuse à son âge et en suppose une 
infinité d’autres. L'époux que je lui destine la possède aussi. On lui 
avait défendu les champignons, qui l’incommodent et qu'il aime 
beaucoup. Il en eut un jour une indigestion; on voulut savoir par 
qui il en avait eu, mais on employa et menaces et caresses inutile- 
ment, et il ne put jamais être déterminé à nommer celui qui les lui 
avait procurés. Cette anecdote est sûre. » On voit jusqu'à quels dé- 
tails descendaient les investigations de Grimm. 

Il désire en même temps qu'on ne néglige aucun avantage. La 
princesse a les veux beaux, mais ses cheveux laissent à désirer. Nous 
l'avons déjà vu s'occuper de coiffure pour la cour de Gotha : il n’est 
pas aujourd’hui moins secourable. «Le papier que je joins ici prou- 
vera à Votre Altesse que je voudrais certains cheveux aussi bien 
plantés que certains yeux sont bien fendus. Ces conseils viennent 
d’une dame très élégante, mais on dit cependant que les coiffeurs 
savent un secret de ramener les cheveux du toupet sur le front, de 
façon à réparer le petit défaut d'un front trop dégarni. Madame la 
dauphine avait ce défaut, et l'on m'assure qu'elle l’a encore. Le 
parti de couper son chignon n'est pas praticable dans la position où 
nous sommes, Car enfin j'attends toujours mon courrier, et je me 
flatte que ce mois ne se passera pas sans quelque nouvelle qui 
achemine vers la décision. » 

L'affaire traîina pendant plusieurs années, et avec de nombreuses 
péripéties. On avait fait passer un portrait à Pétersbourg, mais il 
y en avait deux ou trois autres en concurrence. La balance oscillait 
entre plusieurs des petites cours d'Allemagne. Grimm s'agitait de 
plus en plus; il avait sur tous les points des correspondans qui le 
tenaient au courant et qui le faisaient passer par des alternatives de 
confiance et de désespoir. Ce qui ajoute à l'intérêt de la négociation 
dans laquelle il essaie de se tailler un rôle, c'est que nous connais- 
sons aüjourd'hui ce qu’on peut appeler le dessous des cartes. L'un 
des volumes publiés par la Société impériale d'histoire russe ren- 
ferme la correspondance de Catherine elle-même avec l'agent qu'elle 
avait chargé de lui trouver une femme pour le tsarowitz. Le baron 


(1) L'église grecque n’admet pas que le Saint-Esprit « procède » du Fils aussi bien 
que du Père. C'est là-dessus que roule la discussion dite du Filioque. 












MELCHIOR GRIMM. 565 


d'Assebourg, originaire, si je ne me trompe, du duché de Bruns- 
wick, était attaché à la cour de Copenhague. Ami très particulier 
de Panine, il devait à cette liaison la mission confidentielle dont la 
tsarine l'avait honoré. Il en était digne, à en juger non-seulement 
par l'estime que lui témoigne Catherine dans ses lettres, mais par 
l'insistance qu'elle mit à lui persuader de quitter le service du 
Danemark pour le sien. Elle y réussit, d’Assebourg étant de ceux 
qui regrettaient la chute de Bernstorf, et qu'effrayait ou dégoûtait 
l'influence de Struensée ; il accepta plus tard les offres qui lui 
étaient faites et entra dans la diplomatie russe. Pour le moment, il 
est au bénéfice d'une autorisation de Bernstorf qui, mis au courant 
des projets matrimoniaux de la cour de Russie, s'est empressé d'y 
aider en plaçant d'Assebourg à la disposition de la tsarine. Les con- 
ditions à remplir laissent le champ assez large au négociateur. L'im- 
pératrice veut absolument une princesse protestante et d’un âge 
assorti à celui du tsarowitz. À défaut de maisons souveraines, il 
n'est pas interdit de chercher parmi les comtesses de maisons 
illustres. à l'exception pourtant de celles de Linange, de Stolberg et 
d'Ysembourg, « connues pour des défauts héréditaires dans leurs 
familles. » Au commencement de 1771, au moment où s'ouvre la 
correspondance de Catherine avec d’Assebourg, celui-ci a déjà visité 
les cours, étudié le terrain, envoyé des rapports; mais Paul va bien- 
tôt avoir seize ans accomplis, et sa mère juge le moment venu de 
résumer l'enquête et d'arrêter son choix. Elle écarte une princesse 
de Nassau : informations peu favorables. Une princesse des Deux- 
Ponts n’est pas non plus assez bien notée, et en outre elle a contre 
elle d’être trop âgée, d'être catholique et d'avoir une sœur qui fait 
parler d'elle. S'il y a trois ans de trop à Deux-Ponts, il en manque 
trois à Montbéliard, ce qui est bien dommage, car il y a là une 
princesse Louise de Wurtemberg qui, à d'autres égards, ferait 
admirablement l'affaire. Les médecins la disent saine et robuste; 
elle a neuf sœurs et frères sans espoir d'établissement, ce qui est 
presque un avantage : on se chargerait de les faire élever et de les 
placer. Malheureusement, Louise n'a pas encore douze ans, et il 
faut y renoncer. Pour le moment du moins; car, chose singulière, 
Paul, devenu veuf après deux ans et demi de mariage, reviendra à 
la princesse wurtembourgeoise et l'épousera en secondes noces. 
A l'heure qu'il est, et à défaut de Louise, d'Assebourg recoit l’ordre 
de voir s’il n’y aurait pas quelque chose à tenter du côté de Saxe- 
Gotha, où le prince Jean-Auguste a laissé une veuve et deux filles. 
L'une des deux, la cadette surtout, qui s'appelle aussi Louise, ne 
conviendrait-elle pas? La mère ne pourrait-elle trouver un pré- 
texte quelconque pour venir en Russie avec ses enfans? On lui 
paierait ses frais de voyage, et si l’on ne s'arrangeait d'aucune des 
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deux princesses, on les doterait et elles s’établiraient ailleurs. 1] 
s’agit seulement d'empêcher, s’il en est encore temps, que Louise 
ne reçoive la confirmation dans l'église luthérienne, « parce que les 
protestans ne deviennent opiniâtres que depuis ce moment, et 
jusque-là ils ont le choix de leur croyance; ce serait une facilité de 
plus. » Ge nouveau projet n'était pas destiné à mieux réussir que 
les précédens. Les rapports du baron d’Assebourg ne furent rien 
moins que favorables. Sauf les convenances d'âge, tout parlait 
contre la malheureuse princesse; elle avait enlaidi depuis deux 
ans que l'on avait d'abord pensé à elle, et pris un embonpoint dé- 
mesuré; bien élevée, dans un milieu décent et modeste, elle n’a 
pourtant reçu qu'une éducation provinciale. Sa mère, d'ailleurs, 
redoute plutôt l'élévation dont il est question pour sa fille et regar- 
derait un changement de religion comme une tache. Conclusion : 
« Ne pensez plus à la princesse de Saxe-Gotha, écrit Catherine à 
son émissaire; elle est précisément telle qu’il faudrait pour nous 
déplaire ; la douceur de son esprit réparerait difficilement les autres 
désagrémens d'une pareille alliance. » 

C'est à ce moment, et après tant d’insuccès, qu’on songea enfin 
à la cour de Darmstadt. Mais ici encore, que de difficultés ! Le land- 
grave, esprit bizarre, humeur sombre; une quantité d'enfans ; des 
trois filles qui restent à marier, la plus âgée a pour elle les éloges de 
Frédéric : piètre recommandation aux veux de Catherine. « Je sais 
comme il les choisit, dit-elle, et comme il les lui faut, et difficile- 
ment ce qui est de son goût nous accommoderait. Pour lui les plus 
sottes sont les meilleures, j'en ai vu et connu de son choix. » La 
seconde fille, Wilhelmine, est assortie quant à l’âge ; elle a de plus pour 
elle la figure, l'esprit, l'éducation; elle réunirait tout sile caractère ré- 
pondaitau reste. A cet égard, malheureusement, les rapports varient; 
les uns lui attribuent toutes les vertus et tous les charmes, les autres 
lui reprochent de l’emportement ; elle est violente, dit-on, ne peut 
cacher ses sentimens lorsqu'on lui parle de personnes qui lui déplai- 
sent, et ne sait, dans ces momens d'humeur, ménager ses expres- 
sions. Ces critiques sont parvenues jusqu'à Grimm, qui s'en indigne. 
« Etre calomniée si jeune, s’écrie-t-il, cela promet! » D'Assebourg, 
lui-même, demande du temps pour observer, interroger, compléter 
son enquête. « Il ne suffira pas de voir la princesse et de lui parler 
pour l’approfondir ; il faudra la connaître encore par le rapport de 
gens véridiques, qui la voient familièrement et la connaissent dans 
sa vie privée. » Les choses vont ainsi encore pendant un an, au 
grand ennui de Grimm. Il se dépeint séchant sur pied d’impatience, 
mourant d'envie, écrit-il, de savoir s’il doit se ruiner en lampions 
et en fusées. Catherine, de son côté, tout occupée qu’elle soit de 
ses victoires sur les Turcs et de ses intrigues en Pologne, finit par 
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être agacée. « Nous ne ressemblons pas mal, dit-elle, à l’âne de 
la fable qui mourait de faim entre plusieurs bottes de foin, parce 
qu'il ne pouvait se déterminer laquelle il entamerait. » Elle prend 
le parti de faire venir la landgrave et ses trois filles; elle envoie 
une frégate à Lubeck pour les amener, et assigne 80,000 florins 
de Hollande pour les dépenses du voyage. Le général Rehbinder 
doit aller à la rencontre des princesses et leur servir de chevalier 
d'honneur. Les instructions qu'il a reçues à cet ellet sont accom-— 
pagnées « d'articles secrétissimes, » qui ne sont pas les moins inté- 
ressans. Il devra observer de très près les voyageuses, tâcher de 
découvrir leurs goûts et de déterminer leurs caractères, si elles ont 
le cœur bon, de la gaîté, de la tenue. Catherine veut tout savoir, 
jusqu’à leurs craintes ou leur courage pendant la traversée, car, 
dit-elle, « c’est dans de semblables occasions que se trahissent sou- 
vent les dispositions cachées. » Rehbinder devra, en outre, insinuer 
aux princesses la conduite qu’on attend d'elles : Catherine demande, 
pour elle-même, de la franchise et de la confiance, envers son fils 
et son pays une attitude de respect, envers tout le monde une con- 
duite égale, sans préférence ou partialité. C'est par le soin de se 
concilier tous les cœurs, fait-elle observer, qu’elle s'est élevée au 
degré de puissance dont l’Europe est témoin. 

La landgrave arriva à Tsarskæ-Sélo avec ses filles le 15 juin 1773, 
On se plut tout de suite, et quant au choix du tsarowitz entre les 
trois sœurs, il ne fut pas longtemps douteux. « Monsieur mon fils, 
écrit Catherine à M°* de Bielke, dès la première entrevue se prit 
d'affection pour la princesse Wilhelmine; je lui laissai trois jours 
de temps pour voir s’il ne vacillerait pas, et comme réellement 
cette princesse en tout point surpasse ses sœurs, le quatrième je 
m'adressai à la landgrave, qui, de même que la princesse, ne firent 
pas beaucoup de facons pour y consentir. La princesse apprend la 
langue et est déterminée à prendre la religion. Nous attendons 
présentement le consentement du landgrave. Madame son épouse 
est bonne à connaître, elle a le cœur et l'esprit élevés; c’est en tout 
point une femme estimable et de beaucoup de mérite; sa conver- 
sation m'amuse, et il paraît que ni elle, ni ses filles, ne s’ennuient 
avec nous. L'aînée est fort douce ; la cadette paraît avoir beaucoup 
d'esprit; la seconde a tout ce qui nous convient : sa physionomie 
est charmante, ses traits réguliers, elle est caressante, a de l'esprit ; 
j'en suis très contente et mon fils en est très épris. » Deux mois 
après, Wilhelmine fit sa profession de foi orthodoxe et échangea son 
nom contre celui de Natalie Alexevna. Le mariage fut célébré au 
commencement d'octobre. La tsarine ne pouvait assez se féliciter 
d'avoir mené à terme cette grosse aflaire. « Le voilà donc en mé- 
nage, dit-elle de son fils; il prétend vivre bourgeoiséement, il ne 
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quitte pas d’un pas son épouse, et cela fait la plus belle amitié du 
monde. Dieu veuille qu'elle soit de durée, car, comme dit l’autre, 
la vie de l’homme est longue! » Pour « la mouche, » elle était 
arrivée au comble de ses vœux. Grimm se rengorgeait, disait-il, 
d’avoir toujours conservé une foi robuste au milieu des plus grandes 
inquiétudes. Il n'était plus étonné que les dévots fussent si orgueil- 
leux, éprouvant en lui des mouvemens tout semblables. On ne de- 
mandera pas s’il fut de la noce ; il avait été à l’action, il méritait 
d’être à l'honneur. Pourquoi faut-il ajouter que ce bonheur de l’ambi- 
tion satisfaite ne dura qu'un moment pour la mère, pour la fille et 
pour lui? La landgrave Caroline mourut six mois après le mariage 
de sa fille, et Wilhelmine ne lui survécut que deux ans. 


En courant au mariage du tsarowitz comme au dénoûment d'un 
chapitre de la vie de Grimm, j'ai laissé de côté plusieurs incidens 
de son histoire auxquels il me faut maintenant revenir. Grimm 
ne s'était pas seulement occupé de l'établissement des filles du land- 
grave, il avait aussi pris part à l’éducation du prince héréditaire de 
Hesse; c’est avec lui qu'il fit le voyage de Pétersbourg pour les 
noces de Wilhelmine, et ce voyage avait été précédé d'un autre 
dans lequel Grimm avait également accompagné le fils de sa pro- 
tectrice. 

Le prince Louis, en 1771, avait dix-huit ans. Il avait fait quel- 
ques études à l’université de Leyde, confié aux soins d’un gouver- 
neur, nommé Pellissari, de peu d’esprit, et, comme on le découvrit 
par la suite, d’un caractère peu sûr. Pellissari avait, en outre, une 
mauvaise santé, que le climat de la Hollande compromit encore, 
si bien qu'au moment où il devait compléter l'éducation de son 
élève en lui faisant faire son tour d'Europe, il fut obligé de re- 
mettre cette tâche à d’autres mains. C’est alors que la landgrave 
s’adressa à Grimm et le pria d'accompagner son fils en Angleterre. 
Non pas précisément en qualité de gouverneur; ces fonctions ofli- 
cielles étaient confiées à M. de Rathsamhausen ; Grimm devait être, 
près du prince, quelque chose entre un mentor et un ami. On avait 
pensé et avec raison qu’un esprit aussi cultivé et un diplomate aussi 
avisé que notre philosophe ajouterait beaucoup au profit du voyage 
que le jeune homme allait entreprendre. Grimm, de son côté, ne 
pouvait qu'être flatté d’une si grande marque de confiance; il de- 
vait même accueillir avec un certain empressement une proposition 
qui l’enlevait à un travail dont il commençait à être las et qui lui 
ouvrait la carrière du côté des cours et des services de cour. Il se 
garda donc bien de refuser ou même de paraître hésiter, mais il sut 
faire valoir son dévoûment, souligner les sacrifices auxquels il se 
soumettait. La lettre suivante, curieuse par les détails qu’elle ren- 
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ferme sur la Correspondance, ne l'est pas moins par l’adresse avec 
laquelle l'écrivain insinue qu’on contracte une dette envers lui. 

« La seule chose au monde à laquelle je sois attachée, madame, 
c'est que vous soyez persuadée qu'il n’y a personne sur la terre à 
qui j'eusse donné cette marque d'attachement, car, puisque de tous 
les souverains que j'ai eu le bonheur d'approcher, Votre Altesse 
seule me paraît digne d'un attachement sans bornes, je veux aussi 
avoir la gloire de faire pour elle ce que d'autres princes plus redou- 
tables m’auraient demandé inutilement. Le sort m'a accordé jus- 
qu'ici tous les avantages de la médiocrité, dont le plus inestimable 
est l'indépendance. Je puis dire qu’il n’y a pas un jour que je n'en 
aie joui, et la tournure qu'ont prise les affaires publiques m'en a 
fait connaître le prix de plus en plus. Il est vrai que je mène de- 
puis plusieurs années la vie d'un galérien, que je suis attaché à 
mon bureau comme un forçat, mais je suis libre dans mes chaînes, 
puisque je me les suis forgées et que je puis les briser quand il me 
plait. Le seul déplaisir que j'aie, c'est d’avoir eu tant d’affaires de 
toutes espèces depuis quelques années que je n’ai pu compléter 
ma Correspondance comme j'aurais désiré. Je regorge de richesses 
et de matériaux de toute espèce, et, malgré un travail non inter- 
rompu du matin au soir, je n'ai pu trouver encore le moment de 
les mettre en ordre et de boucher les trous qui subsistent encore 
dans les années précédentes (1). J'étais occupé du projet de m'enfer- 
mer à la campagne pour trois ou quatre mois et de me livrer entiè- 
rement à mon devoir, lorsque Votre Altesse m'a indiqué un emploi 
plus inestimable de mon temps. Je connais, il est vrai, toute la 
misère du mêtier de correspondant littéraire et toute la défectuo- 
sité de mon travail, mais j'y tiens cependant parce qu'après tout 
c'est un avantage qui n’est pas d’une petite considération que 
d'avoir le droit de parler deux fois par mois à tout ce qu'il y a 
de grands princes et de princes éclairés en Europe. Je ne sais si 
j'ai eu l'honneur de dire à Votre Altesse que le grand-duc de Tos- 
cane est du nombre depuis trois ans, et ce n’est pas celui qui me 
flatte le moins. Cet objet, sans que j'aie proprement recherché au- 
cune de mes augustes pratiques, est devenu, par des enrôlemens 
volontaires et successifs, une affaire de près de 9,000 livres par an, 
sur quoi il faut compter environ 3,000 livres pour frais de copie et 
de bureau ; et, dans ce calcul, je ne comprends pas quelques princes 


(1) I ne faut pas croire que la Correspondance littéraire, grâce à l'assistance de 
Diderot et de quelques autres amis, suivit toujours régulièrement son cours pendant 
les absences ou les maladies de Grimm. Il se créait alors un arriéré, dont l'écrivain 
tenait compte à ses souscripteurs en remplaçant peu à peu les numéros qui avaient 
manqué. Telle est, pour le dire en passant, l’origine de certains anachronismes que le 
lecteur attentif remarque dans les feuilles de Grimm. 
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qui ont reçu cette correspondance depuis plusieurs années sans 
me rien donner, et qui, cependant, ne voudront pas au bout du 
compte l'avoir reçue pour rien, quoiqu'ils en courent le risque s'ils 
attendent que je les en fasse souvenir. Ce travail est donc, même 
du côté de son produit, un objet considérable pour moi, et, vu le 
désordre qui s’y est glissé depuis trois ans, je ne suis pas bien sûr 
de parvenir à réduire toutes mes augustes pratiques à la charité et 
à la patience dont Votre Altesse leur donne un si bel et si constant 
exemple. Mon ami (Diderot) me fournit des choses excellentes et 
j'ai éprouvé son zèle et son amitié en plus d’une occasion, mais ce 
qu'il fournit a encore besoin d’être mis en ordre par moi, parce 
qu'il ne peut y mettre lui-même le dernier soin,et que sa tête se 
captive d’ailleurs trop difficilement pour n'avoir pas besoin d'un 
modérateur dans les choses faites à la hâte et qui ne peuvent avoir 
que le premier trait. Je suis donc encore, sur tous ces objets, un 
peu dans la perplexité, mais si je ne sais pas encore comment je 
me tirerai de tous ces embarras, je sais du moins une chose cer- 
taine, c'est que je n’en irai pas joindre moins vite Monseigneur le 
prince héréditaire. J'ose me flatter aussi que Votre Altesse me con- 
naît trop et rend trop de justice à mon attachement pour me soup- 
çonner d'entrer dans ces détails pour faire valoir un sacrifice au 
bout du compte si léger et si frivole auprès de la satisfaction que 
j'éprouve et que je dois à Votre Altesse uniquement. Plûüt à Dieu 
que je fusse dans le cas, madame, de vous faire un sacrifice plus 
réel ; vous verriez si je balancerais. J'irai donc joindre Monseigneur 
le prince héréditaire en Angleterre, j'irai le suivre en Italie et en 
Allemagne, et il me suffit que Votre Altesse envisage cette idée 
comme un moyen de tranquillité pour la plus adorable des mères, 
pour que je m'en trouve infiniment heureux. » 

Les conditions pécuniaires qui avaient été faites à Grimm, pour 
s'assurer ses services, étaient certainement libérales, et il s'en dé- 
clare satisfait, tout en protestant qu'aucune vue d'intérêt n'était 
capable d’influer sur ses déterminations. Suit tout un passage du 
goût le plus extraordinaire : il sait que la landgrave n’est pas riche, 
mais il admire les sentimens de son cœur plus qu'il ne prise les 
trésors des Mogols ; il connaît la différence des monnaies, et un écu 
offert par son altesse a plus de prix à ses veux qu'un million offert 
par tels princes qu'il nommerait bien! 

Au moment de laisser là son gagne-pain de la Correspondanre, 
et de se lancer dans une voie au bout de laquelle il ne distinguait 
en somme rien de certain pour l'avenir, Grimm essaie pourtant de 
s'assurer quelque avantage que les vicissitudes de la fortune ne 
puissent lui enlever. N'était-ce pas le moins que le service du 
prince lui rapportât un cordon ou un titre? Était-il même conve- 
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nable qu'il entrât dans ses nouvelles fonctions sans une décoration? 
Mais laquelle ? Grimm songea d'abord à l'étoile polaire de Suède, à 
cause des facilités qu'il croyait avoir pour l'obtenir. La reine de 
Suède était la sœur du prince Henri de Prusse, le prince Henri 
allait partir pour Stockholm, mais la landgrave qui se rendait jus- 
tement à Berlin pour les couches de sa fille l'y trouverait encore 
et pourrait lui toucher un mot des désirs d'un homme auquel le 
prince voulait d'ailleurs du bien. 

« Puisque j'ai entamé cette seconde feuille, écrit-il à sa protec- 
trice, il faut que je parle à Votre Aliesse d'une extravagance qui 
m'a passé par la tête, et dont je me garderai bien d'ouvrir la bouche 
à qui que ce soit excepté à la princesse, dans les bontés de laquelle 
ma confiance est sans bornes. Je dois à ces bontés les bontés de 
monseigneur le prince Henri, qui m'écrit de temps en temps des 
lettres qui enchantent les autres par la grâce et l'agrément avec 
lesquels elles sont écrites, mais qui me pénètrent d'un sentiment 
bien plus doux. Ma reconnaissance pour ce prince aussi grand 
qu'aimable est sans bornes, et les obligations que je lui ai déjà 
me donnent le courage de lui en avoir de toutes les espèces. Les 
gazettes disent qu'il fera un tour en Suède à la fin du mois pro- 
chain ; j'ai pensé que, moyennant la protection de Votre Altesse, je 
pourrais obtenir la protection de Son Altesse Royale pour me faire 
accorder la croix de l'ordre de l'étoile polaire. Gette croix se donne 
indistinctement à toute espèce de mérite; je l'ai vu porter par des 
médecins ; elle est accordée à des artistes. On la donne cependant 
avec assez de discernement pour qu’elle puisse être regardée comme 
une véritable marque d'honneur. Je m'en croirais donc très sus- 
ceptible par la place que j'occupe ici, et qui est une des plus hono- 
rables dans nos usages, dans la maison d’un prince dont les offi- 
ciers sont tous censés faire partie de la maison du roi. Il ne me 
manque qu'un seul titre, c'est celui du mérite. Parce que la reine 
de Suède à la bonté de recevoir depuis dix ans un mauvais bar- 
bouillage, et de le payer magnifiquement, je ne vois pas que cela 
doive me donner aucun titre à une faveur aussi distinguée. Aussi 
j'en voudrais faire une affaire de pure faveur et de protection. 
J'ose me flatter que l'opinion de Votre Altesse m'est trop favorable 
pour attribuer cette présomptueuse chimère qui me passe par la 
tête à un mouvement de vanité qui serait aussi ridicule que déplacé. 
Elle ne m’est venue que parce que, réalisée, elle ne manquerait 
pas d’influer ici sur ma situation de la manière du monde la plus 
sensible. Cette situation est singulière, et grâce à mon attachement 
à la croyance de Votre Altesse (au protestantisme), je ne puis payer 
les bienfaits du prince qui m'a attaché à luiily a plus de quinze 
ans, et d'une nation aimable qui a eu la bonté de m'adopter, par 
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aucun service réel. La seule voie de les reconnaître qui me soit ou- 
verte, c’est de m'attirer des marques de faveur et d'estime de Ja 
part des princes étrangers, afin que celui à qui je suis puisse se dire 
que ses bienfaits tombent au moins sur un homme estimé. J'avais 
enfilé, il y a dix ans une autre route pour m’acquitter, mais un mal- 
heur bizarre et inattendu m'a jeté hors de la carrière en un clin d'œil, 
et mon peu d’ambition ne m'a pas permis de lutter contre les événe- 
mens (1). Cependant, même à cet égard, la chimère dont j'ose entre- 
tenir Votre Altesse pourrait avoir des suites favorables pour moi, » 

Ainsi le principal motif de Grimm pour demander l'étoile polaire 
est le désir de prouver au due d'Orléans et aux Français qu’il est tenu 
pour un personnage de quelque valeur... en Suède! La landgrave 
Caroline devait avoir de la peine à réprimer un sourire en voyant de 
quelles grossières finesses son protégé croyait pouvoir user avecelle, 

Grimm revient plusieurs fois à « ces rêves impertinens et extra- 
vagans, » comme il les appelle, mais qui ne lui en tiennent pas 
moins à cœur. Il n'ose pas trop presser, et ne voudrait pourtant pas 
qu’on l’oublit. Ses protecteurs firent de leur mieux, le prince Henri 
prit l'affaire à cœur, mais en vain. On lui objecta que l'étoile polaire 
ne se donnait qu'à la noblesse. Cette réponse mortifia singulière- 
ment l’amour-propre de Grimm. « Je croyais, dit-il, que c'était le 
mérite qui me manquait, et non la qualité, ma famille occupant les 
premières places de magistrature dans une ville libre et impériale, 
et indépendamment de mon titre de conseiller de légation de la 
cour de Gotha, le titre que je tiens depuis quinze ans des bontés 
de M. le duc d'Orléans me donnant ici (à Paris) tous les privilèges 
de la noblesse, parce que sa maison est royale. » 

« Ce que j'ai de bon dans mes projets d’ambition, a écrit Grimm 
quelque part, c'est que leur mauvais succès n’altère pas ma séré- 
nité ordinaire. » Et ce qu’il y a de sûr, pourrait-on ajouter, c'est 
que les déconvenues ne l’empêchaient pas de recommencer. L'ordre 
qu’il convoitait lui a manqué, il va se rabattre sur un titre. Il aura 
même l'avantage cette fois-ci de pouvoir colorer sa requête de 
l'intérêt de la mission dont il se chargeait. Ne fallait-il pas qu'il pt 
marcher de pair avec M. de Rathsamhausen, accompagner le jeune 
prince jusqu’au pied des trônes ? « Votre Altesse ne croira pas peut- 
être que j'aie trouvé en ruminant un expédient à cette affaire : c'est 
de me faire baroniser à Vienne. Vous rirez, madame, beaucoup de 
cette idée ; cela irait si bien à mon nom, à ma nigauderie et à toute 
mon allure. Si cela coupait court à toutes les difficultés, je n'en 
vaudrais pas mieux qu'aujourd'hui, et je n’en sentirais pas moins 


(4) Allusion à la mission dont l'avait chargé la ville de Francfort et à la mésaven- 
ture qui avait amené sa démission en 1761, 
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la distance qu'il y a de M. le baron de Grimm à M. le comte de 
Ferney et à M. le comte de Buffon. Au reste, je ne voudrais pas 
me ruiner pour cet honneur éminent, et comme le prince de Kau- 
pitz m'a fait l'accueil le plus distingué, je ne désespérerais pas de 
l'intéresser en ma faveur. Monseigneur le landgrave y pourrait in- 
fluer aussi sans doute, » 

Grimm est assez naturellement préoccupé de cette question des 
frais de chancellerie, et il ne néglige rien pour en obtenir la dimi- 
nution. Le grand-duc de Toscane, qui est du nombre des souscrip- 
teurs de la Correspondance, pourrait intervenir à la cour de Vienne 
où sa protection serait toute-puissante. Grimm apprend que le 
due de Deux-Ponts, frère de la landgrave, est en bons termes avec 
le prince de Colloredo, le vice-chancelier impérial, qui « peut mo- 
dérer la taxe comme il lui plaît, » et il demande à Caroline d’en 
parler à ce frère. Un de ses amis connaît le baron de Fries, banquier 
de la cour d'Autriche, et Grimm met ce banquier en mouvement. Tous 
ces efforts finirent par réussir ; les lettres patentes furent expédiées, 
et la landgrave se chargea de la dépense, ainsi que notre homme 
y avait certainement toujours compté. Une affaire de 4,000 florins, 
paraît-il, Il est vrai qu'on pouvait être nobilité, ou avoir un pré- 
dicat, comme on s'exprimait à Vienne, pour 400 florins seulement. 
Mais le prédicat n'aurait rien ajouté aux prérogatives dont jouissait 
Grimm comme attaché à la personne du duc d'Orléans, tandis 
qu’une illustration telle que celle dont il venait d'être l'objet justi- 
fiait toutes les ambitions. Notre homme était désormais Monsieur de 
Grimm et baron du saint-empire. Ses amis ne manquèrent pas 
de s'en amuser. Diderot enchérissait et l'appelait le marquis. J'ima- 
gine que le nouveau noble se consolait facilement des quolibets ; 
chacun porte en sa pensée un monde de choix, le monde de ses 
désirs, de ses rêves ; et ce monde, pour Grimm, n'était plus dès 
lors ni la Chevrette ni le Grandval. 

Grimm paraît s'être bien tiré de ses fonctions pédagogiques. II 
était fait pour le maniement des caractères, et, en général, pour 
la conduite des hommes. L'élève, de son côté, offrait peu de diffi- 
cultés, ou du moins peu de résistance. On lui eût seulement voulu 
plus de vivacité, moins de cette « paresse de tête qui aime mieux 
retenir de mémoire que de réflexion. » Les principes de son guide, 
en matière d'éducation, étaient éclairés. « Pourvu que le prince 
s'appplique, pensait Grimm, il est presque indifférent que ce soit à 
tel objet ou tel autre. Il s’agit de mettre en valeur une bonne terre, 
mais qui n’a rien encore porté; pourvu qu’elle soit défrichée et tra- 
vaillée, je ne serais pas difficile sur l'espèce de grains qu’on y 
sèmera. » Il s'élève, dans une autre occasion, contre un besoin 
exagéré de distractions. « Est-ce qu'on ne doit pas apprendre à 
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s’ennuyer ? La vie pour les princes ne doit-elle être qu'un changement 
de dissipations et de plaisirs ? Et nos devoirs, sont-ce des amuse- 
mens ? C'est actuellement que la vie du prince est un ennui continuel, 
même au milieu des plaisirs, parce qu'il faut aux hommes de l’oc- 
cupation pour supporter les amusemens, et de l’amusement, du 
délassement pour supporter le travail. » La meilleure preuve que 
Grimm méritait la confiance dont la landgrave l’honorait est la dis- 
crétion qu'il s'était imposée quant à ses propres sentimens philoso- 
phiques. La princesse, bien que libre esprit, avait redouté le zèle 
irréligieux d'un homme si étroitement lié au parti encyclopédique; 
il s'était hâté de la rassurer : « Ne redoutez rien, madame, je vous 
en supplie, de mon apostolat, et ne me croyez pas dévoré du zèle 
de la maison du Seigneur. » Grimm, enfin, ne craint pas d'aborder 
avec la landgrave les questions les plus délicates que puisse sou- 
lever la surveillance d’un jeune homme. « Le prince touche au 
moment où les passions se développent, il verra des mœurs de toute 
espèce, il se trouvera dans des circonstances critiques, il les fera 
peut-être naître : que faut-il faire ? Faut-il être sur ce point d'une 
sévérité sans restriction? Faut-il ignorer ce qui se passe en lui et 
autour de lui à cet égard? Faut-il borner tous ses soins à rompre 
les mesures des autres et les siennes propres dans ces occasions, 
sans avoir l'air de savoir ce qui se passe, ou faut-il être son confi- 
dent sur tous les points et borner le zèle à ce que sa santé et son 
tempérament ne reçoivent aucune atteinte ? J'avoue, madame, qu'il 
me répugnerait si fort d'avoir sur quoi que ce soit une vue cachée, 
qu'il me paraît si important de parler toujours naturellement et 
d'agir toujours franchement, que, si je ne consultais que moi, 
la vérité serait toujours et en tout sujet sur mes lèvres comme elle 
est dans mon cœur. Je crois d'avance que cela s’accordera avec les 
vues de Votre Altesse ; vous ne voulez pas, madame, donner un 
gouverneur, mais un ami à monseigneur le prince héréditaire, et 
je me sens beaucoup plus de vocation pour ce dernier rôle que pour 
le premier. » 

Le voyage d'Angleterre dura deux mois et demi. Grimm rejoi- 
gnit à Londres le prince qui arrivait de Hollande. Ils virent beau- 
coup de choses en peu de temps, la capitale d'abord, puis la pro- 
vince. À la cour, les voyageurs se trouvèrent en terre allemande, 
la mère du roi étant une princesse de Gotha, la reine une Meck- 
lembourg, et George III le successeur de rois qui avaient gou- 
verné l'Angleterre sans en savoir la langue. C'est en latin que 
George I‘ et George II conféraient avec leurs ministres. Le parle- 
ment était malheureusement en vacances et la société anglaise à 
la campagne; nos touristes abrégèrent donc le séjour de Londres 
pour visiter Portsmouth, Plymouth, les manufactures de Birmin- 
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gham, les collèges d'Oxford, les courses de Newmarket, quelques 
châteaux, enfin, où ils furent reçus avec l'hospitalité britannique. 
Ils ne perdaient pas une minute, se levant de grand matin, cou- 
rant tout le jour, et, le soir, « harassés comme des chiens. » Grimm 
est sous le charme. « La simplicité, le naturel, le bon sens de ce 
pays m'enchantent, et je voudrais que nous pussions y rester assez 
longtemps pour le connaître à fond. » La sensiblerie ne pouvait 
manquer de se mettre de la partie. « Votre Altesse, écrit-il à la 
landgrave, ne croira peut-être pas qu'on ne peut sortir d’un jardin 
anglais sans avoir l’âme aussi affectée qu'en sortant d'une tra- 
gédie. » 11 se demande s’il aura jamais le bonheur de voir ces beaux 
lieux en compagnie de la princesse : « Hélas! s’écrie-t-il, quel 
beau rêve! Puisque nous n'avons qu’un instant à vivre, que ne 
nous est-il permis au moins de l’employer à sentir! » 

La question d'argent revient souvent dans les lettres de Grimm 
pendant le tour d'Angleterre. Nos voyageurs économisaient tant 
qu'ils pouvaient ; ils n'étaient pas nombreux : trois maîtres et cinq 
valets, et ils ne dépensaient pas plus de douze louis par jour, mais 
c'étaient les états de Hesse qui payaient l’excursion du prince héri- 
tier, et la somme qu'ils avaient votée pour cet objet touchait à sa 
fin. On jugera de la pénurie à laquelle ces petites cours étaient 
quelquefois réduites en apprenant que Caroline, ne voulant pas que 
son fils abrégeât son voyage, engagea ses diamans pour une somme 
de 12,000 florins. Il est vrai qu'au retour d'Angleterre, le prince 
devait voir la France et pousser jusqu'en Italie. Grimm obtint 
l'ajournement de ces projets et ramena son jeune compagnon à 
Darmstadt, après lui avoir fait passer à Paris deux ou trois se- 
maines pendant lesquelles il prit des leçons de danse de Gardel 
et dina chez Diderot, d’Holbach, M Geoffrin et M”° Necker. 

De retour chez lui au commencement de 1772, Grimm trouva 
ses affaires dans un grand désordre. Ses lettres à la landgrave sont 
remplies de plaintes sur le temps que lui prenaient mille occupa- 
tions dont il se chargeait bénévolement, et sur le tort que ces 
occupations portaient à la Correspondance littéraire. Les ministres 
d'état, disait-il, n'étaient que des fainéans auprès de lui. « Les 
affaires dont je suis surchargé me renferment absolument chez moi 
et me séquestrent entièrement du monde. Elles m'empêchent aussi 
de faire mon travail, et cela m'est encore plus pénible que de ne 
jouir d'aucun agrément de la société. Je suis triste et excédé. » 
Ilen était venu, pour fuir les importunités, à se joindre à quel- 
ques amis et à chercher, pour l'été, une maison dans l’un des fau- 
bourgs ou dans le voisinage de Paris. Il s'était même un moment 
flatté de pouvoir recevoir le prince Louis dans cette retraite. « Il 
faut que le prince se consulte pour savoir s’il se plaira dans une 
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petite société où il n’entendra guère que parler raison, et où les 
amusemens, hors la conversation, seront médiocres. Il faut qu'il 
s’examine pour savoir s’il emploiera sérieusement la matinée à 
l'étude pour contracter l'habitude de l'application. Nous tâcherions 
que cette retraite fût assez à portée de Paris pour qu'il pût, sans 
grand dérangement, aller le soir au spectacle, pas précisément 
tous les jours. J'ai depuis longtemps le privilège, avec mes amis, 
de ne paraître qu'à diner, et, le soir, une heure dans la société; je 
serai cette année plus que jamais dans le cas de me servir de mon 
privilège. Je voudrais fort pouvoir offrir à Son Altesse Sérénissime 
tout mon temps; mais le désordre que le voyage d'Angleterre à 
déjà mis dans mes affaires, la nécessité de les préparer à une nou- 
velle absence, ne me le permettent pas. Il faut done que Monsei- 
gneur le prince héréditaire attende tout de lui-même et rien de 
moi que des directions générales. » 

Grimm dut assez vite comprendre que les convenances s'oppo- 
saient au plan qu'il avait formé. Ses recherches de logement étaient 
d’ailleurs restées vaines. « Nous n'avons encore rien trouvé, écrit-il 
au mois de mars 1772, pour nicher notre petite société, et si, dans 
le courant de ce mois, nous ne sommes pas plus heureux, je me 
nicherai dans un trou à Saint-Cloud, car il faut absolument que je 
me tire de Paris, où je suis distrait de mes occupations, quelque 
soin que je prenne de me renfermer et de me soustraire aux im- 
portuns. » Les infirmités, pour comble d’infortune, et les maladies 
commençaient à se déclarer à la suite des excès de travail, Grimm 
était atteint de la crampe des écrivains. Il eut, au mois dejuin, une 
attaque de miséréré si violente qu'il fut plusieurs jours entre la vie 
et la mort et resta longtemps dans une extrême faiblesse. « Tron- 
chin prétend que j'ai gagné mon accident à force d’écrire, et d'être 
toujours assis, les entrailles comprimées et le nez sur mon papier. 
Que faudra-t-il donc devenir si je ne puis vaquer à mes occupa- 
tions? » C’est sur ces entrefaites, lorsqu'il en était encore à réor- 
ganiser sa vie, et lorsque la landgrave cherchait toujours un séjour 
propice aux études de son fils, que le mariage de la princesse 
Wilhelmine vint changer toutes les combinaisons. Caroline allait 
elle-même à Pétersbourg avec ses trois filles, et elle proposa à 
Grimm d'y aller de son côté en y conduisant le prince Louis. Grimm 
accepta, comme il avait accepté pour le voyage d'Angleterre, en 
donnant à comprendre qu'il faisait le sacrifice de tous ses intérêts 
et qu’il aimerait bien savoir ce que cela lui vaudrait. En termes 
soigneusement couverts, bien entendu: « Je n’ai qu’un souci, je ne 
voudrais pas perdre ma Correspondance. Le désordre qui y règne 
depuis quelques années n’est pas propre à me conserver mes pra- 
tiques. J'ai même essuyé plusieurs pertes à cet égard l’année der- 
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nière, ma maladie ayant augmenté ce désordre... Votre Altesse me 
rendra un grand service en me tirant de cette perplexité et en me 
disant ce qu'il faut faire. » Il prévoit qu'il faudra passer l’hiver en 
Russie. « Geci me mènerait bien loin et me mettrait dans la né- 
cessité absolue de fermer ma boutique pour toujours. Je ne puis 
confier ma besogne à mes amis pendant mon absence. Leur admi- 
nistration durant mon voyage d'Angleterre ne m'a pas porté bon- 
heur, et sije ne puis faire mon travail par moi-même. il faut que 
j'y renonce, d'autant plus qu'il s’est élevé contre moi un concur- 
rent dans cette branche de commerce, qui, me voyant mourant 
l'été dernier, a cru sans doute que c'était le temps d’hériter de moi, 
et a profité du désordre de ma boutique pour me débaucher quel- 
ques pratiques. Votre Altesse peut bien penser que le désir d’être 
à la suite de certaine femme vis-à-vis de certaine femme ne peut 
être qu'excessif, mais encore faut-il un peu combiner et ne pas 
quitter le commerce quand on n’a pas mis ses petites affaires assez 
en ordre pour s’en passer. » 

Grimm, on le voit, était plus que disposé à changer de métier. 
Que risquait-il, d’ailleurs? Il allait mettre la cour de Darmstadt dans 
de nouvelles obligations envers lui, et il allait, sous les auspices les 
plus favorables, faire la connaissance de cette « Sémiramis du 
Nord,» dont son imagination était visiblement occupée depuis quelque 
temps. L'aventurier, — Grimm reste tel à travers tout, — flairait 
un coup de fortune, et son attente ne fut pas trompée. Le voyage 
de Russie fut l'événement décisif de sa carrière diplomatique. La 
manière même dont il l’accomplit, la route qu'il dut suivre, le pa- 
tronage sous lequel il se présentait, étaient faits pour flatter ses 
plus secrètes inclinations. Il partit, au mois de mars, avec Diderot, 
qui se rendait aussi en Russie, mais en passant par la Hollande ; 
Grimm, lui, se rendit à Darmstadt pour y prendre le prince héri- 
tier et l'accompagner à Berlin, où ils retrouvèrent la landgrave et 
ses filles et où ils firent un séjour de trois mois. Il est à regretter 
qu'aucune de ses correspondances ne nous dise ce qu'il vit de Fré- 
déric en cette occasion. Les voyageurs arrivèrent à Pétersbourg 
en septembre. Caroline quitta la Russie peu de jours après la 
célébration du mariage, mais en y laissant Grimm, qui y passa 
l'hiver. C’est là qu’il apprit la mort de sa bienfaitrice, au mois de 
mars de l’année suivante : grande perte pour son cœur, espé- 
rons-le ; quant à sa fortune, elle était ou paraissait désormais assu- 
rée; le philosophe courtisan avait su plaire à Catherine : il s'était 
formé entre elle et lui un lien de confiance et l’on peut dire d’ami- 
té tout à fait extraordinaire. 

EoMoND SCHERER. 
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CHARLES IX ET FRANÇOIS CLOUET 





I. 


Nous inscrivons en tête de cette étude le nom d'un roi qui sym- 
bolise une des sombres époques de la France et le nom d’un peintre 
en qui se résument plusieurs générations d'artistes consciencieux. 
Grâce à François Clouet, nous avons l’image vivante de Charles IX; 
grâce à Charles IX, nous avons une peinture authentique de Fran- 
çois Glouet, une preuve indéniable qui apporte un élément de cer- 
titude en un sujet rempli d’obscurité. 

Les Clouet sont au nombre de trois, même de quatre, et leurs 
œuvres embrassent près d'un siècle (de 1480 environ à 4572). 
Durant cette période et au-delà, on leur attribue presque tous 
les portraits peints de ce côté-ci du Rhin et des Alpes. Assez récem- 
ment, du moins, les choses se passaient ainsi. On ne distinguait 
même pas entre eux. S'agissait-il du portrait de François I enfant 
(4500) ou du portrait d'un contemporain de Louis XIE (1620), on 
lui appliquait indifféremment le nom de Clouet, plus communément 
celui de Jehannet, car Glouet et Jehannet ne font qu'un. D'après la 
coutume d'abréger les noms, très populaire au moven âge et qui 
avait cours encore au xvi° siècle, les Clouet avaient fondu en un 
seul nom leur nom de famille avec le nom de baptême de deux 
d’entre eux, en ajoutant à celui-ci la terminaison de celui-là. 
C'est ainsi que, de Jehan Clouet, ils avaient fait Jehan-et, 
qu'on écrivit Jehannet ou Janet, quelquefois aussi Jennet où Jai- 
net. Dès lors, le nom patronymique fut pour ainsi dire oublié; 
si bien que le dernier et le plus connu des Clouet, quoiqu'il s’ap- 
pelât François, prit lui-même le nom de Jehannet. Or ce der- 
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nier Jehannet (Francois Clouet), dont Ronsard chanta les louanges, 
fit presque oublier tous les autres. Non content de lui faire hon- 
neur de ses propres œuvres, on lui attribua celles de son père 
et de son aïeul, et bien d’autres encore très compromettantes 
pour lui. Et il en fut ainsi jusqu'à nos jours. Bien que l'érudi- 
tion se soit emparée de cette question depuis plus d'un quart de 
siècle, on met encore aujourd'hui ce nom de Jehannet au bas 
des œuvres les plus disparates, et l'obscurité, même dans nos mu- 
sées, est aussi profonde que partout ailleurs. C’est qu'elle est 
le produit d'une ignorance accumulée durant trois siècles. Les 
Clouet disparus, la nuit se fit aussitôt sur eux et l’on ne dis- 
tingua plus entre leurs œuvres. Aucun historien ne s’occupa de 
leur mémoire. Dès la fin du xvi° siècle, on ne sait plus rien d'eux. Le 
xvr siècle les confond tous, ou plutôt n'en connaît plus qu'un seul. 
En 1672 , l'abbé de Marolles, un des érudits les plus autorisés de 
son temps, ne parle que du troisième des Janet : « Il y a, dit-il, 
beaucoup de dessins au crayon de la vieille cour, et, particulière- 
ment. des règnes de Henri IE et de ses enfans, de la main de Fran- 
çois Clouet, ce peintre fameux qu'a tant célébré dans ses vers le 
poète Ronsard. » Au siècle suivant, Mariette, malgré sa rare clair- 
voyance, ne peut trouver sur eux le moindre renseignement. Dans 
l'Abecedurio pittorico, il en est réduit à copier Félibien : « Janet fut 
peintre des rois François ‘et François Il, I peignit à Fontainebleau 
divers portraits, parmi lesquels on remarque ceux de ces deux mo- 
narques. 1] excellait aussi dans la miniature. Son nom était Francois 
Clouet et Janet son surnom. » Rien de plus. Alexandre Lenoir, qui 
appartient déja à notre époque, procéde avec plus de sans-gêne en- 
core. [l attribue tout à Janet : peintures, miniatures, crayons, émaux. 
Ces difiérens ouvrages accusent des mains très différentes les unes 
desautres ; qu'importe ! Les personnages représentés comptent entre 
eux quelquefois un siècle d'intervalle ; 1l n’y regarde même pas. Et 
les savans d’outre-Rhin {(Nagler, Waagen, Passavant), qui de 14830 
à 1850 interviennent dans cette aflaire, n'en disent et n’en savent 
pas davantage. Ge n’est qu'avec Léon de Laborde qu'un peu 
de lumière se fait autour des Clouet. Le savant écrivain trouve 
dans les comptes royaux les élémens de la vaste enquête au 
moyen, de laquelle il restitue enfin à chacun des Jehannet quelque 
chose de son état civil (1). Quant à leurs œuvres, son intuition seule 
le guide pour les découvrir, et souvent elle l’égare. A l'heure qu'il 
est encore, la critique est presque désarmée devant elles. Nous 
allons voir, cependant, que, pour les portraits peints ou dessinés 
par François Clouet, il y a des caractéristiques qui permettent de 


(1) La Renaissance des arts à la cour de France, par le comte Léon de Laborde 
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ne pas confondre... Mais, avant d'arriver au dernier des Clouet, 
parlons de ses ancêtres. 

C'est de Bruges et de Gand que, au commencement du xv° siècle, 
surgit la première inspiration d’où l'art septentrional est sorti. De 
4420 à 1440, les Van Eyck avaient ouvert des voies nouvelles où 
nos peintres allaient probablement trouver la leur, quand intervint 
l'Italie, qui nous entraîna dans sa décadence; mais le courant fla- 
mand, qui avait le premier débordé sur la France, n’en continua 
pas moins de s’y répandre et d'y apporter des germes de fécon- 
dité. Par l'esprit, par les mœurs, par la politique, les Flandres 
étaient alors très rapprochées de nous, beaucoup plus rapprochées 
même, quoiqu'elles ne dussent jamais nous appartenir, que la 
Bretagne ou la Guyenne, qui devaient nous revenir bientôt. Leurs 
souvenirs et les nôtres n’étaient-ils pas liés par d'étroites paren- 
tés? La Belgique, avant d'être à l'Autriche, n’avait-elle pas 
été à la Bourgogne, qui allait devenir une des parties les plus 
françaises de la France? Cette intimité, cette similitude de carac- 
tère , la Flandre nous les fit sentir surtout par l'intermédiaire de 
ses peintres de portraits. Dès qu'ils arrivèrent chez nous, ils y fu- 
rent comme chez eux, sans être obligés pour cela de renier leur 
patrie. Les Clouet sont les types par excellence de ces peintres 
qui, Flamands d'origine, fondèrent en France une école de portrai- 
tistes vraiment française. 

Le premier des Clouet dont l'histoire ait retrouvé la trace est 
Jean Clouet. On a de lui une quittance datée du « vu‘ jour de sep- 
tembre l'an mil cccc Exxv, » pour travaux commandés par le duc de 
Bourgogne. À cette époque, il habitait Bruxelles. Quelques années 
plus tard, il vint en France, se fixa vraisemblablement à Tours, 
centre actif du royaume, et compta bientôt parmi les meilleurs 
peintres de cette ville. C’est vers l’année 1485 que dut naître son 
fils, qui, lui aussi, s’appela Jehan... Voilà tout ce qu'on sait du 
premier des Clouet. On ignore tout de sa vie et l’on ne connaît rien 
de ses œuvres. Les portraits qu’il a peints se confondent, sous le 
voile de l’anonyme, avec les nombreux portraits flamands, bour- 
guignons et français de la fin du xv° siècle et du commencement 
du xvi. Peut-être, sans nous en douter, passons-nous devant eux. 
Ge qui est sûr, c’est que Jean Clouet, élève de la grande école des 
Van Eyck, transmit à son fils, comme un apanage patriotique, l'in- 
violable fidélité aux traditions nationales. 

Jean Clouet, deuxième du nom, marcha, en effet, d’un pas ferme 
et d’un bout à l’autre de sa vie dans la voie que lui avait tracée son 
père. Rien ne put entamer sa foi. Dévoué tout entier à un art qui 
portait désormais l’irrécusable empreinte de la France, il n’en tint 
pas moins bravement le drapeau de ses ancêtres. Il avait treize 
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ans environ à la mort de Charles VIII et trente ans à la mort de 
Louis XII, mais sa réputation et sa fortune ne datent guère que 
de François I‘, qui l’adopta comme peintre de portraits. Dès 1518, 
il émarge comme peintre ordinaire de Sa Majesté, et, à partir de 
1523, il figure dans les dépenses royales avec le titre de « painctre 
et varlet de chambre ordinaire du roy. » Il avait succédé dans cette 
charge à Jehan Bourdichon et se trouvait le collègue de Jehan Per- 
réal, dit Jean de Paris. De 1529 à 1536 on peut le suivre dans les 
comptes royaux. Malheureusement, pas une de ses œuvres n’y est 
indiquée en regard des sommes à lui payées, et on ne sait mettre 

sûrement son nom sur aucune de ses peintures. Étant donnée, ce- 
pendant, la limite d'activité de sa vie d'artiste (1510-1541), on à 
tenté quelques attributions. — Voici, par exemple, dans la galerie de 
Florence, un précieux petit portrait de François I à cheval, dont 
le musée du Louvre possède une répétition en miniature provenant 
de la collection Sauvageot. Autrefois, le catalogue des Offices attri- 
buait cette peinture à Holbein ; il la donne maintenant, également 
à tort, à François Clouet. Qu'elle soit de l'un des Clouet, cela est 
possible ; mais alors elle ne peut être que du second Jean, dit Jehan- 
net. François [°° n’a guère que trente ans dans ce portrait, ce qui 
nous place en 1524, époque à laquelle le premier Jean Clouet, père 
de Jehannet, n'existait plus, tandis que François, fils de Jehannet, 
n’était encore qu'un enfant. Quant à Jehannet (le second Jean Clouet), 
il était alors en titre d'office et parfaitement en passe de peindre le 
portrait du roi de France. Ce portrait, d'ailleurs, révèle un peintre 
habile. La finesse et la minutie des détails dans toutes les parties du 
costume trahissent des origines flamandes. Il y a là présomption 
en faveur de Jehannet, mais non pas certitude. De 1520 à 1535, on 
trouve dans les comptes royaux bien d’autres peintres en titre d’of- 
fice : Barthélemy Guety, Nicolas Nicolaï, Charles de Varye, etc. Si 
leurs œuvres nous étaient connues, qui sait les surprises qu’elles 
nous ménageraient ? — Un autre portrait de François [*, qui semble 
avoir été peint vers la même époque, se voit au Louvre. Le cata- 
logue officiel, se tenant dans une sage réserve, se contente de dire : 
« Attribué à Clouet. » D’autres écrivains, plus affirmatifs, inscri- 
vent bravement au bas de cette peinture le nom de Jean Clouet. 
Nous ne nous sentons pas en sécurité devant cette affirmation. Ce 
portrait nous paraît plus exclusivement français que celui du musée 
des Offices. 11 relève toujours d’un art dont les Flandres ont été le 
berceau primitif, mais sans qu’un accent étranger s'y fasse sensible- 
ment sentir. On sait avec quelle fierté, instinctive et voulue tout en- 
semble, Jean Clouet se vantait de descendre de Van Eyck. Aurait-il 
pu s’abstraire à ce point de l’école à laquelle il était si jaloux d’ap- 
partenir? Cela est peu probable, sans être toutefois impossible. On 
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marche toujours à tâtons dans ces mystérieux parages. Jean Clouet 
résume en lui une foule d'artistes complètement oubliés. On ne 
peut rien lui donner avec certitude, et on lui attribue indifférem- 
ment presque tout. Ce qui est incontestable, c’est qu'il fut célèbre 
parmi ses contemporains, et que le surnom de Jehannet, qu'il avait 
lui-même adopté, devint le seul nom dont on appela tous les Clouet 
durant près de trois siècles. 

Une ordonnance rovale, datée de Fontainebleau en novembre 15M, 
établit la filiation des Clouet et donne sur François, le dernier d’entre 
eux, quelques indications précises. On y voit d’abord que, avant l'avè- 
nement de Francois 1‘, Jehannet (le second des Clouet) était venu 
de Belgique s'établir en France avec son père, le premier Jean Clouet, 
et qu'il était mort à Paris avant le mois de novembre 1541. On V COn- 
state ensuite qu'il n’avait pas abandonné sa nationalité de Flamand, 
mais que, tout étranger qu'il füt, il était fort estimé du roi, qui 
l'avait attaché à sa personne en qualité de valet de chambre ordi- 
naire. On y apprend aussi qu'il laissait un fils du nom de Francois, 
pourvu déjà du titre de valet de chambre de Sa Majesté et dont 
le talent était apprécié à la cour. On y trouve enfin que Francois 
Clouet, dépouillé de l'héritage paternel par la loi en vertu de la- 
quelle tous les biens d’un étranger mourant en France faisaient 
retour à la couronne, venait d'être réintégré dans son patrimoine 
et appelé à jouir désormais de la qualité de Français. Quel âge avait 
alors Francois Clouet? On l'ignore. Un acte du 6 juin 4522, retrouvé 
par M. Salmon dans les registres de minutes d’un notaire de Tours, 
acte en lui-même fort insignifiant puisqu'il n'y est question que 
de la vente d’une rente en grains, nous intéresse cependant par le 
nom des vendeurs : « Maistre Jehannet Clouet, painctre, varlet de 
chambre ordinaire du roy nostre seigneur, et Jehanne Boucault, 
sa femme, fille de sire Gracian Boucault, orfeuvre, bourgeois dudit 
Tours... » On a donc, par preuve authentique, non-seulement le 
nom du père de Francois Clouet, mais aussi le nom de sa mére. 
Cela, il est vrai, ne dit pas la date de sa naissance et quel âge il 
avait en 4541, quand, ayant perdu son père, il devint lui-même 
chef de la famille des Clouet. On peut croire, sans invraisem- 
blance, qu’il avait alors une trentaine d'années, ce qui le ferait 
naître vers 1510 et ce qui ferait commencer sa période d'activité 
vers 1535 (1). 

François Clouet fut aussi insensible aux séductions du Primatice 
que Jean Clouet l'avait été à celles du Rosso. Indifférent à la gloire 


(1) Un quatrième Clouct, fils aussi du second Jean et frère de François, mourut 
jeune en 1541.11 avait été adopté par la reine de Navarre, qu’il suivit en Béarn et dont 
il fit de nombreux portraits. 
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qui s'attachait à l’école de Fontainebleau, il continua modestement 
la tradition de ses ancêtres et n'eut d'autre ambition que de rester, 
comme eux, peintre de portraits. Il eut la bonne fortune d'arriver 
au moment où le goût français commençait à se lasser des grandes 
attitudes des Italiens de la décadence. On se prit de respect pour 
l'art patient et sincère qu'il représentait, pour le labeur honnête et 
sans fracas qui était le sien ; on alla vers lui comme on vient à la 
vérité, quand on est las de ce qui est faux. Quoiqu'en faveur au- 
près du roi dès 1541, ce n'est guère qu'à la fin du règne, c'est-à- 
dire vers 1547, qu'il est vraiment en vogue auprès des grands. Le 
premier document authentique qu'on trouve sur ses travaux date 
de la mort de François I‘. Les comptes royaux le montrent tenant 
une grande place dans les préparatifs des funérailles royales, et fai- 
sant revivre le feu roi en des efligies parlantes, exécutées « près 
du vif,» comme on disait gravement alors... De 1547 à 1551 son 
nom n’est pas inscrit sur les registres de la couronne. Peut-être, 
durant ces quatre années, oublie-t-on qu'on à droit de l'employer 
comme artisan et le laisse-t-on alors travailler comme artiste. Au 
mois de mars 4551, on le retrouve occupé à orner de chiffres et 
de croissans enlacés le coffre (appelé mert) d'un chariot que ve- 
nait de construire « Francisque de Carpy, menuvysier italien. » 
C'était sans doute une « de ces litières tant dorées, tant superbe- 
ment couvertes et painctes de tant de belles devises, » dont parle 
Brantôme. Quelque goût qu'on pût mettre dans un tel travail, 
était-il besoin d'y employer un vrai peintre de portraits? Chose sin- 
gulière ! plus les travaux auxquels on assujettissait le peintre-valet 
de chambre étaient insignifians, plus on prenait soin de les énumérer 
jusque dans leurs moindres détails. En 1559, le coup de lance de 
Montgomery met fin brusquement au règne d'Henri I, et voilà 
François Clouet qui recommence, pour ces nouvelles funérailles, 
ce qu'il avait fait douze ans auparavant pour les funérailles de 
François 1%, Que n’avons-nous au moins les efligies de cire colo- 
riée, dans lesquelles le peuple revoyait son roi à l'heure suprême 
où l’on le descendait dans la tombe? Nous y trouverions de véri- 
diques images de la mort, ou plutôt de cet état intermédiaire et 
solennel qui est bien véritablement le repos de la vie, et qui nous 
apparaît comme la négation du néant au moment même où le néant 
vient réclamer son droit. De pareils portraits, exécutés par des 
peintres du mérite de Francois Clouet, étaient de vraies œuvres 
d'art. Nousen pouvons juger par le buste d'Henri IV, précieusement 
gardé dans les collections de Chantilly. Gette cire a été faite par un 
artiste qui était loin sans doute de valoir Janet. Cependant avec 
quelle émotion ne la regarde-t-on pas! De quelle vérité stupéfiante 
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ne se sent-on pas enveloppé devant elle!.. On continue, jusqu’en 
1570, de voir François Clouet figurer dans les comptes royaux, 
mais toujours à propos de travaux de métier, jamais à l'occasion 
d'œuvres (tableaux ou portraits) dans lesquelles le peintre soit véri- 
tablement intéressé. À partir de cette date, le nom de Janet n’est 
plus prononcé. « Il est à supposer que François Clouet mourut jeune 
en 1572, » dit le comte de Laborde. Cette supposition, quant à la 
date, est maintenant une certitude. François Clouet mourut le 22 sep- 
tembre 1572; son acte de décès à été retrouvé (1). A partir de 
cette date, Jean de Court apparaît sur les états avec les titres et 
qualités qui avaient appartenu à Janet. 

Les informations fournies par nos archives nationales se bornent 
là. Bien peu de chose sur l’homme et presque rien sur l'ouvrier. 
Quant au peintre proprement dit, il n'en est pour ainsi dire pas 
question. Sur ses œuvres, le silence est complet. La poésie, il est 
vrai, célèbre l'artiste en des vers qui démontrent son talent. Quand 
Ronsard cherche un peintre digne de reproduire la beauté qu'il 
adore, c'est à François Clouet qu'il s'adresse, et il lui dicte 
dans les moindres détails, depuis les cheveux jusques aux pieds, 
un portrait qu’on est tenté de confondre avec les portraits de Clouet, 
tant le style du poète est en harmonie avec la manière du peintre. 
C’est, de part et d'autre, la même grâce et la même netteté 
d'expression, la même recherche de détails, la même précio- 
sité naïve encore et savante déjà. Ronsard composa cette élégie 
vers 1560, et ce fut vers cette époque aussi que François Clouet 
atteignit l'apogée de sa force et de sa réputation. Ronsard avait alors 
trente-six ans; Clouet en avait environ cinquante. Le savant Muret, 
attaché à Hippolyte d'Este, vint alors en France, et, au mot Janet, il 
écrivit dans ses commentaires à propos des vers de Ronsard : « Ron- 
sard prie en cette élégie Janet, peintre très excellent (qui pour repré- 
senter vivement la nature a passé tous ceux de nostre âge en son art), 
de pourtraire les beautez de sa mie dedans un tableau. » On ne sau- 
rait mieux dire en faveur du dernier des Janet. Cependant, le té- 
moignage des poètes, quelque éclatant qu'il soit, l'affirmation des 
historiens, quelque autorisée qu'elle puisse être, les documens au- 
thentiques eux-mêmes, malgré l'importance des archives d'état, tout 
cela n’est rien quand il s’agit d’un peintre, si l’œuvre de ce peintre 
ne fait directement sa preuve. Or, cette preuve, qu'il est impos- 
sible d'apporter en faveur des deux premiers Clouet, on la peut faire 
pour le troisième. François Clouet avait été le peintre par excel- 
lence de Charles IX. C’est Charles IX lui-même, et Charles IX en 


(1) Par M. Jules Guiffrey (voir Revue de l'Art français. Janvier 1884). 
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compagnie d’Élisabeth d'Autriche, sa femme, qui va nous donner 
les caractéristiques des portraits véritablement peints par François 
Clouet. 


II. 


La galerie impériale du Belvédère, à Vienne, possède le portrait 
en pied de Charles IX, de grandeur naturelle. On lit l'inscriptio 
suivante au bas de ce portrait : 


CHARLES VINHI 
TRESCHRESTIEN ROY DE 
FIRJANCE, EN L'AAGE DE XX 
A[NS], PEINGT AU VIF PAR 
IANNET, 156[3] 


Cette inscription est écrite par le pinceau même qui a peint le 
tableau, mais elle a subi quelques altérations : la lettre R du mot 
FRANCE a été refaite; les lettres NS du mot A[NS] l'ont été 
aussi; enfin, le 3 du millésime 156{3] est également repeint. Dans 
la restitution de ce chiffre, le restaurateur s'est trompé ; il a cru 
voir la trace d’un 3, tandis qu'il y avait certainement celle d’un 9. 
Le roi, en effet, a vingt ans sur ce portrait; la figure elle-même le 
démontre, et la partie de l'inscription qui lui donne cet âge n'a 
subi ni surcharge ni altération. Or, Charles IX étant né en 1550, 
n'aurait eu que treize ans en 1563. En 1569, il était dans sa ving- 
ième année. 

La figure se détache sur un fond d'appartement très sombre, 
dans lequel on ne distingue que deux rideaux verts, dont l’un, celui 
de droite, tombe verticalement, et dont l'autre, celui de gauche, 
est relevé par le bas. Charles IX est debout, très naïvement, très 
véridiquement posé, le corps portant presque également sur les 
deux jambes, un peu plus cependant sur la gauche que sur 
la droite. Il serre de la main gauche le pommeau d’or richement 
ciselé de son épée, et tient son gant de la main droite, appuyée 
sur le dossier d’un fauteuil de velours rouge garni de broderies 
d'argent. Tandis que le corps, presque de face, indique un mou- 
vement marqué vers la droite, la tête, tournée en sens inverse, 
se montre de trois quarts à gauche. Le dessin de cette tête est 
d'une remarquable précision, et la couleur, partout limpide, ne 
dissimule rien de la rigueur du trait. Le front, bien construit, est 
intelligent. Les yeux, qui regardent de côté vers la droite, sont pe- 
tits et dénotent encore une certaine timidité. On les croirait en dé- 
fiance devant le spectateur, qui, de son côté, ne se sent pas préci- 
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sément en confiance devant eux. Le nez a quelque chose de lourd 
dans sa forme. La bouche, aux lèvres minces, est petite et complète 
l'expression des yeux; une moustache naissante ajoute à son accen- 
tuation. Le menton est fuyant, l'oreille petite ; les joues ont de la 
maigreur. Somme toute, ce visage ne marque ni la santé physique 
ni la santé morale. Il n'en est pas moins vivant de cette vie inté- 
rieure qui est la vie de l'esprit. Toutes les fibres nerveuses et déli- 
cates de l’homme y vibrent à la fois. Quant au costume, il ré- 
sume les élégances d’un temps où les raflinemens de la toilette 
allaient chez l'homme jusqu'à l'excès. La toque de velours noir, 
ornée d'une toufle de légères plumes blanches, est posée de côté 
sur l'oreille gauche; un bandeau de pierreries, serties dans l’ad- 
mirable orfèvrerie française de cette époque, en dessine le con- 
tour à la hauteur du front. Une fraise de tulle blanc ruché dépasse 
le justaucorps, dont le col monte presque jusqu’au menton. Ce 
justaucorps. formé de bandes de velours noir alternant avec des 
bandes de broderies d'or, est serré à la taille par une ceinture dé- 
licatement ouvragée. Une jaquette de même nuance et semblable- 
ment disposée le prolonge et descend jusque sur les rhingraves 
bouffantes de satin blanc, également brodées d’or. Un manteau 
court, de velours noir et brodé d’or aussi, est jeté légèrement sur 
les épaules. Les rhingraves ne vont que jusqu’au milieu des cuisses, 
qui sont prises, ainsi que les jambes et les pieds, dans des chausses 
collantes de soie blanche. Les formes du personnage, ainsi des- 
sinées, ont quelque chose de grêle. Des souliers, blancs aussi et 
brodés d'or, protégent les pieds, qui sont petits. Les bras sont 
serrés dans des manches étroites de soie blanche agrémentées de 
fines broderies d’or disposées dans le sens de leur longueur et cou- 
pées transversalement par une foule de crevés blancs. Des man- 
chettes de tulle ruché, semblables à la collerette, terminent ces 
manches à la hauteur des poignets. Les mains sont d’une ex- 
trême délicatesse. Elles étaient alors l’objet d'une coquetterie par- 
ticulière. Charles IX avait hérité des remarquables mains de sa 
mère, et Brantôme donne à Catherine de Médicis « la plus belle 
main qui fut jamais veue... Les poètes jadis ont loué Aurore 
pour avoir de belles mains et de beaux doigts, mais je panse que 
la reyne l'eût effacée en tout cela. » Un riche collier d’orfèvrerie, 
portant une croix d’émail blanc enrichie de pierreries, descend sur 
la poitrine du roi. Nous insistons sur ces détails, parce qu'ils sont 
exécutés avec la plus minutieuse exactitude, malgre les grandes 
dimensions du tableau. 

Ce portrait présente un intérêt considérable, et cependant il à 
quelque chose de froid. Cela tient à ce que le peintre est sorti de son 
cadre habituel, de celui que la nature et son genre de talent lui 
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avaient assigné. C’est seulement sur les sommets que se rencontrent 
les rares artistes qui ont pu faire de très grandes peintures et 
de tout petits tableaux, en ne produisant que des chefs-d'œuvre. 
Janet ne se tient pas sur ces hauteurs. Il chemine modestement sur 
les pentes par lesquelles on y accède, et il y occupe une place qui 
est parmi les bonnes. Mais, à ce rang, on ne prend pas indifférem- 
ment toutes les tailles. S'il est dans les aptitudes de l'artiste de 
peindre grand, il ne peut faire petit sans s’amoindrir ; et s’il entre 
dans sa vocation d’être un petit maître, il ne peut faire grand sans 
paraître vide. François Clouet est parfait dans le cadre restreint qui 
est le sien. Dans un cadre plus vaste, il perd quelque chose du 
genre de perfection qui lui est propre. Il n'a pas les ressources 
suffisantes pour se hausser à volonté. Il est grand dans ses petits 
portraits et devient petit dans les grands. Le portrait de Charles IX 
en est la preuve. Presque en même temps que le grand tableau du 
Belvédère, Janet en peignit un autre tout petit et qu'on pourrait 
dire en tout semblable, tant les diflérences sont insignifiantes et 
difficiles à saisir. Ces deux portraits se trouvaient à Vienne, et tout 
porte à croire qu'ils V étaient arrivés, sinon ensemble, du moins 
àtrès peu de distance l’un de l’autre. Au commencement de notre 
siècle, la conquête les enleva tous les deux à l'Autriche et les placa 
au musée du Louvre. Lors des revendications de 14815, on ne nous 
réclama que le grand. En conservant le petit, nous avons gardé la 
meilleure part. Cette petite peinture, en eflet, est à tous égards 
un chef-d'œuvre. Tout l'intérêt de la grande s'y trouve concentré 
en un foyer dont l'optique est excellente. Rien ne s'y perd, tout y 
est à son point et avec sa juste valeur. Ce qu'il ÿ avait d'un peu 
vide tout à l'heure est maintenant rempli. Les minuties qui nous 
refroidissaient se transforment en délicatesses qui réchauffent. Les 
broderies d’or accumulées sur le pourpoint et sur le manteau noir, 
ainsi que sur les rhingraves blanches, laissent des lacunes regret- 
tables dans le tableau du Belvédère ; beaucoup plus sobres dans le 
tableau du Louvre, elles y sont d'une irréprochable justesse de 
proportions. La tête, dans le petit portrait, est un peu moins en- 
goncée dans la collerette qu'elle ne l’est dans le grand; le menton 
et les joues s’en dégagent complètement. La bouche a un accent 
plus ferme, les yeux ont plus de décision. Il y a plus de délicatesse 
et d'autorité dans le dessin, plus de limpidité et en même temps 
plus de solidité dans la couleur ; le modelé a plus de souplesse ; la 
peinture est plus lisse à la surface, avec des dessous plus énergi- 
quement accusés. Le pinceau de François Clouet, son petit pinceau, 
celui qui est bien à lui et qui est vraiment grand, a prodigué à 
cette petite figure ses plus respectueuses caresses, sans lui rien 
ménager de la vérité. Les mains, que nous admirions dans le grand 
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portrait, sont ici bien plus admirables encore. Elles resteront, dans 
ce qu'elles ont de délicat et de railiné, comme une des caractéris- 
tiques des œuvres de François Clouet. 11 n’y a donc plus rien que 
d’exquis dans ce petit portrait. Tout y est harmonie, simplicité, 
clarté. C’est aussi précieux que le plus précieux des Flamands, et 
c’est avant tout quelque chose d’absolument français. Cette saveur 
française, on la sent aussi dans le grand portrait du Belvédère, mais 
elle n’y est qu'à l'état dilué. La même main a peint ces deux tableaux. 
Nous préférons le petit. Du temps de Francois Clouet, on attachait 
sans doute plus d'importance au grand, puisqu'on y à mis le nom 
du peintre à côté du nom de son roi. Notez que ce n'est pas 
FRANÇOIS CLOVET qui est au bas de ce tableau, mais IANNET, c'est- 
à-dire le surnom qu'avait adopté Jean Clouet, père de François, sur- 
nom sous lequel la postérité devait les confondre tous les deux. 
Voilà donc deux portraits authentiques, voilà des types de peinture 
auxquels on devra soumettre tous les portraits communément donnés 
à Janet. Les rares tableaux entièrement conformes à ces modèles 
pourront être attribués à François Clouet ; tout ce qui s’en écartera 
devra être dénoncé comme ne lui appartenant pas. 

C'est en nous astreignant à cette règle que nous signalons, 
comme ayant été peint aussi par Janet, un autre portrait de 
Charles IX, que possède encore la maison d'Autriche. Ce portrait 
appartient au musée d'Ambras. Charles IX y est représenté à l'âge 
de onze ans. La date de 1561 se lit, en effet, au-dessus de la figure, 
à droite. C'est un simple buste, coupé à la hauteur des épaules, plus 
petit que nature, sans être, cependant, réduit à l'état de miniature. 
Le Charles IX du Belvédère et du Louvre se retrouve, avec neuf ans 
d'âge en moins, dans le Charles IX enfant de la galerie d'Ambras. 
La comparaison est d'autant plus facile à faire que, dans ces trois 
portraits, le visage se présente de la même manière, c’est-à-dire 
de trois quarts à gauche. Le front, que la toque découvre encore 
du côté droit, est élevé, ainsi que nous l’avons vu déjà. Les 
yeux, qui regardent également à droite et en sens inverse du mou- 
vement de la tête, sont plus naturellement ouverts, paraissent plus 
grands, parce qu'ils ont plus de franchise. Le nez est court et un 
peu gros ; il restera tel plus tard, quoique avec un peu moins d'em- 
pâtement. La bouche est mince, mais les lèvres ne sont pas pin- 
cées; elle est grave, mais sa gravité est plus apparente que réelle, 
et l’on sent qu'il faudrait peu de chose pour la dérider. Le men- 
ton est plus plein qu’il ne sera plus tard, et les joues aussi sont 
plus grasses. L’oreille est plus grande, et n’a pas encore la déli- 
catesse de sa forme. L'ensemble de la physionomie annonce de 
la fermeté, mais sans rien d'excessif ni de trop tendu. On sent 
qu'une bonne bouffée d'air libre suffirait pour chasser cette gravité 
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de commande et pour rendre à cet enfant le charme de l'enfance. 
Cette tête, peinte avec une remarquable distinction, est certaine- 
ment de la main même qui peindra en 1569 le portrait du Belvé- 
dère et le portrait du Louvre. La précision du dessin et la sincé- 
rité de l'expression sont d'irrécusables preuves. La coloration en 
est une aussi : elle a plus de suavité que dans le grand portrait 
du Belvédère et presque autant de finesse que dans le petit 
portrait du Louvre. Francois Clouet, dans ce cadre moyen, est en 
possession de tous ses avantages. Ce qu'on voit du costume est 
également traité de main de maître et suflirait pour établir l’au- 
thenticité du portrait. 

Ces portraits, paincts au vif, étaient généralement précédés de 
crayons où le vif était plus vivant encore. François Clouet, en pré- 
sence de son modèle, dessinait un premier portrait à la pierre 
noire, et le colorait à l’aide d'un papier roulé, formant une sorte 
d’estompe qu'il frottait de rouge. Ce dessin, très étudié, très poussé, 
rendu jusque dans les moindres détails, servait ensuite à faire le 
tableau. Dans cette entrevue première, la nature, prise instantané- 
ment sur le fait, saisie dans le tête-à-tête, interrogée, fouillée, se 
livrait au peintre tout entière. Quand'on ne connaît pas ces dessins, 
on ignore de Janet ce qu'il y eut peut-être en lui de plus rare. Nous 
n'avons pu trouver le dessin original des portraits de 1569. Il à 
dû exister cependant, car, parmi les portraits crayonnés du Cabinet 
des estampes de la Bibliothèque nationale de Paris, on en voit une 
copie très soignée, quoique un peu froide. Plus heureux pour le 
portrait de 1561, nous avons découvert dans la même collection 
le dessin original d'après lequel a été peint le tableau. C'est la vie 
même qui anime ce crayon légèrement colorié. Rien n’en vient 
obscurcir l'expression. La rapidité du procédé n'a pas permis à la 
pensée de se refroidir. Le visage a une sincérité d’accent qui ne 
permet pas de méprise. Les yeux ont quelque chose de plus cälin 
que dans le tableau, et la bouche aussi est plus près de sourire. 11 
y à là une fleur de sentiment tellement délicate, que Janet lui- 
même n'y pourra toucher sans la déflorer un peu. Assurément le 
parfum en est délicieux dans la peinture ; mais il y est moins con- 
centré, moins pénétrant que dans le dessin. Les moindres détails 
du costume y sont également indiqués. Janet, seulement, relèvera 
légèrement, dans son tableau, le toquet sur le côté droit de la tête. 
D'autre part, il abaissera la collerette : elle monte jusqu’à la base du 
nez dans le dessin, elle s'arrêtera au niveau de la bouche dans le 
tableau. Ges légères modifications sont importantes à noter, parce 
qu'étant à l'avantage du tableau, elles démontrent que celui-ci a 
été précédé par le dessin. La date de 1561, que nous avons re- 
levée dans la peinture, se trouve à la même place dans le crayon. 
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Voilà donc une œuvre de François Clouet que nous pouvons suivre 
dans toutes ses phases. Depuis le dessin familier jusqu'à la pein- 
ture, tout nous est connu de ce portrait. 

Comment ces trois portraits de Charles IX sont-ils entrés dans la 
maison d'Autriche ? On n’a aucune donnée certaine à cet égard, II 
est donc permis de faire des suppositions, et voici ce que j'imagine, 
On sait que, dès le xv° siècle, le portrait était d'usage comme 
moyen d’information dans les négociations de mariage. Il le fut 
davantage encore au xvr' siècle, et Catherine de Médicis ne manqua 
pas de l'employer pour l'établissement de ses enfans. Le portrait 
d'Élisabeth de France fut envoyé à don Carlos et celui de Margue- 
rite de Valois à don Sébastien. La maison d'Autriche dut recevoir 
aussi celui du roi. Le mariage de Charles IX avec la fille de Maximi- 
lien II n'eut lieu qu'en 1570 ; mais, depuis bien des années déjà, Ca- 
therine de Médicis avait jeté son dévolu sur cette princesse et pré- 
paré par d’habiles manœuvres la réalisation de cetie alliance. Sou- 
vent la politique muriait les rois dès leur berceau. Maximilien, n'étant 
encore que roi de Bohème, avait été choisi comme parrain de 
Charles IX et lui avait donné son nom avant de songer même à lui 
promettre sa fille. À l’âge de onze ans, Charles IX était bon à voir, 
et, les pourparlers se poursuivant entre les deux cours, il est pro- 
bable que le portrait du jeune roi, peint par Janet en 1561, fut dès 
lors envoyé à Vienne. Retenez cette date de 1561, elle n’est pas indiffé- 
rente. Né à Saint-Germain-en-Laye le 27 juin 4550, Charles-Maxi- 
milien, troisième fils d'Henri Il et de Catherine de Médicis, a été 
duc d’Angoulème d'abord, puis duc d'Orléans. François 1i, son frère 
aîné, étant mort le 5 décembre 1560, il est devenu roi sous le nom 
de Charles IX, et a été sacré à Reims par le cardinal de Lorraine 
le 45 mai 1561, jour de l'Ascension. Voilà un événement qui fait 
époque, et à l'occasion duquel Catherine de Médicis sans doute 
aura envoyé à Maximilien II le portrait de son fils. Ge portrait, ayant 
ainsi passé dans la maison d'Autriche, se trouve encore comme chez 
lui dans les collections provenant du château d'Ambras (1). Quant 
aux portraits de 1569 représentant Charles IX dans sa vingtième 
année, ils auraient été apportés à Vienne, presque au moment 
de la conclusion du mariage. Le grand portrait, le portrait ofli- 
ciel, celui au bas duquel le roi fit inscrire, à côté de son nom, 
le nom du plus célèbre portraitiste français de l’époque, fut 
vraisemblablement destiné à l'empereur. Le petit portrait, sem- 
blable au grand, mais d’un usage plus intime et plus délicat, 


(1) La collection d’Ambras (Ambraser Sammlung), avait été formée, à la fin du 
xvi* siècle, par l'archiduc Ferdinand de Tyro!, dans le château d’Ambras ou d’Amras, 
près d’Inspruck. Elle a été transférée à Vienne en 1806. 
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se pouvant porter avec soi, un portrait fait exprès pour le cœur, 
fut sans doute à l'usage personnel de la jeune princesse qui 
allait devenir reine de France. Le contrat qui engageait les deux 
cours ayant été signé le 14 janvier 1570, ces deux portraits auraient 
fait partie des présens apportés à Vienne à cette occasion dans les 
derniers jours de 1569 ou dans les premiers jours de 1570. Dès 
lors, la présence du grand portrait de Charles IX dans la galerie 
impériale est aussi simplement expliquée que celle des joyaux 
d'origine française dans le trésor de la maison d'Autriche, et le 
nom de Janet figure au même titre dans le catalogue des tableaux du 
Belvédère que celui de Benvenuto Cellini dans la notice des joyaux 
du Schatzkammer (1). Notez que lestrois portraits de Charles IX (celui 
du Belvédère et celui du Louvre aussi bien que celui de la galerie 
d'Ambras) sont inscrits dans l'inventaire des tableaux du chà- 
teau d'Ambras dressé en 1719. L'archiduc Ferdinand, mort en 1595, 
l'amateur le plus illustre de la maison d’Autriche, ayant réuni dans 
son château du Tyrol les célèbres collections qui portent encore 
aujourd’hui le nom de ce château, il y a tout lieu de croire que, dès 
la fin du xvi* siècle, les trois portraits peints par Janet avaient pris 
place déjà dans ces collections. Ce quiest sûr, c'est qu'ils y restèrent 
jusqu’à l'époque de la translation à Vienne des richesses d’art réu- 
nies à Ambras. Le portrait de Charles IX à l’âge de onze ans fut alors 
attribué au musée qui devait garder et perpétuer le nom d’Ambras, 
tandis que les deux portraits du roi de France dans sa vingtième 
année entrerent au Belvédère, d’où ils passèrent au Louvre en 1809. 
Le grand portrait seul revint à Vienne en 1815, nous l'avons vu, et 
le petit portrait demeura au Louvre. L'antique possession de ces 
peintures par la maison d'Autriche étant un fait acquis à l'histoire, 
nos suppositions ont pour elles toutes les apparences de la vérité. 
J'espère que bientôt viendra le jour où les archives impériales de 
Vienne transformeront en certitude ce que nous ne pouvons donner 
encore que comme probabilité. 

Ces portraits, quelles qu'aient été leurs pérégrinations, nous livrent 
au vif une des figures les plus énigmatiques de l'histoire. Au point 
de vue de l’iconographie de Charles IX, ils sont les principaux té- 
moins qu'il faille interroger. L'un montre un caractère en train de 
se former, les autres représentent un homme en possession déjà 
de sa physionomie définitive. A travers de telles images, cherchons 
quelque chose de l'âme, et, pour arriver plus sûrement jusqu'à 
elle, considérons aussi les âmes voisines de cette âme. Chemin fai- 
sant, nous retrouverons François Clouet. 

(1) La fameuse salière de Benvenuto Cellini, que nous sommes loin, d'ailleurs, 


d'admirer comme une œuvre de haut goût, fit partie des cadeaux de noces envoyés 
par Charles IX à Maximilien II. On la voit encore dans le trésor impérial de Vienne. 
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III. 


Deux choses font un homme, la race et l'éducation. Dans 
Charles IX, le sang des Valois s'était mêlé au sang des Médicis. 
Henri II et François I‘, voilà les ascendans directs du côté pa- 
ternel. Le sang français ici n’est pas suspect. Du côté mater- 
nel, c'est tout autre chose. Catherine de Médicis apporte dans 
la maison de France un sang vicié déjà depuis cent ans. La 
branche dont elle descendait avait eu pour chef au xiv° siècle Sil- 
vestre de Médicis, et portait en elle, dés le xv° siècle, une irrémé- 
diable corruption. Pierre 1 de Médicis, né en 1416 de Côme et de 
contessina Bardi, traîne jusqu'à l’âge de cinquante-six ans (1472) 
sa vie podagre et goutteuse. Laurent I (le Magnifique), fils de 
Pierre et de Lucrèce Tornabuoni, hérite de la pauvreté du sang 
paternel ; né en 1448, il meurt à quarante-quatre ans, en 1492. 
Pierre II, fils de Laurent et de Clarisse Orsini, périt d’une manière 
pitoyable à trente-trois ans en 4504. Laurent II enfin, fils de 
Pierre Il et d’Alphonsine Orsini, aussi débile que ses ancêtres, épouse 
en 1513 Madeleine de La Tour d'Auvergne, n'en a qu'une fille, 
Catherine de Médicis, et s'éteint sans postérité mâle en 1519, à l’âge 
de vingt-sept ans, dernier rameau d'une branche depuis longtemps 
flétrie. Voilà les antécédens lamentables de celle qui devait donner 
naissance à trois de nos rois. Quand Francois I°* décida ce mariage, 
il ne pensait pas élever Catherine de Médicis jusqu'au trône de 
France. Son fils aîné, François duc de Bretagne, vivait encore, et 
c'est à Henri, duc d'Orléans, qu’il donnait la fille de Laurent II. 
Mais, le 10 août 1536, le duc de Bretagne mourait. Dès lors Henri 
passait dauphin et Catherine devenait dauphine. Il était trop tard 
pour regretter un marché depuis trois ans conclu ; la chose était 
faite, il fallait bien la trouver parfaite. Elle était détestable, cepen- 
dant, et plus détestable encore au point de vue de l’hérédité morale 
que de l’hérédité physique. Assurément, sous le rapport des mœurs, 
le patrimoine que Francois I avait légué à Henri IT et que celui-ci 
léguait à ses descendans laissait fort à désirer. Ses fils, en s’au- 
torisant de leur père et de leur aïeul, pouvaient beaucoup oser. 
Cependant, les mœurs des premiers Valois, pour être dissolues, 
n'étaient pas honteuses, et si elles constituaient un point faible, 
elles n'avaient rien d’un point mort. L’honneur et la vaillance, d'ail- 
leurs, reléguaient à l’arrière-plan les faiblesses coupables. D'où 
vint l’énervement de ces vertus royales? Des Médicis, qui inoculèrent 
dans le sang de la France le virus dissolvant de l'Italie déchue. Par 
le mariage de Catherine de Médicis avec Henri II, la dynastie des 
Valois se trouva, moralement autant que physiquement, désignée 
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pour une fin misérable, et la France fut marquée du même coup 
pour les catastrophes suprêmes. Charles IX, de sa naissance à sa 
mort, appartint à sa mère. Il avait dix ans à la mort de Fran- 
çois II. Catherine de Médicis pouvait encore le subjuguer et le plier 
en vue de sa propre puissance. Elle allait inaugurer en France la 
politique insidieuse et perfide qui avait été celle de ses pères. Elle 
voulut faire de son fils un Médicis, et n’y parvint pas tout à fait. 
Charles IX garda toujours en lui quelque chose de français, par 
labravoure, par l'esprit, et par le cœur aussi... Avant de revenir à son 
portrait, regardons d'abord ceux de Henri II et de Catherine de 
Médicis, afin de savoir qui des deux, du père ou de la mère, avait 
laissé sur ce fils la plus forte empreinte. 

Parmi les nombreux et précieux crayons du Cabinet des estampes, 
à la Bibliothèque nationale de Paris, se trouve un portrait d'Henri II 
en pleine jeunesse et en pleine beauté, alors sans doute qu’il n'était 
encore que dauphin. La tête, de trois quarts à gauche, est coiffée 
du toquet empanaché qui était de mode à la cour vers 1545. Les 
traits sont réguliers, élégans, pondérés dans toutes leurs parties, 
sans qu'aucun d'eux affecte la moindre proéminence sur les autres. 
Claude de France, qui avait hérité de la beauté d'Anne de Bretagne 
sa mère, a corrigé, dans le visage de son fils, les exagérations qui 
sont les caractéristiques du visage de François I‘, L'ovale de la tête 
a de belles proportions ; il est pur de forme et suflisamment 
allongé, bien développé dans sa partie supérieure et suffisamment 
afliné vers le bas. Les yeux sont beaux, le regard en est doux et 
ferme à la fois; le nez est droit sans être tombant, la bouche fine 
et spirituelle, le menton d’une saillie suffisante, la barbe soyeuse et 
bien plantée, l'oreille parfaitement dessinée et ornée d'un pendant 
en perle; les joues sont légères et respirent la santé. En regardant 
ce portrait, on comprend l'amour de Diane de Poitiers pour le dau- 
phin d’abord et pour le roi ensuite. — Un autre portrait d'Henri I, 
beaucoup plus important au point de vue de l’art, se voit au Musée 
du Louvre. C’est une peinture très précieusement faite et qui peut 
servir de pendant au petit portrait de Charles IX exécuté par Fran- 
çois Clouet en 1569. Henri II est représenté à l’âge de trente-cinq 
à quarante ans, dans les dernières années de sa vie, par conséquent. 
Il est en pied, debôut, la main gauche appuyée sur la hanche, au- 
dessus du pommeau de l’épée, la droite pendant le long du corps et 
tenant des gants. L’élégance et la légèreté de la jeunesse l'ont aban- 
donné; l’embonpoint a envahi son corps robuste; les jambes, em- 
prisonnées dans leurs chausses blanches et collantes, sont mas- 
sives ; la tête, de trois quarts à droite et coiffée d’une toque noire 
à plumes blanches, est pesante et le cou est gros ; la moustache et 
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la barbe sont grisonnantes déjà et le poil en est devenu dur, Il y a 
quelque chose de lourd dans toute la figure. L'Eadymion est en train 
de se transformer en Hercule. Le corps puissant projette une ombre 
épaisse sur les dalles en marbre du palais. On retrouve, d'ailleurs, 
les mêmes traits et le même caractère de physionomie que nous 
signalions dans le dessin de la Bibliothèque nationale. Le regard, 
cependant, a moins de vivacité, moins de douceur ; les veux, très 
bien enchâssés dans leurs orbites, ont une contraction particulière 
qui leur donne quelque chose de presque dur: le nez aussi est d'un 
dessin moins délicat: et la bouche, sans être précisément maussade, 
n’a plus l'aimable franchise qui nous attirait tout à l'heure. La vi- 
gueur matérielle a pris décidément le pas sur la grâce et en a sin- 
gulièrement effacé le charme. L'/nrentaire général des tableaux 
du Roy, dressé par Bailly en 1709, attribue ce portrait à Janet. Au 
point de vue de l'exécution. il offre plus d’un point de ressem- 
blance avec le portrait de Charles IX, à côté duquel il se trouve 
placé dans la galerie du Louvre. Cette ressemblance, cepen- 
dant, est loin d'être une identité. Malgré les analogies qui exis- 
tent entre ces deux peintures, il v a entre elles une telle diffé- 
rence de mérite, qu'on a peine à y reconnaître la même main. 
Nous n’en avons pas moins là, avec toutes les apparences de la 
vie, le Henri Il presque de la dernière heure. — Nous allons au- 
delà même de cette dernière heure en regardant le marbre de Ger- 
main Pilon que possède aussi le Musée du Louvre (1). Cette tête, 
sculptée de main de maître et conçue comme pour une apothéose, 
a subi déjà les atteintes de la mort, et il se pourrait bien qu’elle 
ait été faite d'après la cire exécutée par François Clouet lui-même 
pour les funérailles du roi. On v retrouve le personnage si fidèle- 
ment représenté par la peinture, et même, quoique de bien loin. le 
jeune homme si délicatement rendu par le crayon; mais quelque 
soin que le sculpteur ait pris pour donner à la mort l'apparence 
de la vie, on sent les déformations finales que dix jours d’agonie 
ont imprimées à cette nature naguère si robuste et si vivante en- 
core... Grâce à ces différens portraits, la figure d'Henri Il nous 
devient familière. 

Catherine de Médicis n’est pas moins bien connue. Ses portraits 
aux cravons de couleur se trouvaient dans tous les albums de la 
fin du xvi° siècle et sont répandus dans les principales collections 
de l'Europe. La Bibliothèque nationale, à elle seule, en possède 
cinq, qui sufliraient pour nous renseigner. Nous serions plus com- 


(1) Ce buste ne fut exécuté qu’assez longtemps après la mort d'Henri IE. (Voyez 
Quelques Sculptures de la Coltection du cardinal de Richelieu aujourd'hui au Musée 
du Louvre, par M. Louis Courajod.) 
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plètement édiiés sans doute si nous avions le portrait peint par 
Gerneille de Lyon. Ce portrait représentait la reine, ou plutôt la 
dauphine, dans tout l'éclat de sa jeunesse, et il devait être parlant. 
« H m- souvient, dit Brantôme, qu'elle (Catherine de Médicis) es- 
tant ung jour allée voir à Lyon un peintre, qui s’appeloit Corneille 
qui avoit peint en une grand'chambre tous les grands seigneurs, 
princes, eavalliers, et grandes reynes, princesses, dames, filles de 
la court de France, estant done en ladicte chambre de ces pain- 
tures, nous y vismes cette revne parestre painte très-bien en sa 
beauté et en sa perfection, habillée à la francèze d'un chapperon 
avec ses grosses perles, et une robe à grandes manches de toille 
d'argent fourrées de loups cerviers : le tout si bien représenté au vit 
avec son beau visage qu'il n’y falloit rien plus que la parole, atant 
ses trois belles filles auprès d'elle. À quor elle prist fort grand plaisir 
à telle veue, et toute la compagnie qui v estoit, s'amusant fort à la 
contempler et admirer et louer sa beauté par-de sus toutes : elle- 
même s’y ravist en la contemplation, si bien qu'elle n’en peust re- 
tirer ses veux de dessus... » Ajoutons à cette description du ta- 
bleau de Corneille le portrait fait par Brantôme lui-même : « Elle 
estoit de fort belle et riche taille, de grande majesté, toutefois 
fort douce quand 1l falloit, de belle apparance, bonne grâce, le 
visage beau et agréable, la gorge très belle et blanche et pleine, 
fort blanche aussi par le corps, et la charnure (carnation) belle, et 
son Cuir net, ainsi que j'ay ou dire à aucunes de ses dames, et 
ung embonpoinct très riche, la jambe et la grève (cuisse) très belle, 
ainsi que j'ay ouy dire aussi à de ses dames, et qui prenoit grand 
plaisir à la bien chausser, et à en voir la chausse bien tirée et 
tendue ; du reste, la plus belle main qui fut jamais veue, si erois-je.» 
Le portrait de Corneille nous reporte aux modes en usage sous 
François [°, 11 doit avoir été peint entre 14540 et 4545. Catherine 
de Médicis, née le 13 avril 1519, avait alors de vingt à vingt-cinq 
ans. Le chaperon qui, depuis l’édit de 1518, a d'année en année 
conquis plus de riche:se, est en possession de ses torsades de perles, 
sans doute aussi de son diadème d'or et d’autres joyaux divers. Les 
larges manches de brocart d’argent doublées de loups cerviers 
portent aussi leur date. Et puis, le ravissement presque attendri de 
la reine à cette évocation du temps fleuri de la jeunesse témoigne 
de souvenirs lointains déjà lors de ce voyage à Lyon. Quant à 
la date du portrait fait par Brantôme, elle pourrait bien se rappro- 
cher de la date mème du susdit voyage à Lyon, et être par consé- 
quent d'une vingtaine d'années postérieure au portrait de Corneille. 
C'est sous Charles IX que le chroniqueur gascon obtint sa charge 
de gentilhomme de la chambre, et ce fut à partir de cette époque 
seulement qu'il eut la reine mère chaque jour sous les yeux. Le 
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visage de Catherine était encore agréable ; mais l'embonpoint étai 

venu, la taille était majestueuse et la poitrine opulente ; la jambe 
et la main étaient restées belles. Somme toute, le modèle devait 
avoir alors largement quarante-cinq ans. Ge ne sont là, d’ail- 
leurs, que des preuves écrites, peu de chose en matière d’ico- 
nographie. Si elles méritent d’être rappelées, c'est parce qu'elles 
sont conformes au témoignage des dessinateurs. Les dessins de 
la Bibliothèque nationale en confirment l'exactitude. — Le portrait 
aux crayons de couleur qui nous reporte la jeunesse de Catherine de 
Médicis n'offre malheureusement qu'une œuvre de seconde main. Il 
est néanmoins utile àconsulter, vu l'accent desincérité qui en émane. 
C'est surtout dans la période qui s'étend de 1560 à 1580 que les 
peintres, les émailleurs et les dessinateurs ont multiplié les por- 
traits de Catherine de Médicis. — Parmi les crayons du Cabinet 
des estampes, il en est un qui surtout nous attire, d'abord parce 
qu'il est l'œuvre d’un véritable artiste, ensuite, parce qu'il repré- 
sente la reine mère vers l'âge où nous l'a montrée Brantôme, Elle 
est de trois quarts à gauche et en costume de veuve. La tête, en 
s’alourdissant, a pris de la puissance et de l'autorité. Le visage, 
sans être beau, est agréable encore « et de grande majesté. » La 
reine se montre avec cette apparence de douceur qu'elle savait 
prendre « quand il le falloit. » Soit que la nature l'ait permis, soit 
que l’art ait aidé la nature, ses cheveux sont restés, sous le voile 
de veuve, à peu près ce qu'ils étaient sous le chaperon du temps 
de François l‘, un peu plus rares peut-être, mais teintés du même 
blond doré et frisés sur les tempes du même petit fer. Son front a 
pris un beau développement; il est le siège de pensées ou plutôt 
d’obsessions profondes. Ses yeux, qui ont une fixité particulière, 
semblent voir avec pénétration ce qu'ils regardent. Son nez nes'est 
pas alourdi autant qu'on aurait pu croire. Son menton, au-dessous 
duquel se dessine un double menton, est très fuyant. Sa bouche 
s’est agrandie et a pris une fermeté qu'elle n'avait pas jadis ; les 
plis en sont mobiles et spirituels, susceptibles d’enjouement à l'oc- 
casion, capables à l'ordinaire de sévérité, souvent de duplicité. 
« Quand elle appeloit quelqu'un #0n amy, c'estoit qu’elle l’estimoit 
sot ou qu'elle estoit en colère. » Brantôme, si parfait courtisan, se 
trahit ici et la peint d’un mot. Dans ce portrait, Catherine de Mé- 
dicis, que n’ont pas atteinte les déformations de la vieillesse, 
est encore en possession des traits saillans de sa physionomie. Elle 
a de quarante-cinq à cinquante ans. Le temps a effacé le fin mo- 
delé, les atténuations délicates au moyen desquelles la jeunesse 
pare d'illusions ce qu’elle touche et ne laisse entrevoir que le mi- 
rage de la réalité. L’ébauche première de la nature à reparu avec 
ce qu’elle à de vrai, d’inexorable et de heurté, et alors tous les ca- 
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i ractères de la race s'accusent avec évidence. Catherine est une Mé- 
Je dicis. Devant son portrait, on ne peut se défendre de songer surtout 
it à Léon X. La fille de Laurent II, qui avait quelque chose du carac- 
I tère et de l'esprit de ses plus illustres ancêtres, tenait de son grand- 
)- oncle le goût du faste et de la magnificence. Elle lui ressemble en 
beau, le rappelle surtout par l’accentuation de la bouche, par les 
e veux un peu gros et à fleur de tête, par cette boursouflure mal- 
it saine que Raphaël a si noblement rendue dans le portrait fameux de 
e la galerie Pitti. Le portrait crayonné de la reine mère n'a rien, 
Il d'ailleurs, que ne confirme le portrait écrit de Brantôme. Il était 
. bon de les rapprocher l'un de l’autre. 
$ Maintenant que nous connaissons les portraits d'Henri ll et de 
- Catherine de Médicis, faisons un détour encore avant d'arriver à 
L Charles IX. Regardons les portraits de ses frères et de ses sœurs, 
À pour aller ensuite à lui plus sûrement. 
François 11, mort à dix-sept ans en 1560, n'est guère dans ses 
portraits qu'un adolescent dont les traits ne sont pas encore 
| définitivement arrêtés. C'est même le plus souvent à l’état 
d'enfant qu'il se trouve représenté. — Le charmant petit por- 
trait de la collection van Erthorn, au musée d’Anvers, le montre g 


vers l'âge de trois à quatre ans. On l'appelle encore Monsei- 
gneur le duc. Dans quelques mois, il sera dauphin de France. Il est 
représenté en buste, vêtu d’un justaucorps jaune à crevés blancs, 
que recouvre une petite jaquette dont les manches sont en ve- 
lours rouge; une chemisette de mousseline blanche, brodée de 
noir, complète le costume. Un médaillon, sur lequel est tracée la 
lettre M, est suspendu au cou par un fil de soie noire. La petite tête, 
vue de trois quarts à droite, est coiflée d’un bonnet de linge blane, 
recouvert d'une toque noire, bordée de plumes de cygne et ornée 
de dix aiguillettes d'argent qui accompagnent une enseigne en émail 
représentant saint Francois agenouillé devant le Christ. Quelques 
mèches de cheveux blonds s’échappent de cette coiffure. Le visage 
est charmant, si charmant même qu’on souçonne le peintre d’avoir 
été peut-être plus courtisan que vrai. Quel homme donnera un jour 
cet enfant? On ne saurait dire, mais il est indéniable qu’on retrouve 
en lui quelque chose d'Henri II et qu’on n’y aperçoit rien de Cathe- 
rine de Médicis. Au point de vue de l’art et surtout de l’art particulier 
qui nous occupe, ce portrait présente un sérieux intérêt, car on peut 
l'attribuer à François Clouet. On y retrouve, en effet, les qualités 
maîtresses qui ont été signalées dans les portraits de Charles IX, 
au Belvédère, à la galerie d'Ambras et au Louvre. C’est la même 
douceur et la même netteté d'impression, la même rigueur de des- 
sin tempérée par les mêmes délicatesses de pinceau, la même 
peinture fluide et sans épaisseur sensible, le même modelé en pleine 
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lumière et le même relief obtenu par un procédé qui échappe 
à l’imitation, la même couleur harmonieuse dans les chairs 
et précieuse dans les moindres détails de l'ajustement, le même 
mode d’enchâssement pour les yeux, le même contour précis et 
fondu tout ensemble de la bouche et du nez, le même soin enfin 
donné aux mains. — Les crayons de la Bibliothèque nationale sont 
en parfait accord avec le portait d'Anvers... L'un d’eux montre le 
petit duc de Bretagne tout à fait dans le premier âge (deux ou trois 
ans), coiffé, comme dans la peinture, d’un bonnet de linge et d’une 
petite toque. Un autre donne le même enfant déjà tout empana- 
ché. Le plus intéressant présente le dauphin à l’âge de quatorze 
ans environ, vers l'époque de son mariage avec Marie Stuart. Le 
jeune homme commence à peine à se dégager de l'enfant, mais 
on peut juger déjà que c'est bien à l’image de son père que la 
nature à voulu le former. Son visage est régulier, sympathique et 
d’une beauté encore un peu molle. Ce n’est là que l’ébauche d'un 
homme. La physionomie est en train de se chercher. En voyant l’in- 
décision et la timidité dans lesquelles elle flotte encore, on com- 
prend ce que dut être le jeune roi entre les mains des Guise. — Un 
autre témoignage, qu'il est impossible de ne pas invoquer aussi, 
est l'amirable portrait peint sur émail par Léonard Limousin. Ce 
portrait nous ramène au Musée du Louvre : il est en buste et de 
trois quarts à gauche, avec un fond bleu posé sur une préparation 
blanche. La tête est coïffée d’une toque noire semée de perles et sur- 
montée d'une plume blanche. Les cheveux sont châtains et les yeux 
bleus : le nez est plus lourd que dans le portrait dessiné de la 
Bibliothèque nationale. Ce précieux monument, qui faisait partie du 
trésor de Fontainebleau, confirme l'impression que nous ont laissée 
les précédens portraits. Comme ressemblance, Henri II peut reven- 
diquer son fils aîné. 

Élisabeth de France, reine d’Espagne, le second des enfans 
d'Henri II et de Catherine de Médicis, tient également de son père 
la rare beauté qui lui est propre. Elle lui devait aussi le charme du 
caractère et la séduction de l'esprit. Philippe IT, « qui estoit d'amou- 
reuse complexion, et aimoit fort à faire l'amour et aller au change, 
disoit souvent que, sur toutes les femmes du monde, il n’y avoit 
que la reyne sa femme , et n’en savoit aucune qui la valût. » À 
défaut du fameux portrait envoyé par Catherine de Médicis à don 
Carlos et que s’appropria le roi d'Espagne, les seuls crayons de la 
Bibliothèque nationale suffisent pour répondre en faveur d'Élisabeth. 
Sans nous arrêter devant les dessins qui la représentent encore en- 
fant, regardons-la en possession déjà de sa beauté. La régularité, la 
délicatesse de ses traits, leur pondération gracieuse, son regard loyal 
et confiant, ne nous reportent-ils pas vers Henri IL alors qu'il était 
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lappe encore dauphin ?.. Là, d'ailleurs, s'arrête la ressemblance physique 
hairs ÿ rattache à leur père ces derniers Valois. François II et Élisabeth 
ême de France sont les seuls qui soient à l'image d'Henri II. Sur les 
is et autres, c'est Catherine de MSdicis qui a mis son empreinte. 

enfin Claude, qui fut duchesse de Lorraine, ne laisse aucun doute à 
sont cet égard. Elle est tout entière du côté de sa mère, et cette ressem- 
e le blance s'accuse dès l'enfance. Témoin le beau portrait aux crayons 
rois de couleur que possède M. le duc d'Aumale. Est-ce là une œuvre 
une de Francois Clouet? I! y a tout lieu de le croire, tant le caractère en 
ina- est conforme à ce qu'on connaît des dessins de ce maitre. On ne 
1rze peut rien voir de plus délicat et de plus ferme à la fois. Le sentiment 
Le de la bouche et des veux est exquis. Cette enfant, sans être belle, 
ais est charmante d'intelligence et de sérénité. Catherine de Médicis se 
la retrouve dans la seconde de ses filles, et elle a droit d’en être fière. 
et — Dans le portrait dessiné de la Bibliothèque nationale, la jeune 
un femme commence à paraître, et elle ne dément aucune des pro- 
n- messes de l'enfant. Est-ce bien là une femme déjà, et n'est-ce 
n- pas plutôt encore une enfant? On ne saurait préciser. Claude 
n de Valois n'avait qu'onze ans quand elle fut mariée à François IL 
, de Lorraine, et c'est vers cette époque qu'elle est représentée sur 
1e ce portrait. Sa situation l'élève au rang de femme, son âge la main- 
le tient à l'état d'enfant. Elle est coiflée de l'escofion enrichi de 
n perles et de pierreries, tel qu'on le portait, en 1558, à la cour 
oi d'Henri 11. Ses traits sont aimables, mais n'ont rien de la régularité 
X de ceux de Francois II et de la reine d'Espagne : les veux sont loin 
ù d'avoir la même beauté, le nez n'a pas non plus la même finesse, 
l la bouche est d’un dessin plus heurté et le menton est tout à fait 
fuyant. On reconnaît la fille de Catherine de Médicis beaucoup plus 


: que celle d'Henri II. L'expression cependant apporte une atténua- 
tion notable à cette ressemblance, en modifie l'accent et donne 
à cette physionomie quelque chose de particulièrement français. 
La figure d'Henri HE (d’abord duc d'Anjou), le plus Médicis de 
tous les Valois, est plus complexe et plus difficile à saisir. Les por- 
traits de ce prince sont partout, ses portraits dessinés surtout; la 
Bibliothèque nationale en possède à elle seule jusqu'à six. Le con- 
naissons-nous mieux pour cela ? Je ne le crois pas. Ce qu'on peut dire 
avec une quasi-certitude, c'est quesa mère l'aimait plus que ses au- 
tres enfans, parce qu'il était, de tous, celui qui, moralement surtout, 
lui ressemblait davantage. Nature ondoyante et diverse, indolente et 
raflinée, paresseuse et débile, vicieuse et molle, caressante et féline, 
cruelle et irrésolue, mobile et impénétrable, portant en elle la du- 
plicité italienne recouverte du masque de la séduction française, 
incapable d'énergie pour le bien, capable de résolution seulement 
pour le mal, aimant les lettres et très doué pour les.arts, somme 
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toute, beaucoup plus Médicis que Valois. Nul ne savait comme lui 
parler et plaire aux femmes. « Pas un de ses portraits n’est ressem- 
blant, écrit un de ses contemporains. Janet lui-même n’a pu rendre 
l'expression de sa physionomie. Ses veux, le pli gracieux de sa bouche, 
ne peuvent se traduire, ni par le pinceau ni par la plume. » Les por- 
traitistes, en effet, impuissans à rendre cette mobilité étrange et 
subtile de l'expression, n'ont laissé de cette âme scélérate que ce 
qu'il y avait en elle extérieurement de moins bien. 

Il en est autrement pour le portrait de Marguerite de Valois. Rien 
de mystérieux dans cette princesse; tout au contraire, un air d'enjoue- 
ment et de franchise, et comme un besoin de se répandre au dehors, 
Catherine de Médicis, cependant, ne peut renier sa troisième fille, 
Ce sont bien ses propres traits qu'elle a donnés à cette enfant ; mais 
l'influence paternelle, sans en changer la forme, en a modifié l’ex- 
pression. Les portraits d'Henri IIL viennent presque de nous présen- 
ter un Italien de la décadence; ceux de Marguerite montrent une 
pure Française du temps des Valois. Ce que nous souhaiterions 
trouver avant tout, ce serait le portrait que Nicot, notre ambassadeur 
à Lisbonne, remit à don Sébastien quand il fut question d’une al- 
liance avec le Portugal. Marguerite nous apparaîtrait alors dans 
l'épanouissement de sa dix-huitiéème année, à l'heure où son cœur, 
s'ouvrant pour la première fois à l'amour, était plein de l'image 
d'Henri de Guise. Qu'est devenu ce portrait? On l'ignore, et nous 
n'en connaissons pas qui soit l'équivalent de celui-là. La jeune 
femme, heureusement, se livre à nous au Cabinet des estampes dans 
deux dessins que François Clouet ne désavouerait pas. — L'un de 
ces dessins représente Marguerite vers l’âge de vingt ans. Ses che- 
veux sont frisottés et relevés sur les tempes à la mode du temps. 
Son visage, de trois quarts à gauche, rappelle celui de sa mère : ses 
yeux sont de même forme que ceux de Catherine de Médicis, mais 
ils ont plus de douceur, de malice et d’ingénuité, plus de chaleur 
et de bonté surtout; son nez est un peu fort; sa bouche est rail- 
leuse et spirituelle; son menton tend à se dérober. — L'autre 
crayon, non moins remarquable que le précédent, nous porte quel- 
ques années au-delà. La reine de Navarre, habillée d’un haut cor- 
sage bouillonné, est en buste et de trois quarts à gauche, toujours 
coiffée de légers frisons blonds relevés sur les tempes, avec des 
pierres précieuses répandues à profusion dans les cheveux. Là en- 
core on retrouve les mêmes traits, avec un peu moins de jeunesse 
déjà, surtout avec moins d’enjouement et même avec quelque chose 
de grave qui confine à la tristesse. Marguerite peut avoir de vingt- 
trois à vingt-cinq ans. « Vous êtes née, ma fille, en un misérable 
temps, » lui disait Catherine de Médicis. Temps affreux, en eflet, où 
la galanterie se faisait complice du crime. Élevée dans ce foyer de 
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corruption, la pauvre princesse commençait le dur apprentissage de 
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lui la vie, et il semble que, dans ce portrait, elle ait comme un 
ru pressentiment de l'existence errante et des aventures douteuses 
dre qui l'attendent. Mariée avec répugnance à un époux qui ne l'ai- 
he, mait pas, délaissée par sa mère, abandonnée par Charles IX et 
se détestée par Henri HE, trahie surtout par ses propres faiblesses, 
et Marguerite de Navarre ne trouva de refuge que dans son esprit, 
” surtout dans sa bonté. Elle donna souvent son cœur, mais ne le 
| vendit jamais, et l'amour y tint trop de place pour que la haine y 
" püt entrer. L'histoire lui pardonne beaucoup, parce qu'elle à beau- 
e coup pardonné. Ses admirateurs lui attribuent une beauté rare; ses 
« portraits leur donnent tort. Ses traits n'ont pas assez de régularité 
» pour être beaux, mais ils ont le charme et la vivacité. Elle avait 
" les yeux un peu gros, les joues pleines et arrondies des Médicis ; 
! la lèvre supérieure était fine , la lèvre inférieure un peu forte et 
“ pendante. Tout cela constituait une beauté sensuelle, « la beauté 
sk faite pour nous damner, » dira plus tard don Juan d’Autriche en la 
F voyant au Louvre... En regardant sa fille, Catherine de Médicis 
d s'y peut certainement reconnaître; mais, en considérant le carac- 
L tère de cette enfant, elle a bien des motifs aussi de la renier. 

4 Au point de vue de la ressemblance, Catherine de Médicis a le 
“ droit de réclamer également son dernier fils, François, duc d’A- 
: lençon. Cependant, l’analogie des traits est moins frappante. Les 
: portraits de ce jeune homme ont une crânerie qui leur est per- 
à sonnelle. Les veux sont assez profondément enchâssés dans leur 
< orbite ; le regard semble avoir de la droiture et de la décision; le 


nez est particulièrement lourd, et le menton n’est pas très fuyant. 
Parmi les cinq portraits dessinés que possède notre grand dépôt 
national, nous en recommandons trois surtout. — Le premier, 
sur lequel on lit : Mon. d'Alençon, frère du roy,estant petit, n’est 
encore que le portrait d’un enfant. — Le second est le portrait d’un 
jeune homme. La tête, exécutée aux crayons de couleurs, est de 
trois quarts à droite; les cheveux, coupés en brosse, dégagent le 
front; la lèvre supérieure est ombragée d’une fine moustache, et 
la barbe naissante commence à encadrer les joues. Ce dessin est 
fort beau. — Le troisième également. 11 montre le duc d’Alençon, 
quelques années plus tard, coiffé d’un toquet, et habillé d’un pour- 
point brodé sur lequel pend une chaîne de cou garnie de perles et 
de pierres précieuses. L'ensemble du visage n’a rien de déplaisant, 
au contraire. La physionomie a quelque chose d’ouvert, qui fait 
croire à un cœur brave. Ce n'est là qu’un mirage. Ambitieux sans 
Caractère et conspirateur sans énergie, trahissant ses amis après 
avoir trahi son frère, se portant avec indécision vers les protestans 
et revenant avec mollesse aux catholiques, capable de toutes les 
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convoitises et incapable de les satisfaire, il aurait ajouté, comme 
roi, une triste page de plus à notre histoire, s’il n’était mort à l’âge 
de trente ans, en 4584, cinq ans avant Henri HI. 

Dans cette énumération iconographique des derniers Valois, il 
aurait fallu placer Charles IX entre Claude de France et le duc d’An- 
jou. Nous l'avons fait sortir du rang, afin de le regarder avec une 
particulière attention. 

De tous les enfans d'Henri I et de Catherine de Médicis, Charles- 
Maximilien est celui qui, physiquement, ressemble le plus à sa 
mère. Par l'esprit et par le caractère, cependant, la nature n'avait 
pas fait de lui un Médicis. 11 le devint par le pli que lui donna 
l'éducation. Dès son premier âge, les dessinateurs le crayonnent à 
l’envi, mais se contentent d’accoler le nom de Charles, duc d'Or- 
léans, à des images enfantines sans caractère ni physionomie. ]l 
faut aller jusqu’en 1561 et revenir au portrait du musée d’Ambras 
pour trouver une œuvre d'art de premier ordre en même temps 
qu'un document iconographique d'une réelle valeur. Charles IX, 
nous l’avons dit, a onze ans dans cette peinture, et l’on retrouve en 
lui déjà les traits saillans de sa mère. À voir cet enfant, avec ses yeux 
presque à fleur de tête, son nez un peu lourd, son menton fuyant 
et ses lèvres pincées, ne reconnaît-on pas comme un portrait vivant 
de Catherine de Médicis? C’est le moment où « ce gentil jeune 
roy Charles vint à la couronne. » Les astrologues, « et sur tous Nos- 
tradamus, » lui prédisent les plus brillantes destinées, et les poètes 
publient le Traicté des neuf Charles. Pour les courtisans, le début 
d'un règne est invariablement semblable au commencement 
d'un beau jour. Que d’orages, cependant, accumulés ici sur cette 
aurore, et combien les augures étaient en train de mentir! Le 
jeune roi, dans ce portrait, ne parait-il pas avoir déjà conscience 
de ces mensonges? Il vient d’être sacré à Reims (15 mai 1561), et, 
malgré l'enivrement de cette quasi-déification, ne dirait-on pas 
qu'il ne peut, sans arrière-pensée, s’abandonner à l'espérance? 
Tout est sombre autour de lui. Il a pour guide un homme très 
capable de le grandir et de le fortifier; mais sa mère est là, atten- 
tive et toujours présente, qui déjà l'énerve et l’amoindrit sans cesse. 
Philibert de Marcilly, seigneur de Cipierre, à qui Henri I avait confié 
l'éducation de son troisième fils, « étoit, dit de Thou, un homme de 
bien et un grand capitaine, » très propre à développer chez un en- 
fant la bonne semence et s’y appliquant tout entier. Le terrain, 
d’ailleurs, était propice. Les dons heureux ne manquaient pas à 
Charles IX : il avait l'esprit pénétrant, la repartie vive, le cœur dé- 
cidé, l'âme haute, et quelque chose de bien français était en train 
de s’éveiller en lui; mais, aussitôt, la destinée cruelle intervient 
pour arrêter l'essor de ce premier élan, pour en refroidir la cha- 
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leur et en comprimer la grâce. Ne sent-on pas quelque chose de ces 
influences contraires dans le portrait d'Ambras? 

Un très intéressant crayon de la Bibliothèque nationale montre 
ensuite Charles IX vers l'âge de treize ans, c'est-à-dire vers 1563. « Il 
estoit si courageux, bouillant et hardy, que si la royne sa mère, 
qu'il craignoit et honoroit fort, ne l'eust arrêté en ses plus jeunes 
ans, il vouloit luy-même estre en personne en ses armées et luy 
seul en estre le général. » Le dessin du cabinet des estampes jus- 
tie la parole de Brantôme. Ce qu'il y avait de sage et de contenu 
dans le portrait de 1561 fait place ici à quelque chose d'impé- 
tueux, presque de révolté. L'œil est méfiant et comme irrité, la 
bouche hautaine et menaçante. On dirait que toutes les violences, 
jusque-là refoulées, sont prêtes à se déchainer. Il faut faire sans 
doute la part de ce qu'il y a d'improvisé dans un simple crayon. 
L'artiste, beaucoup moins délicat que Janet, à pris la nature sur 
le fait, en un de ces momens où elle lâche la bride à l'instinct. 
L'accent de vérité de ce portrait est saisissant... L'apprentissage de 
la vie allait être de plus en plus dur pour Charles IX. Les guerres 
de religion, qui se succédaient presque sans trêve, étaient en train de 
démembrer le royaume, et le roi devenait l'enjeu que se disputaient 
les partis. Le 27 septembre 1567, les huguenots veulent l'enlever 
comme il revenait de Meaux à Paris, et ce n'est que le 29 au soir et 
à travers mille dangers qu'il parvient à se jeter dans sa capitale. 
On bravait son autorité, on s’attaquait à sa personne ; l'injure était 
sanglante et lui parut mortelle. Jamais il ne pardonna. La soif de 
vengeance le dévora dés lors tout entier... Il allait entrer dans 
sa vingtième année et brülait du désir de prendre lui-même le 
commandement de ses troupes. Après la mort du connétable (10 no- 
vembre 1567), il avait gardé l'épée de France, jugeant « qu'il estoit 
assez fort et puissant pour la porter et n'avoit en cela besoing de 
l'ayde d'autruy. » Catherine de Médicis ne permit pas qu'il en fût 
ainsi. Elle voulut que le due d'Anjou devint le lieutenant-général 
de son frère, « ce dont celui-ci fut fort despité. » Le roi, vainqueur 
de Condé à Jarnac (13 mars 1569) et de Coligni à Montcontour 
(8 octobre 1569), eût été dès lors vraiment roi; mais que füt de- 
venue l'autorité de la reine mère? Devant la volonté de Catherine 
de Médicis, Charles IX avait à ce point abandonné la sienne, qu’il 
n'eut pas la force de se révolter. C'est au milieu du trouble apporté 
par la haine dans cette âme royale que se préparait le mariage avec 
Élisabeth d'Autriche et que François Clouet peignait, en vue de ce 
mariage, le grand portrait du Belvédère et le petit portrait du 
Louvre. Nous avons dit, au point de vue de l’art, l'intérèt considé- 
rable qui s'attache à ces peintures. Nous avons à les regarder en- 
core au point de vue de l'histoire. 
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Voici d’abord le grand portrait, un portrait d'apparat, où le 
peintre s’est appliqué à représenter le roi dans tout son éclat et 
avec tous ses avantages, à bien mettre en lumière tout ce qui pou- 
vait le grandir et le faire aimer. Or, on peut vanter la sveltesse. 
l'élégance, la belle tournure et le grand air du personnage ; mais il 
y a en lui quelque chose de froid et de gêné qui vous met mal à 
l'aise et vous tient en défiance. Le regard, de côté, n’est pas rassu- 
rant, et la bouche n’exprime rien de bon. Tout ce qu'on voudrait 
voir paraître en dehors, à cette heure fortunée de la vingtième 
année, est comme comprimé en dedans. La jeunesse semble éteinte 
en ce jeune homme, et ses impatiences sont comme refoulées. Il 
est dans l’âge des entraînemens irréfléchis, et son visage n’exprime 
que calcul et contrainte. La vie n'ayant guère eu pour lui de sou- 
rire, il ne sourit pas non plus à la vie. On est saisi, devant lui, par 
le sentiment d'un mal moral résultant de la croissance subitement 
arrêtée des facultés expansives, et par quelque chose aussi de la 
tristesse maladive des vieilles races près de s’éteindre. 

La réplique, en tout petit, de ce grand portrait, est plus 
saisissante et plus instructive encore. Le personnage s’y livre avec 
plus d'intimité, je dirais avec plus d'abandon, si pareil mot pou- 
vait s'adapter à semblable figure. Dans ce petit tableau, Charles IX 
est plus lui-même, son âme semble plus à nu. Les yeux, sans 
plus de franchise, affectent une certaine douceur: la bouche, 
moins pincée, s’eflorce d'être naturelle, veut être rassurante et 
n'y peut parvenir. Cette physionomie, quelque bonne volonté 
qu'elle y mette, n’a toujours rien d'ouvert; elle ne peut s’épa- 
nouir, et tout est contrainte en elle. On est là comme en présence 
d'une énigme, qui vous tient à distance par tout ce qu'il y a d’impé- 
nétrable en elle. Voilà cependant l’image destinée à la fiancée. En 
attendant le jour où l'époux se montrera lui-même, voilà le por- 
trait qu’elle devra garder dans son cœur. Par bonheur, elle n'y vit 
rien de ce que nous voyons aujourd’hui. Nous le regardons à tra- 
vers le prisme de l’histoire, éclairé ou plutôt assombri par les évé- 
nemens que nous connaissons ; elle, au contraire, le regarda sim- 
plement, naïvement, sans arrière-pensée, sans pressentiment. Et 
puis les hommes n'étaient pas beaux dans la maison d'Autriche, 
surtout dans la famille de Charles-Quint, et Charles IX, comparé à 
la plupart des princes qui entouraient la future reine de France, 
dut paraître à son avantage. Il ne manquait d’ailleurs, son por- 
trait en fait foi, ni de finesse ni de pénétration. La culture de 
son esprit avait été soignée. Il aimait les lettres. Amyot, son pré- 
cepteur, lui avait donné le goût du beau langage et des belles 
harangues. Ronsard, Dorat, Baïf, étaient ses poètes favoris, et il se 
plaisait à les récompenser, mais sans les combler jamais, disant 
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« que les poëtes ressembloient les chevaux, qu'il falloit nourrir et 
non pas trop saouler ny engraisser, car amprès ils ne valent rien 
plus. » Il se plaisait lui-même à rimer ; mais « il fut mieux disant 
et escrivant en prose qu’en rhythme, et surtout fort éloquent; et 
parloit bravement, hardiment, autant et plus à la soldatesque qu'à 
la royauté. » Quant aux qualités du cœur, dont nous cherchons en 
vain la trace dans la peinture de Janet, peut-être le cœur 
de la fiancée, mieux avisé que le nôtre, pouvait-il les y découvrir. 
Charles IX n'était pas méchant par nature, il l'est devenu par 
situation; il a contracté la méchanceté comme une contagion, 
parce qu’il a vécu dans un milieu moral tout à fait infesté. 11 était 
d'une grande bravoure, avait le mépris de la vie et l'amour 
de la gloire. On l'a empêché de se battre; alors il a mis tout son 
courage dans la dissimulation. Il rêvait quelque chose de grand,on 
l'a condamné à quelque chose d'horrible. La vengeance absorbe 
désormais toute cette âme, devient une ligne politique inexorable- 
ment arrêtée, prend l’apparence du devoir, presque de l’héroïsme, 
fait partie intégrante d’une religion. Comment les idées s’étaient- 
elles à ce point faussées dans ce pauvre cerveau? Par les mauvais 
conseils. En 1569, Cipierre était mort depuis quatre ans déjà, et 
avec lui s'était comme envolée l’âme de la vieille France veillant 
auprès du roi. Albert de Gondi, que Catherine de Médicis avait 
choisi pour le remplacer, avait été dès lors l’âme damnée de 
Charles IX. « 11 le pervertit de tout, dit Brantôme, et lui fit oublier 
et laisser la bonne nourriture que lui avoit donnée le brave Ci- 
pierre. On tenoit le Perron (Gondi) le plus grand renieur de Dieu 
de sang-froid qu’on peust voir. » Dès cette époque, Charles IX se 
mit à jurer à tous propos. Gondi l’instruisit surtout dans l’art de 
feindre et lui enseigna la vengeance. Les deux portraits de Fran- 
çois Clouet, au Belvédère et au Louvre, sont bien l’image de ce roi 
tel que l'avaient fait de pareilles influences. Sous cette surface 
d'apparence tranquille grondent de sombres colères. 

La vengeance ! voilà le grand mot, la raison suprême de la poli- 
tique sous ces derniers Valois. Non pas la vengeance à ciel ouvert, 
qui demandait jadis œil pour œil et dent pour dent; mais la ven- 
geance italienne, cauteleuse, sournoise, hypocrite, qui caressait 
pour mieux assassiner. L'Italie, en pleine décadence, se vengeait 
de ce que nous avions fait d'elle, alors qu'elle éclairait le monde 
du feu de ses chefs-d’œuvre. Nous l’avions dévastée ; elle était en 
train de nous déshonorer. Elle nous imposait ses mœurs, comme 
elle venait de nous imposer ses peintres. Brantôme, à qui nous re- 
courons sans cesse parce qu’il a vécu de la vie et des passions du 
xvi siècle, Brantôme montre l’idée de vengeance planant sur 
tout ce règne, de manière à en expliquer, j'allais dire à en légiti- 
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mer le grand crime. Quand il écrit la vie de Charles IX, il com. 
mence par rappeler les vengeances célèbres qui avaient alors sur 
les cœurs l'influence de l’émulation. Il montre cette idée de ven- 
geance prenant possession de l'homme dès l'enfance, pour le con- 
duire et le diriger ensuite durant sa vie. Charles IX en était ob- 
sèdé depuis l’afaire de Meaux, et il attendit son heure durant cinq 
ans. Elle arriva le 24 août 1572. La Saint-Barthélemy fut l'expia- 
tion du guet-axpens commis contre la personne du roi le 27 septembre 
1567. Dès que le premier sang eut coulé dans cette abominable nuit, 
Charles IX vit rouge, devint fou, fut atroce. Le massacre ter- 
miné, il revendiqua pour lui la responsabilité tout entière; mais il 
garda dans l'âme une blessure dont il ne devait pas guérir. Les 
moyens de justification, cependant, ne lui manquaient pas. Chaque 
fois que les réformés avaient trouvé moyen de tuer les papistes, 
ils ne s'en étaient pas fait faute, et si l’occasion de les massacrer en 
masse s'était présentée, ils n'auraient pas manqué de la saisir. Les 
papistes pensèrent qu'ils allaient porter un coup mortel à la réforme 
et crurent faire œuvre pile en versant à flots le sang des héré- 
tiques. La papaut® elle-mème acclama ce massacre comme une 
action d'éclat. Grégoire XIE en reçut la nouvelle avec joie. La 
Saint-Barthélemy fut glorifite au Vatican à légal d'une victoire sur 
les Turcs. Deux fresques lui furent consacrées dans la Sulr Hegra, 
à côté de la fresque qui célèbre la bataille de Lépante : elles frap- 
pent encore nos regards, chaque fois que nous entrons dans la cha- 
pelle Sixtine. Les inscriptions latines qui les accompagnaient ont été 
effacées ; mais les peintures restent, et suflisent comme témoins des 
félicitations qui partirent alors de Rome pour Paris. Faut-il s'en 
étonner ? Nullement. Il faut simplement comprendre. Et puis, descen- 
dons en nous-mêmes, et, quand nous faisons de la Saint-Barthelemy 
la date maudite de la France, demandons-nous si nous avons le droit 
de jeter au passé la première pierre? La Saint-Barthélemy est un 
crime, assurément. Le crime à beau avoir reçu l’absolution « des 
mains d’où le pardon descend, » l'éternelle religion le condamnera 
toujours. Mais le crime est-il moins odieux quand, au lieu des intè- 
rêts religieux, ce sont les intérêts matériels qui sont en jeu, et le 
siècle qui, au nom de la libre pensée, a débuté par la Terreur pour 
aboutir à la Commune, en passant par je ne sais combien de révo- 
lutions et de contre-révolutions, n'est-il pas tenu de parler avec pru- 
dence.… même de la Saint-Barthélemy ? Il y a, dans les profondeurs 
de l’homme, une férocité maudiie qui, jusqu’à la consommation des 
siècles, fournira d’inépuisables ressources à toutes les haines ; mais 
il y à aussi, dans les hauteurs de l'âme, une provision divine de jus- 
tice et d'amour, qui nous remplit à la fois d’indignation et de pitié 
devant les grands forfaits. Nous tous, qui avons tant besoin de par- 
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don, détestons la Saint-Barthélemy comme un crime exécrable; mais 
n'enlevons pas à ceux qui ont commis ce crime leur recours en grâce 
devant l'histoire. 

Charles IX porta les stigmates de ces sanglantes journées. 
Depuis lors, dit Brantôme, disparut « ce roy doux, benin et 
gracieux qu'on avoit veu ci-devant. » Bien que la douceur, la bé- 
nignité et la grâce ne soient pas les qualités saillantes des portraits 
de Charles IX exécutés avant la Saint-Barthélemy, il est certain 
qu'après cet événement le visage du roi se revêtit d'une sévérité 
qu'on ne lui avait pas vue jusque-là. Charles IX, dans les deux der- 
nières années de sa vie, est tout différent de ce qu’il était dans les 
peintures de Janet. Un grand changement se fit en lui. « N'ay-je 
pas bien jouë mon jeu ? » dit-il après la Saint-Barthélemy. « N'ay- 
je pas bien sceu dissimuler? N'ay-je pas bien appris la leçon et le 
latin de mon ayeul le roy Louis XI°? » Ce masque de dissimulation 
qu'il se vantait d'avoir si bien porté, il le rejeta loin de lui, sa ven- 
geance accomplie. C'est ce que montrent, au Gabinet des estampes, 
deux intéressans portraits aux crayons de couleurs exécutés dans les 
dernières années de la vie du roi, entre la fin de 1572 et le com- 
mencement de 1574. Charles IX a de vingt-deux à vingt-trois ans. 
Sans avoir pris de l'embonpoint, il a moins de délicatesse que par le 
passé. Sa barbe est plus fournie, plus dure. Sa tète, coiflée d'une haute 
toque empanachée et garnie de pierreries, est sombre d'expression, 
avec quelque chose de résolu que nous n'avions pas vu jusqu'ici. 
Ses veux, fatigués et battus, sont menaçans, mais avec franchise. 
Sa bouche n'a plus rien de forcé dans son expression chagrme. Le 
sentiment qui domine en lui est le mépris, presque le dégoût de 
la vie, dont il n'avait d’ailleurs, on le sait, jamais fait grand cas (1). 
Une irritation maladive se trahit dans tous ses traits. On y voit 
comme le reflet d’une flamme qui brüle avec trop d'intensité pour 
durer longtemps encore. La mort seule, en effet, rendra le calme à 
cette physionomie... Elle ne tarda pas à venir. Charles IX se 
mourait depuis la Saint-Barthélemy. Il rendit l'âme à l’âge de 
vingt-quatre ans, au château de Vincennes, à trois heures de 
l'après-midi, le 30 mai 1574, jour de la Pentecôte, au moment où 
il rêvait de se mettre à la tête de son armée pour reconquérir 
son royaume. Il mourut en brave, regardant la mort en face et 
l'accueillant comme une délivrance. Dans ce « maistre jour, » dans 
ce « jour juge de tous les autres (2), » Charles IX fut véritablement 
un homme. Il ne songea pas à lui et ne pensa qu’à la France, ren- 


(1) Très jeune encore, alors que, pour le ménager, on l’empêchait d’aller se battre, 
il disait que sa vie « n’estoit point de si grand’ conséquence qu’elle deust estre si 
précieusement gardée dans un coffre comme les bagues de la couronne. » 
(2) Montaigne, Essais, liv. 1°", chap. xix. 
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dant grâces à Dieu de mourir jeune et sans enfant mâle, qui aurait 
nécessité une nouvelle régence, « car la France, qui estoit tout 
ruynée par guerres civiles, avoit besoing d’un homme (1). » Elle de- 
vait hélas! attendre quinze ans encore avant de le trouver... En pré- 
sence de cette mort, on crut au poison. L’autopsie démontra que 
c'était à tort. Le crime était tellement dans les mœurs, que l’idée 
n'en persista pas moins. Brantôme est même très explicite à ce 
sujet : « C’étoit de la poudre de corne d’un lièvre marin, qui faict 
languir longtemps la personne, et puis après peu s’en va et s'es- 
tainct comm’ une chandelle. » Ambroise Paré déclara que le roi 
mourait « pour avoir trop sonné de la trompe à la chasse du cerf. » 
Il fallait bien dire quelque chose. Charles IX avait été grand chas- 
seur, mais il ne mourut pas de la chasse. La lame avait usé le four- 
reau. Le corps était épuisé depuis longtemps ; l’âme n'y pouvait 
tenir, elle s'envola. 


LV. 


Le Musée du Louvre possède un portait d’Élisabeth d'Autriche, 
peint de la même main que le grand portrait de Charles IX au Bel- 
védère et que le précieux petit portrait du même roi dans notre ga- 
lerie nationale, et plus admirable encore que ces portraits. À côté 
de l’homme dont le nom est attaché à l’un des drames sanglans de 
l’histoire, on peut donc regarder la femme qui fit croire à la vertu 
dans un milieu d’où avaient disparu la crainte de Dieu et le respect 
des hommes. 

Élisabeth d'Autriche, accordée à Charles IX par contrat du 44 jan- 
vier 1570 et mariée à Spire par procuration le 22 octobre suivant, 
vit le roi pour la première fois à Mézières le 26 novembre, fut 
couronnée à Reims par le cardinal de Lorraine le 26 mars 1571, et 
fit son entrée solennelle à Paris le 29 du même mois. C'était une 
reine de seize ans. Elle était née en 1554, de l’empereur Maximi- 
lien Il et de Marie d’Autriche, fille de Charles-Quint. Catherine de 
Médicis, nous l’avons vu, s’était dès longtemps entendue sur ce 
mariage avec Maximilien, qu’elle avait choisi pour parrain de son 
fils, et il est probable, nous l’avons dit aussi, qu'en vue de cette 
future alliance, elle avait envoyé à Vienne le portrait de Charles IX 
peint par Janet en 1561. Le roi avait alors onze ans et la future 
reine en avait sept. Élisabeth d'Autriche ayant toujours eu sous les 
yeux l'image de Charles IX, son esprit et son cœur, dès leur éveil, 
en avaient reçu l'impression et s'étaient développés sous l'influence 


(1) Charles IX n’avait eu d'Élisabeth d'Autriche qu'une fille. Marie-Élisabeth de 
France, née le 27 octobre 1572. Cette enfant mourut le 2 avril 1578. 
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de ce premier mirage. l ne éducation forte et austère avait préparé 
cette princesse à ses devoirs de reine. Maximilien, retenu pour des 
raisons politiques dans l’orbite de l’orthodoxie romaine, mais très 
porté par tempérament vers le protestantisme, avait fait de sa fille 
une femme religieuse au sens le plus élevé. En se séparant d’elle, 
il lui avait dit, avec le pressentiment de l'avenir : « Ma fille, vous 
allez reyne en un royaume le plus beau, le plus puissant et le plus 
grand qui soit au monde, et d'autant vous tiens-je très heureuse : 
mais plus heureuse seriez-vous si vous le trouviez entier en son 
estat, et aussi fleurissant qu'il à esté autrefois: mais vous le trou- 
verez fort dissipé, desmembré, divisé et fany (disloqué), d'autant 
que si le roy vostre mary en tient une bonne part, les princes et sei- 
gneurs de la relligion en détiennent de leur costé l’autre part. — Et 
ainsi qu'il lui dist, ainsi le trouva-elle. » Dans ce pauvre royaume 
où elle arriva pour les catastrophes suprêmes, la jeune Klisabeth 
d'Autriche, à force de bonté, sut gagner tous les cœurs, le cœur du 
roi le premier. Le portrait de François Clouet rend palpable, pour 
ainsi dire, ce qu'il y avait de rare dans cette princesse, « laquelle 
nous pouvons dire partout avoir esté l’une des meilleures, des plus 
douces, des plus sages et des plus vertueuses revnes qui régnast 
despuis le règne de tous les roys et reynes qui ayent jamais 
régné. » 

Le portrait d'Élisabeth d'Autriche est en buste, de trois quarts à 
gauche, très richement paré, les deux mains ramenées l’une sur 
l'autre, et moins grand que nature. À cette taille moyenne, nous 
l'avons vu déjà pour le portrait de Charles IX au musée d’Ambras, 
le pinceau de Janet garde toutes ses délicatesses et n'a pas le temps 
de se refroidir ; il est rigoureux sans sécheresse, suave sans miè- 
vrerie, minutieux sans puérilité. La tête est très attachante par sa 
physionomie, plutôt charmante que belle, exempte de recherche 
et de coquetterie, extrêmement jeune, avec un accent de bonté 
naturelle qui inspire la confiance et commande le respect. Les 
cheveux blonds sont crêpés et relevés au-dessus des tempes en 
deux petits ailerons qui finissent en pointe au milieu du front ; un 
bandeau de pierreries est placé transversalement dans cette coif- 
fure, tandis que des rangs de perles sont tressés dans les nattes qui 
s'enroulent au sommet de la tête. Le front, très découvert, est 
élevé et bien développé en largeur. Les yeux sont tournés à droite, 
en sens inverse du mouvement de la tête : sans être grands, 
ils sont d’un joli dessin, franchement ouverts, limpides et hon- 
nêtes. Le nez est moyen. La bouche est petite, ingénue, aimable, 
d'un sentiment exquis, en parfait accord d'expression avec 
les yeux. Elle ne parle pas francais, ou du moins ne le parle 
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qu'avec un accent étranger. La mâchoire inférieure a une légère 
tendance à se porter en avant, et le menton, quoiqu'il ne soit pas 
encore très proéminent, menace de le devenir. C'est là qu'est le 
signe caractéristique de la race. Très peu sensible encore dans ce 
portrait à cause de la grande jeunesse du personnage, il s'accen- 
tuera plus tard, et la ressemblance avec les ancêtres deviendra 
frappante. Cette conformation particulière du bas du visage appa- 
raît aussi bien dans les portraits du père d'Élisabeth d'Autriche. 
Maximilien 11, que dans ceux de son aïeul, Charles-Quint, et se peut 
retrouver en remontant jusqu'à Marie de Bourgogne, Charles le 
Téméraire, Philippe le Bon, Jean sans Peur et Philippe le Hardi. 
Il semble même qu'il faille en rejeter la responsabilité sur les ducs 
de Bourgogne plutôt que sur les princes de la maison d'Autriche, 
Brantôme raconte « qu'une fois la revne Aliénor (Eléonore d’Au- 
triche, sœur aînée de Charles-Quint et femme de Francois I”), pas- 
sant par Dijon et allant faire ses dévotions au monastère des Char- 
treux de là et visiter les vénérables sépulchres de ses aveulz, les 
ducs de Bourgogne, elle fut curieuse de les faire ouvrir. Elle y en 
veid aucuns si bien conservez et entiers, qu'elle y recogneut plu- 
sieurs formes, et entr'autres la bouche de leur visage. Sur quoy 
soudain elle s’écria : Ha! je pensais que nous tinsions nos bouches 
de ceux d’Autriche; mais, à ce que je vois, nous les tenons de 
Marie de Bourgogne, notre ayeulle, et autres ducz de Bourgogne 
nos ayeulz. Si je vois jamais l'empereur, mon frère, je luy diray: 
encor lui manderay-je. » Et une autre sœur de Charles-Quint, Marie 
d'Autriche, reine de Hongrie, qui « n’avoit aucune chose de laid 
et à quoy repreindre, non si sa grand bouche et avancée, » se plai- 
sait également à cette remarque, parce qu’elle lui donnait un trait 
de ressemblance avec les chefs de la maison de Bourgogne. La 
femme de Charles IX, elle aussi, toute fille d'Autriche qu'elle est, 
conserve quelque chose du vieux sang bourguignon. Mais la frai- 
cheur de ses seize ans efface toute accentuation fàcheuse. On ne 
voit rien en elle que de fleuri. Ses joues, sans maigreur ni em- 
bonpoint, gardent une forme pure. Sa petite oreille, rose et fine, 
est d’un dessin charmant. Tout est mignon dans sa mignonne petite 
tête au teint de fleur de lis, sans fard, dans un temps où tout était 
fardé. Le bas de cetaimable visage repose sur une fraise à godrons 
garnie d’une fine dentelle. La guimpe qui couvre la gorge est bouil- 
lonnée, quadrillée de perles et piquée d'un bouton d'or émaillé à 
chacun des angles du quadrille. Un collier en forme de carcan, 
semblable au bandeau de joaillerie placé dans la coiffure, est passé 
sur cette guimpe à la hauteur du cou. La robe, ouverte sur la 
poitrine, esten brocart d'or à ramages d'argent, avec uae garniture 
et une pendeloque de pierreries qui forment la partie principale 
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de la parure à laquelle appartiennent aussi le bandeau de tête et 
le carcan. Les manches, du même brocart que la robe, sont cou- 
pées de crevés blancs épinglés de perles à chaque bouillon. Ce 
costume est celui d’une reine, et il est surtout celui d’une hon- 
nète femme ; les perles, les rubis, les émeraudes v sont à profu- 
sion, et il semble modeste, tant il est porté avec bonne grâce et 
simplicité. Les petites mains, enfin, aux doigts fuselés et aux 
ongles roses, délicates de forme et de couleur délicieuse, complétent 
à ravir le charme de cette exquise peinture. 

Au milieu de toutes les tristesses qu'il nous à fallu traverser avec 
Charles IX, la vue de cette bonne « petite reyne » laisse en nos 
cœurs une lueur réchauffante. Le portrait de Janet montre Élisabeth 
d'Autriche dans les premiers temps de son séjour en France. Tout 
semble lui sourire. Ruinés par la guerre civile, nous avons salué sa 
venue par des fêtes dans lesquelles l'or a été répandu à profusion. 
Les Allemands et les Espagnols étaient là qui accompagnaient la 
fiancée, nous avons voulu faire montre devant eux d’une richesse que 
nous n'avions plus. Puis, toutes les fusées éteintes, la jeune reine 
est entrée, sans y rien comprendre, dans cette cour hérissée d'in— 
trigues. Catherine de Médicis, qui feignait de l’aimer, et Charles IX, 
qui la vénérait trop pour l’affectionner beaucoup, l'ont exclue de 
leur conseil et tenue à l'écart de toutes les aflaires ; ils ont eu peur 
de sa droiture, et elle n’a rien entrevu des horreurs qui étaient pro- 
ches. Elle ne soupconna rien de la Saint-Barthélemy. Le secret en 
avait été si bien gardé, qu’elle s’alla coucher comme à son ordi- 
naire et n'apprit qu'à son réveil « le beau mystère qui se jouait. » 
« Hélas, dit-elle soudain, le roy, mon marv, le sçait-il? — Oury, 
madame, c'est luy-même qui le fait faire. — O mon Dieu ! s’écria- 
t-elle, qu'est cecy ? et quelz conseillers sont ceux-là qui luy ont donné 
tel advis? Mon Dieu! je te supplie et te requiers de luy vouloir par- 
donner; car, si tu n’en as pitié, j'ay grand peur que cette offance 
soit mal pardonnable. » Et soudain demanda ses heures et se mit 
en oraison, et pria Dieu la larme à l'œil. Elle était grosse de sept 
mois et n'avait que dix-huit ans; et voilà les malheurs qui s'accu- 
mulent et les illusions qui s'envolent. Elle redouble de patience et 
de douceur pour Charles IX, qui devient de plus en plus sombre, 
violent, emporté, et qui de plus en plus la délaisse. « Mais elle 
ne luy en fit jamais pire chère, ny ne luy en dict pire parolle, sup- 
portant patiemment sa petite jalousie et le larcin qu'il luy faisoit. » 
Charles IX l'appelait su sainte. Elle était sainte, en effet, et d'autant 
plus sainte que l'effacement et l'humilité faisaient partie de sa sain- 
teté. Sa religion était grande, mais sans rien d'extérieur. « Elle 
estoit très dévote et nullement bigotte. » Ce n’est que par des in- 
discrétions de femmes de service qu'on sut les macérations et les 
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exercices de piété surhumains auxquels elle se livrait, quand, en- 
fermée dans ses rideaux, elle se croyait à l'abri de toute surprise, 
Plus les calamités publiques augmentaient, plus elle redoublait 
d’austérité. Il semblait qu'elle voulût prendre à son compte, afin de 
les racheter, les iniquités de tout un peuple. Aussi le peuple avait. 
pour elle une sorte de culte. Quand le roi tomba malade, elle l’en- 
toura des soins les plus pieux, les plus discrets, les plus tendres. 
Brantôme, rarement ému, en parle avec émotion. Il la montre au- 
près de « son seigneur et mari, luy gisant en son lict, et le venant 
visiter. » Elle s’asseyait près de lui, plus souvent à l'écart, pleurait 
et priait, sans qu'on la vit ni prier ni pleurer, « jettoit ses yeux sur luy 
si fixement, que sans les retirer aucunement de dessus, vous eussiez 
dict qu’elle le couvoit dans son cœur de l’amour qu'elle lui portoit..» 
Charles IX mourut. Peut-être parvint-elle à lui charmer la mort et à 
dégager ses approches des terreurs de l'éternité. Sa peine fut grande ; 
mais discrète, sans cris, sans éclat, tout entière entre Dieu et elle, 
Brantôme la montre alors « jettant ses belles et précieuses larmes, 
si tendrement, soupirant si doucement et bassement, qu'on jugeoit 
bien en elle qu'elle se contraignoit en ses douleurs... » Henri Il 
devenu roi, elle sentit qu’elle n'avait plus sa place dans cette France 
dont elle avait été l'honneur, et elle la quitta. Les Parisiens, qui 
attachaient à sa présence parmi eux une importance superstitieuse, 
disaient, en la voyant partir, qu'avec elle s’en allait l'espérance. 
Elle se retira à Vienne et y fonda le monastère de Sainte-Claire. 
Philippe II la voulut épouser. Malgré les instances de sa mère, 
elle s'y refusa, voulant rester fidèle jusqu'à la fin de ses jours au 
roi son mari. Elle mourut à l’âge de trente-huit ans, le 22 janvier 
1592, ne laissant derrière elle que le souvenir de ses vertus. « La 
meilleure de nous est morte, » dit la reine d'Espagne à l'ambassa- 
deur de France... Cette femme si pure avait été l'indulgence même. 
Elle s'était prise d'une grande affection pour sa belle-sœur la reine 
de Navarre, et n'avait cessé de lui être secourable. Voyant la pauvre 
égarée prisonnière au château d’Ussom, réduite à la dernière indi- 
gence et abandonnée du monde entier, elle lui donna la moitié du 
revenu de son douaire. Ces deux femmes, à un an près du même 
âge, avaient un trait commun, la bonté. Élisabeth d'Autriche ne vit 
dans Marguerite de France que ce qu’il y avait d’aimable et de gé- 
néreux, sur le reste elle jeta le voile. Marguerite de Navarre, une 
des plus folles figures de ce temps si fécond en folies, eut cette 
rare fortune d’avoir pour amie dans sa jeunesse Élisabeth d'Au- 
triche, une des plus saintes femmes du xvr° siècle, et pour 
aumônier dans sa vieillesse Vincent de Paul, le plus saint homme 
du xvu°. Quand elle apprit la mort d'Élisabeth, sa douleur fut 
extrême. « Elle en garda vingt jours durant le lict, l'entretenant de 
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pleurs et continuelles larmes et de gémissemens assidus ; et onques 


puis n’a fait que la regretter et déplorer, espandant sur sa mémoire 
les plus belles paroles qu'il ne seroit besoing d'en emprunter d’autres 
pour la louer et la mettre dans l'immortalité.. » Brantôme se 
trompe ; il y a quelque chose de plus touchant que toutes les pa- 
roles, c’est le portrait qui nous occupe et le charme bienfaisant qui 
s'en dégage. 

Le dessin original qui a servi à l'exécution de cette peinture se 
trouve au Cabinet des estampes de la Bibliothèque nationale. Ce 
dessin est de la même main que le crayon du portrait de Charles IX 
à l’âge de onze ans (1561). Tout y est arrêté avec une précision et 
une sûreté de main qui n’appartiennent qu'à un maître. On y sent 
le contact direct du modèle vivant. C’est une œuvre à la fois copiée 
et concue. La nature est là qui a comme enchaîné la main de l’ar- 
tiste, et l'artiste est là aussi qui a soumis la nature à son propre 
sentiment. Tout ce que nous avons remarqué dans le tableau est 
remarquable aussi dans ce dessin. 

Aucun document authentique ne nous renseigne sur la destina- 
tion première du portrait peint par Janet. Tout porte à croire que 
Francois Clouet l'a exécuté pour le roi lui-même presque aussitôt 
après l'arrivée en France d'Élisabeth d'Autriche. Mais que devint-il 
après la mort de Charles IX? Et, s’il a tenu sa place dans le cabi- 
net du roi d’abord, quand et comment en est-il sorti? Henri I, 
qui usait du trésor royal avec tant de légèreté, n’a-t-il pas fait de 
cette peinture une de ces libéralités qui ressemblaient si fort à de 
la dissipation? Les restes d’un cachet de cire, sur lequel on dis- 
tingue encore la couleuvre de Colbert, se voient au revers du pan- 
neau. Le portrait d'Élisabeth d'Autriche a donc fait partie des col- 
lections du grand ministre de Louis XIV. On le retrouve ensuite 
chez Gaignieres au commencement du xvin* siècle, puis on en 
perd complètement la trace. Clairambault, chargé de choisir ce qui 
devait être conservé à la couronne parmi les trésors légués par Gai- 
gnières à Louis XIV, a dû réserver ce portrait; mais aucun des 
inventaires royaux n’en fait mention, et le catalogue dressé à 
l'époque de la Révolution lors de la création du Musée national 
n'en parle pas davantage. On le cherche vainement aussi dans le 
musée Napoléon, ainsi que dans la Notice du Musée royal impri- 
mée en 1816. Il est inscrit pour la première fois et porté aux 
inconnus dans le supplément de l'inventaire manuscrit de 1820; 
mais il attire encore si peu l'attention, qu’on le passe complète- 
ment sous silence dans la Notice publiée trois ans plus tard (1823). 
C'est en 1838 qu'on le voit pour la première fois dans un cata- 
logue imprimé, et c'est en 1841 seulement qu'il y figure avec sa 
véritable attribution. En 1845, enfin, on lui rend l'hommage qui 
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lui est dù en le mettant à une place d'honneur dans le salon carré 
du Musée du Louvre. Au milieu des plus grands maitres des plus 
grandes écoles, Francois Clouet représente avec dignité ce qu'il y 
eut de vraiment français en France dans le domaine de la peinture 
au temps des Valois. 

Le portrait d'Élisabeth d'Autriche ne porte pas de signature, 
mais, nous l'avons dit, il est tellement semblable à l'œuvre unique 
au bas de laquelle on ait trouvé jusqu'ici le nom de Jehannet, 
qu'il faut, sans hésitation, l'attribuer à notre grand portraitiste. 
Nous avons donc là encore une peinture tout à fait authentique de 
François Clouet, une de ces œuvres maîtresses qui peuvent servir 
de type pour reconnaître, parmi les innombrables portraits attri- 
buës à Jehannet, ceux à qui cette attribntion doit être conservée, 
C'est ici qu’il convient de serrer de près et de’définir, s'il se peut, 
la manière de François Clouet. 


V. 


La peinture de Francois Clouet est lisse et sans rien de heurté. 
La touche ne s’y fait pas sentir; elle n'intervient que comme pro- 
cédé de construction préparatoire et disparait sous un revétement 
soigneusement poli. La surface est calme; mais les dessous, où 
chaque coup de pinceau marque comme un eflort de la pensée, 
n’en existent pas moins. Si l’on pouvait avoir des doutes à cet 
égard, la science interviendrait pour les faire cesser. Revenons 
vers le petit Charles IX au Musée du Louvre et considérons encore 
une fois, dans cette délicieuse miniature, la tête et les mains, dont 
la limpidité semble impénétrable. Mettons en regard une photogra- 
phie de ce portrait tirée sur un négatif dont on aura intentionnel- 
lement exagéré l’impressionnabilité au moyen d’un excès de bro- 
mure d'argent. Nous hésiterons à croire que cette photographie soit 
la reproduction du tableau, tant elle en dénature profondément l'ap- 
parence. C’est que l’inexorable lumière, arrachant le masque de 
placidité qui produit l'illusion, montre tout ce qu'il recouvre, et 
nous met aux prises avec un chaos fécond que nous ne soupçon- 
nions pas. Si donc la peinture de Jehannet a quelque chose de la 
tranquillité de surface des plus beaux émaux, ce n’est là qu'un mi- 
rage : quoique mince d'apparence, elle n’a rien de plat : elle repose 
sur des dessous solidement établis, capables de porter l'orga- 
nisme vital le mieux équilibré et de rendre en même temps 
l'être moral tout entier. Ne voyez-vous pas, dans ce portrait de 
Charles IX, ce qu’il y a de trouble sous la transparence de l'épi- 
derme? Ne sentez-vous pas, sous ce calme trompeur, gronder les 
passions frémissantes? Le savoir est considérable et l'art est 
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exquis dans de pareilles peintures, et ils sont en même temps 
si modestes, qu'on pourrait croire à quelque chose de naïf. Les 
têtes sont étudiées par un peintre qui est un physionomiste de 
premier ordre. Il est impossible, en les regardant, de se mé- 
prendre sur le caractère et les facultés maîtresses du personnage 
représenté. Le dessin est d’une rigueur qui serait voisine de la 
sécheresse si les tempéramens les mieux ménagés n'en assouplis- 
saient les contours. La couleur, très sobre et se tenant toujours 
dans un mode tempéré , semble intervenir surtout pour donner à 
la forme plus de précision. Les ombres, qui se distinguent à peine 
des parties claires, laissent la lumière partout répandue. Tout est 
de plein jour dans ces portraits. On n'y voit rien de ces fluidités 
obscures où se perd l'apparence de la réalité. Rien ne s’atténue ni 
ne s’efface sous ce délicat pinceau. Francois Clouet ne connait pas 
le clair-obscur. Il ne songe pas à nover le contour réel dans un 
bain d'ombre. Le modelé ne cesse jamais d'être emprisonné dans 
un contour rigide ; il est si fin qu'il se fait à peine senur, et si juste 
qu'il semble ne pouvoir s'accuser avec plus d'évidence. Les reliefs 
sont très peu voyans,et la sensation est délicieuse à ne les pas voir 
davantage. Les mains sont d'une recherche et d'une coquetterie 
surprenantes. Le soin est poussé jusqu'à ses dernières limites 
dans le rendu des moindres détails du costume : étofles, dentelles, 
broderies, perles et pierres précieuses, bijoux d'or émaillé, sont 
traités avec la plus scrupuleuse exactitude. Tout est aussi vrai que 
la vérité même. De pareilles peintures, cependant, ne sont faites 
que pour les délicats, et François Clouet a un genre de délicatesse 
qui n'appartient qu'à lui. 

Les portraits de Charles IX, à la galerie du Belvédère et au 
Musée du Louvre, étant de Francois Clouet et la manière de ce 
maître se trouvant déterminée d'après ces portraits, les œuvres qui 
lui appartiennent en propre se distingueront désormais au milieu 
du bagage encombrant des copistes. C'est ainsi que nous ont ap- 
paru déjà les portraits du jeune Charles IX au musée d'Ambras, 
celui de Francois Il, enfant, au musée d'Anvers, et celui d’'Elisa- 
beth d'Autriche au musée du Louvre. Nous en pourrions citer d'au 
tres encore, et un plus grand nombre se révélera sans doute (1). 


(1) L'Inventaire de Bailly de 1709 signale de grandes compositions qui feraient de 
François Clouet un véritable peintre d'histoire. Ces tableaux, dont les sujets appar- 
tenaient à la vie de Catherine de Médicis, se trouvaient dans le Cabinet doré du 
Luxembeurg. On en a complètement perdu la trace. M. Waagen attribue aussi à Janet 
le tableau de la collection de Castle-Howard, dans lequel Catherine de Médicis, 
Charles IX, Henri HI et Marguerite de France sont représentés en grandeur naturelle. 
(Waagen, Künstler und Kunstwerke, t. 1, p. 413.) Cette peinture ne mérite pas les 
honneurs d'une pareille attribution. 























































616 REVUE DES DEUX MONDES, 







Nous en savons assez, dès maintenant, pour distinguer Janet de ses 
imitateurs et pour ne le plus confondre avec d’autres portraitistes du 
même temps, qui furent aussi des maîtres. On voit, depuis plus 
d’un demi-siècle, au musée du Louvre, le portrait du roi Charles IX 
et celui du comte de Brissac placés dans un même cadre et sous 
l'attribution commune de Jehannet, bien que ces deux peintures 
soient tout à fait dissemblables. La Notice imprimée en 1855 n'a 
maintenu, il est vrai, le nom de François Clouet que pour le por- 
trait de Charles IX, mais elle a mis le portrait du comte de Brissae 
à l'actif de l’école des Clouet, et c’est là une erreur. L'artiste qui à 
exécuté ce portrait a vu la nature d'une tout autre manière que 
Janet, ce qui ne l'a pas empêché d'être, pour son propre compte, 
un très remarquable peintre. Dans le portrait du comte de Brissae, 
rien ne répond au signalement que nous avons donné des œuvres 
de François Clouet. Autant il y a de réserve et de tenue dans le por- 
trait de Charles IX, autant il y a d'indépendance et de laisser-aller 
dans celui de Brissac. Le coloris de ce dernier est plus chaud, plus 
flamand. L'artiste qui a exécuté ce portrait est un moins grand 
dessinateur que Janet, mais il est plus peintre. Certaines parties de 
la tête, l'oreille notamment, sont plutôt indiquées que faites. Clouet 
ne se laisse pas aller à de pareilles négligences. Les fonds, d’un 
vert émeraude ou d'un bleu turquoise, ne sont pas non plus dans 
les habitudes de François Clouet, qui, généralement, place ses per- 
sonnages sur des fonds perdus de couleur sombre. Cette remarque, 
cependant, n’a rien d’absolu, témoin le petit François II du musée 
d'Anvers. Faut-il donner à Corneille de Lyon le portrait du comte 
de Brissac, de même que les portraits du maréchal de Saint-André 
et d'Antoine de Bourbon-Vendôme, que nous voyons également au 
Louvre? On ne peut faire que des suppositions à l’égard de ce maitre, 
pour lequel nous ne possédons pas, jusqu’à présent, ce qui nous est 
acquis pour François Clouet, une œuvre authentique et indéniable qui 
puisse servir de point de départ pour en découvrir d’autres. Ne 
nous aventurons pas, d’ailleurs, sur un terrain qui n’est pas le 
nôtre en ce moment et que recouvre encore une complète obscu- 
rité. Contentons-nous d’écarter de Janet ce qui lui est étranger, 
n'allons pas au-delà, 

Dans le grand salon carré du musée du Louvre, le Portrait 
d’Élisabeth d'Autriche, par Francois Clouet, se trouve au-dessous 
du Portrait d'Anne de Clèves, par Holbein. Le peintre des Valois 
semble s’être mis là sous la protection du peintre de Bâle. Il a, en 
outre, à ses côtés Memling, représenté par le Mariage mystique de 
sainte Catherine d'Alexandrie, et, vis-à-vis de lui sur la paroi 
opposée, Jan Van Eyck, avec la Vierge au donateur ; de sorte que, 
d’un même regard, on peut embrasser dans ses origines et dans ses 
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transformations successives cet art qui jaillit spontanément et avec 
toute sa force à deux pas de la Mer du Nord au commencement 
du xv° siècle, pour se répandre au siècle suivant sur le Rhin hel- 
vétique, et venir enfin sur les rives de la Loire et de la Seine en s’y 
épanouissant avec une physionomie nouvelle. Tout l'art d’Holbein 
est contenu dans l’art de Van Eyck. Pour s’en convaincre, il suffit 
de rapprocher le portrait d'Anne de Clèves par Holbein de celui du 
donateur par Van Eyck. La langue pittoresque de Holbein est 
celle-là même que Van Eyck a créée de toutes pièces et fixée 
par d'impérissables chefs-d'œuvre. Francois Clouet est loin de par- 
ler cette forte langue avec la même énergie d’accentuation. C'est 
à Holbein surtout qu'il se rattache. Quant à ses origines flamandes, 
c’est plutôt par Memling que par Van Eyck qu'il les rappelle. Janet 
et Memling, en présence de la nature et devant la femme surtout, 
ont la même délicatesse de conscience. Élisabeth d'Autriche, sous 
le pinceau de François Clouet, n’a-t-elle pas quelque chose de la 
suavité des saintes entrevues, près de cent ans auparavant, par le 
peintre de l'hôpital Saint-Jean? Tout en évoquant de pareils sou- 
venirs, l'œuvre de Janet est essentiellement personnelle et vrai- 
ment française. François Clouet est Français par l'esprit, par la 
clarté, par le style. Quand on le regarde à côté de ses illustres 
devanciers, quand on le compare à Van Evck, à Memling, à Hol- 
bein, on reconnaît qu'il n’est pas de premier rang, mais qu’il est 
de premier ordre. Ses portraits ne présentent ni l'énergie ni l'am- 
pleur de ceux de Holbein, mais ils ont plus de limpidité et procu- 
rent avec plus d'évidence le sentiment délicieux d'une forme 
choisie dans la réalité du modèle vivant. Francois Clouet cherche 
avant tout la précision. Le vague est un de ces malaises de 
l'esprit dont il se préserve avec soin. On voit en lui un peintre 
d’une rare distinction, doué, non pas d’une imagination ardente, 
mais d’un esprit solide, tempéré, contenu, qui ne s'élève ni 
ne descend outre mesure, ferme sans raideur et précis sans séche- 
resse, cherchant partout l'exactitude et la trouvant sans tomber 
dans la minutie, n’abusant ni de la force ni de la finesse, n’allant 
jamais au-delà du naturel et ne tombant jamais dans l'obscurité. 
Dans un temps comme le nôtre, où la peinture française a presque 
tout perdu de ses belles clartés, il est bon de regarder des por- 
traits comme ceux de Charles IX et d’Élisabeth d'Autriche, où se 
retrouvent la délicatesse de notre race et la précision de notre 
esprit. 

Les crayons de François Clouet ne sont pas moins intéressans 
que ses peintures, et il importe également d’en marquer les carac- 
tères essentiels. Nous en avons cité plusieurs au cours de cette 
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étude. Le crayon qui a servi de préparation au portrait du jeune roi 
Charles IX de la galerie d’Ambras est le type par excellence au- 
quel on peut comparer les nombreux dessins qu'on est tenté de 
mettre au compte de Janet. Les portraits dessinés qui soutiennent 
cette comparaison peuvent être à bon droit regardés comme appar- 
tenant à François Clouet. Ils se reconnaissent, d'ailleurs, à quel- 
ques-unes des qualités qui distinguent ses peintures. Nous venons 
de dire de ces dernières qu'elles tiennent de très près à Holbein. 
On peut le dire plus encore peut-être des dessins. Dans les por- 
traits dessinés de Janet, comme dans ceux de Holbein, on est frappé 
par l'attentive et forte observation de la nature, par la clarté de la 
forme, par l'évidence de la vérité et par la parfaite ressemblance. Ni 
Francois Clouet ni Holbein ne s'aventure dans le monde idéal, 
comme avait fait Léonard et comme fera Rembrandt. Jamais 
ces dessinateurs consciencieux ne voient rien d'incertain dans les 
traits ni d’ondoyant dans les formes. La nature est tout et suffit à 
tout pour eux. Elle est là sans cesse, qui les enseigne, les soutient, 
les retient. Ils s’attachent à ne s’en point distraire. Leur main en 
est esclave et leur œil en est plein. Les crayons de Holbein, ce- 
pendant, ont de plus grandes allures que ceux de Janet, et, si on 
peut les comparer, on ne peut les confondre. Malgré les simili- 
tudes qui les rapprochent, il y a des différences notables qui les 
distinguent. L'accent n’est pas le même. Holbein est Allemand 
dans ses dessins, et François Clouet, dans les siens, par-dessus tout 
est Français. 

A côté des crayons de François Clouet et en dehors de ceux de 
Holbein, il en est d’autres du même temps et très français aussi 
qui sont également l'œuvre de vrais maîtres. Ne pouvant nommer 
ces maîtres, on les a confondus sous le nom de Jehannet. La dis- 
tinction est aisée à faire cependant. Rapprochez, par exemple, du 
portrait dessiné d'Élisabeth d'Autriche, au Cabinet des estampes, 
celui de Marie Touchet, un des plus délicieux crayons du xvr° siècle, 
vous reconnaîtrez là deux mains différentes, deux mains fran- 
çaises, mais tout à fait distinctes. Le portrait d’Élisabeth d'Autriche 
est un dessin très poussé, scrupuleusement étudié jusque dans les 
moindres détails, dans un style dont la correction a quelque chose 
de naïf et de primitif encore. Le portrait de Marie Touchet, au con- 
traire, est d’une facture presque moderne. Rien n'y rappelle plus, 
même de loin, les anciennes écoles. L’indication du costume est ru- 
dimentaire. La tête seule a préoccupé l'artiste, il a négligé tout le 
reste. Le trait n’a plus la rigueur et le respect de lui-même qu'il 
affecte chez Janet. L’estompe, dont le travail se dissimulait naguère, 
joue maintenant le principal rôle. La nature, ainsi interprétée, prend 
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une morbidesse que François Clouet ne connut jamais. Le charme 
devient plus pénétrant, plus intime. La beauts est moins noble et 
la séduction plus grande. Elle est aussi plus exclusivement fran- 
çaise. Aucune attache étrangère ne s'y fait plus sentir. On a pu se 
tromper quelquefois entre Francois Clouet et Holbein. Nulle méprise 
semblable n'est possible pour l'artiste qui a dessiné le portrait de 
Marie Touchet. Mais quel est cet artiste? Est-ce Jean de Court ou 
Jean de Gourmont, Foulon ou Cosme Dumonstier? Je ne sais. À 
coup sûr, ce n'est pas François Clouet. Certainement aussi c'est un 
artiste d'une extrème distinction (1). Il a eu, d’ailleurs, dans Marie 
Touchet, un modele de choix, une de ces beautés dont émane la 
grâce qui fait aimer. Rien ne surpasse la séduction de son regard 
et de son sourire. Un courtisan avait fait l’anagramme de son 
nom : Je charme tout. Marie Touchet, son portrait le démontre, 
fut une enchanteresse ; mais elle le fut avec simplicité, sans forfan- 
terie ni insolence, uniquement parce que la nature l'avait faite 
ainsi, et parce qu'elle possédait une des plus grandes puissances, la 
plus grande peut-être qu’il y ait en ce monde, la puissance de 
la beauté. « Cette belle dame, dit Brantôme, lorsqu'on traic- 
toit le mariage du roy et de la reyne, un jour ayant veu le 
portrait de la reyne et bien contemplé ne dict autre chose, sinon 
que : « L'Allemaigne ne me faist point de peur ; » inférant par là 
qu'elle présumait tant de soy et de sa beauté que le roy ne s'en 
sauroit passer. » Elle avait alors vingt ans et disait vrai. Le roi 
s'était épris d'elle à tel point qu'il ne put s’en déprendre (2)... Quel 
que soit le mérite du dessin qui la représente, l'artiste qui a 


(1) Le cabinet des estampes possède plusieurs portraits de la même main que le 
portrait de Marie Touchet, notamment le portrait de Gabrielle d’Estrées, duchesse de 
Beaufort. (Voir les Portraits aux crayons des XVI° et XVII® siècles, par 
M. Bo ichot.) 

(2) Marie Touchet, dame de Belleville, était fille d’un lieutenant particulier au pré- 
sidial d'Orléans. Elle est l'unique maîtresse à laquelle se soit attaché Charles IX. 
Indifférent à tout vers la fin de sa vie, il n’avait de soin que pour elle. Au moment de 
sa mort, il la recommanda à ses favoris. Elle n'avait pas marqué de cupidité et ne 
gardait du roi que son fils Charles, bâtard de Valois, comte d'Auvergne, grand Prieur 
de France et duc d'Angoulême, qui eut part aux plus grandes affaires de son temps, 
et dont la seconde femme, Françoise de Narbonne, mourut à quatre-vingt-douze ans 
en 1712 : belle-fille de la maîtresse de Charles IX, elle put tenir sur ses genoux le roi 
Louis XV. À la fin de 1578, Marie Touchet épousa François de Balzac d’Entraigues. 
Elle en eut deux filles d’une beauté remarquable, qui furent élevées avec une extrême 
rigueur. Cela n'empècha pas l’ainée, la célébre marquise de Verneuil, d’être la mai- 
tresse d'Henri IV, et la seconde de vivre dix ans avec le maréchal de Bassompierre, 
dont elle eut un fils sans parvenir à se faire épouser. Après la mort d'Henri IV, 
Marie Touchet se retira du monde. Elle avait, disent les contemporains, une remar- 
quable culture d'intelligence et beaucoup d'esprit. 
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crayonné ce dessin est de moins haut vol que François Clouet : 
celui-ci est encore de la race des vieux maîtres, qui furent 
par excellence les peintres du sentiment; celui-là fait particu- 
lièrement appel à la sensation, appartient tout entier déjà aux 
générations nouvelles, semble même en avance sur son temps 
de plus d’un siècle. On a, presque jusqu'à nos jours, con- 
fondu ces différens peintres et dessinateurs, et, de tous, on n’en a 
fait qu'un seul. Il est temps que cette confusion cesse. Il faut dé- 
gager François Clouet de tous les faux Jehannet qui forment ses 
alentours. Quelques-uns de ces usurpateurs sont des artistes pres- 
que de premier ordre, témoin celui qui a dessiné Marie Touchet, 
Raison de plus pour ne pas leur donner un nom qui ne leur appar- 
tient pas. 


Le plus célèbre des portraitistes français du xv1° siècle vient de se 
montrer à nous comme un des auxiliaires essentiels de l’histoire, et 
l'histoire vient d'intervenir pour donner aux œuvres de cet artiste 
le relief et la signification qui leur conviennent. C'est ce double 
courant qui nous a porté d'un bout à l’autre de cette étude. Quel- 
ques pages de l'histoire de France et de l’histoire de la peinture 
française se sont ainsi mêlées dans un même chapitre. Les portraits 
de Charles IX et d'Elisabeth d'Autriche par Francois Clouet ont fait 
revivre devant nous deux personnages importans de notre histoire 
et nous ont donné en même temps le point fixe d'où l’on peut partir 
désormais pour aller d’un pas sûr à la recherche des autres œuvres 
(peintures ou dessins) de ce maître. S'il nous à fallu aller à Vienne 
pour y chercher notre première information, c'est à Paris même, 
au Musée du Louvre et à la Bibliothèque nationale, que se sont 
trouvées les pièces principales de cette enquête. Nos lecteurs peu- 
vent facilement nous y suivre. Quelques-uns d’entre eux, peut-être, 
verront pour la première fois des chefs-d'œuvre qu’ils nous sauront 
gré de leur avoir indiqués. Les autres, en revoyant ces admirables 
portraits, les regarderont sans doute d’un œil plus attentif et mieux 
exercé. Tous enfin, désormais, se trouvant en possession du signa- 
lement de François Clouet, nous aideront à le retrouver partout où il 
se rencontrera, et, grâce au bon vouloir de chacun, nous pourrons 
peut-être un jour dresser le catalogue d’une œuvre qui fait partie 
du patrimoine de la France. 


A. GRUYER. 
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« Mon âme est sombre! Häte-toi d'accorder la harpe que Je peux 
encore entendre! Que sous tes doigts charmans s'exhalent des sou- 
pirs qui touchent mes oreilles! Si dans mon cœur il reste une 
espérance, tes concerts l'enchanteront encore. Si dans mes yeux 
une larme se cache, elle coulera et ne brûlera plus mon cerveau. 

« Mais que ton chant soit sauvage et profond! que tes accens ne 
soient pas joyeux! Je te le dis, ménestrel, il faut que je pleure, ou 
ce cœur gonflé se brisera. Il a été abreuvé de chagrin : il a souflert 
longtemps dans l’insomnie et le silence; et maintenant il faut qu'il 
éclate s’il ne cède à l'harmonie. » 

De cette mélodie hébraïque de lord Byron, Schumann a fait un 
de ses lieder les plus beaux, mais les moins connus. Il a mis dans 
ces strophes un accent déchirant ; il a exalté jusqu'au paroxysme 
cette plainte désolée. Le musicien est tout entier dans cette brève 
mélodie. En elle on peut tout admirer : l'intelligence du texte, 
la hauteur de l'inspiration et la sombre énergie de ces sauvages 
concerts. Qui donc chante ainsi? Ce n'est pas, comme le titre pour- 
rait le faire croire, David devant Saül, mais Schumann lui-même ; 
c'est lui qui chante et qui pleure ; lui qui 


Presse en criant sa harpe sur son cœur ! 
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Est-ce un souvenir douloureux, est-ce le tourment du génie et 
l’étreinte du Dieu qui lui arrachent de tels sanglots? Non, c’est 
une plus effrayante vision. Déjà, le maître avait senti sur son front 
de trop bràlantes haleines. Plus d’une fois il n'avait pas reconnu 
sa muse. Au lieu d'elle, un fantôme hideux avait hanté ses nuits. 
Depuis longtemps il marchait, comme Orphée contre les spectres 
de l'enfer, sa lvre victorieuse à la main; mais il pressentait 
que la folie serait la plus forte et que rien ne la pourrait conjurer, 
mème les voix tutélaires, qui, l’une après l'autre, se taisaient au 
fond de son cœur. 

My soul is dark! Mon âme est sombre! Telle était l’âme de 
Schumann, et son génie n'en fut que le reflet. 

Nous ne voyons, avant Schumann, aucun musicien auquel le 
rattache une évidente filiation. On nommerait plutôt ses descen- 
dans que ses ancêtres. Il est le premier de sa race, et l’on regrette 
presque qu'il n'en soit pas le dernier, lorsqu'on entend certaines 
œuvres soi-disant inspirées de la sienne. 

« Mes imitateurs, disait Michel-Ange, ne feront que des sottises. » 
D'un abord moins redoutable, et d'un exemple en apparence plus 
facile, Schumann n'en était peut-être que plus dangereux. Son 
influence expliquerait, sans les excuser, maintes productions contem- 
poraines. Que de musiciens l'ont voulu suivre, qui se sont égarés 
sur ses pas! Les Raff, les Brahms, pour ne parler que des Alle- 
mands, et des meilleurs, ont beau se réclamer de son nom : dis- 
ciples laborieux, 1ls ont retrouvé la manière, le procédé, mais non 
le génie du maitre. Leur école pèche par la violence. Elle abuse de 
la force, elle accumule les duretés et les discordances. Le germe 
de ce défaut était déjà, chez Schumann, dans l’excès, dans l’ou- 
trance de la passion, dans une âpreté parfois excessive, que ses 
imitateurs ont poussée jusqu'à la sauvagerie. 

Ce n’est pas tout. La musique, après Schumann, est souvent tom- 
bée dans l’obscurité comme dans la violence. Avec la grâce elle a 
perdu la clarté. Sous ce rapport non plus, Schumann n'est pas 
irréprochable, et, de ses successeurs, la critique peut remonter 
jusqu'à lui. Deux causes le rendent parfois obseur : le défaut de 
sûreté dans l’intuition première; et, dans les développemens, le 
défaut de ce fil conducteur, de cette trame suivie, que les Latins 
appelaient tenor ; l'absence de cette idée directrice qui fait la vie 
des œuvres d'art, comme elle fait la vie des êtres organisés, selon 
la définition d'un illustre physiologiste. 

Schumann a des pensées originales, parfois sublimes ; mais, pour 
les fixer et les retenir, il lui manque la promptitude et la sûreté 
du regard intérieur. Sous son œil incertain, l’idée se trouble, puis 
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s'efface, ne laissant après elle qu'un fantôme, l'ombre de sa réalité 
vaguement entrevue. 

Une vision aussi rapide est forcément incomplète : elle explique 
pourquoi les idées de Schumann restent trop souvent stériles. Il ne 
suit pas avec ténacité les déductions rationnelles de sa pensée; 
l'imagination l'emporte sans que la raison le retienne. 

Si nous demandons la raison, même au génie, ce n’est pas la 
raison qui désenchante et décolore, mais celle qui coordonne et 
harmonise. Raison lumineuse, qui satisfait l'esprit sans refroidir le 
cœur, et donne au Beau cette splendeur du Vrai chère à Platon. 
Elle seule met dans les œuvres irréprochables, dans les fresques 
de Raphaël et les discours de Bossuet, dans les frises de Phidias et 
les symphonies de Beethoven, l'équilibre et l'unité, l'eurythmie, 
pour appeler de son nom grec cette heureuse proportion, suprème 
élément de la suprème beauté. Loin d'être incompatible avee le 
génie, une telle raison en est inséparable. Loin d'entraver son vol, 
elle le soutient et le porte à des cimes où, sans elle, il n’atteindrait 
pas. 

On sent trop, dans certaines œuvres de Schumann, quelquefois 
dans sa musique de piano, souvent dans sa musique de chambre et 
dans ses symphonies, l'absence de cette raison souveraine. Au 
moindre détour, l'idée échappe au compositeur, et, s'il parvient à 
la rejoindre, c'est après une course heurtée à mille obstacles. Il ne 
sait ni la transformer ni l'agrandir. Sans la développer, il la repro- 
duit : c'est un oraieur qui se répète. 

Une admiration exagérée avait désigné Schumann comme un 
successeur de Beethoven. On l'a nommé quelque part de ce nom 
redoutable. Mais les Beethoven, s'ils ont jamais des successeurs, 
les attendent plus longtemps. Entre Beethoven et tout autre, füt-ce 
Schumann, un rapprochement serait téméraire. N'a-t-on pas dit 
qu'il n’y avait qu'un Beethoven, comme il n’y a qu’un soleil ? Par 
un accord sublime, et parfait en lui seulement, Beethoven à joint à 
toute la liberté de l'imagination toute la discipline de la raison. 

Une logique inflexible, presque nécessaire, est partout, sauf peut- 
être dans quelques-unes de ses dernières œuvres, maitresse de sa 
pensée. Écoutez une de ses symphonies, par exemple l’Héroique. 
Avec quelle précision se dessine d'abord l'idée fondamentale! 
Comme elle est exposée et définie ! Peu à peu elle s’élargit, comme 
s'élargissent sur l’eau les rides formées autour d'une pierre qui 
tombe. Elle se dilate, s'accroît de sa propre substance ; elle emplit 
bientôt de son expansion prodigieuse les cercles toujours concen- 
triques et toujours grandissans qui la contiennent, mais ne la con- 
traignent pas. Les instrumens la modifient sans l'altérer ; et, sans 
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la dénaturer, la transforment toujours. Enfin, lorsque le génie 
tenace du compositeur l’a pénétrée à fond, lorsqu'il a prodigué, 
pour l'embellir, les timbres et les rythmes, les sonorités et les har- 
monies; lorsque, tour à tour aflirmée ou contredite, mais jamais 
oubliée, l'idée qui tenait en deux mesures à fécondé cinquante 
pages et débordé en flots toujours renouvelés, vous la croyez épui- 
sée, vide, comme un fruit savoureux dont s’est exprimé le suc. 
Mais soudain ses élémens dispersés se rassemblent. Les voix qui 
s'étaient désunies se retrouvent; elles éclatent à la fois, et l'idée 
reconquise ramène à son unité victorieuse toutes les parties de cet 
ensemble grandiose qui s'appelle une symphonie. On a défini l’ar- 
chitecture une musique fixée; on serait tenté d'appeler la musique 
une architecture sonore; non pas cependant la musique de Schu- 
mann, Car il ne conçut jamais de ces magnifiques ordonnances où 
se déplovait à l’aise le génie du maître des neuf symphonies. 

Avec moins de puissance que Beethoven, Schumann eut auss 
moins de variété et moins de grandeur. Sa plainte irritée ne s'apaisa 
guère. Il fut de ceux qui ne veulent pas être consolés, Presque 
jamais il n’a souri, comme Beethoven lui-même avait daigné sou- 
rire. Et cependant sa douleur éveille en nous un écho moins pro- 
fond; peut-être ses sanglots ne seront-ils pas immortels. Avec 
Beethoven, on se forüfie et l'on s'élève ; avec Schumann, on risque 
un peu de s'énerver, de s’amollir. L'un semble avoir souffert d’un 
mal personnel et passager ; l'autre, des blessures qui sont éter- 
nellement vives au cœur de l'humanité. ; 

La souffrance de Beethoven est plus saine. Le lamnento déchirant 
qui porte le nom de la comtesse Juliette exprime une peine im- 
mense, mais une austérité héroïque et la fierté d’une mâle dou- 
leur. Beethoven souffre comme Dante et Michel-Ange, ces grands 
patiens. Il complète avec eux une triste et superbe trinité. 

Si nous placons Schumann au-dessous de Beethoven, nous 
le plaçons encore très haut. Le mot de Jésus : « I! y a plus d’une 
demeure dans la maison de mon Père » est vrai du royaume des 
esprits comme du royaume des âmes. Schumann est trop ignoré 
parmi nous, il vaut qu'on le connaisse. Il est, par certains côtés, le 
musicien de la jeunesse, comme on a dit que Musset en était le 
poète. De la jeunesse il a, sinon l’entrain et la gaité, du moins la 
passion et la fièvre, et la poétique rèverie. Si tout n'a pas 
été révélé à son génie, si toutes les voix n’ont point parlé à ses 
oreilles, il en est qu’il a merveilleusement comprises et dont il à 
redit les chants avec des accens nouveaux. Dans l'expression de 
certaines douleurs ou de certaines tristesses, de cette fiera malin- 
conia dont parle le Tasse, son éloquence est sans rivale. 
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Il faut donc admirer Schumann: mais ce n’est pas assez : il faut 
l'aimer aussi ; l’aimer pour ses malheurs, pour sa brève et sombre 
destinée, pour l’effroyable aventure qui le jeta vivant dans de pires 
ténèbres que celles de la mort. Nous voudrions gagner à Schumann, 
avec l'admiration, la sympathie et l'affectueuse compassion qui 
nous portent nous-même à parler de lui. Que ne peut-on pratiquer 
toujours ainsi le précepte de M. Renan, et ne jamais écrire que 
de ce qu'on aime ! 


IT. 


On a fait sur Schumann divers travaux, études ou notices bio- 
graphiques. Les plus importans ont paru en Allemagne. Outre un 
livre de Reissmann, citons seulement celui de Joseph W. von Wa- 
sielewski, publié à Dresde en 1858, et traduit partiellement par 
M. F. Herzog dans le journal musical /e Ménestrel (1868 et 1869). 
En France, on ne s’est guère occupé jusqu'ici de Schumann. Cepen- 
dant on a publié à son sujet, il y a vingt ans, un travail de M. le 
baron Ernouf. C’est à cette étude et à celle de Wasielewski que 
nous avons emprunté presque tous les renseignemens qui vont 
suivre. Quoique la biographie, même des plus grands hommes, 
n'offre souvent qu’un intérêt secondaire, et qu'on les connaisse 
mieux par leurs œuvres que par leur vie, il ne faut pas trop sacri- 
fier les faits aux idées. Surtout, en matière d'art, l'histoire ne doit 
pas dominer la critique, mais elle peut l'aider utilement, ajouter à 
la précision de ses vues et à l’autorité de ses jugemens. 

tobert Schumann naquit à Zwickau, petite ville de Saxe, le 8 juin 
1810. Son aïeul paternel, Friedrich Gottlob Schumann, était un 
simple ministre de village. Son père, Auguste Schumann, n'avait 
point une nature vulgaire. De bonne heure, il eut des goûts et des 
aptitudes littéraires : mais ses parens, qui le destinaient au com- 
merce, le firent impitoyablement entrer chez un négociant de Leip- 
zig. Cette contrainte précoce, douloureusement ressentie par l’en- 
fant, est peut-être l'origine de la maladie de langueur à laquelle 
devait succomber Auguste Schumann. Cependant, son apprentis 
sage commercial à Leipzig ne l'empêcha pas de suivre les cours de 
l'Université. Après quelques années de lutte et de mauvaise fortune, 
après s'être marié en 1795, il finit par se résigner au commerce, 
mais du moins au commerce presque littéraire de la librairie. Il y 
réussit. La maison qu'il fonda avec un de ses frères à Zwickau, où 

il s'établit en 1808, subsista, prospère et considérée, jusqu’en 
1840. 

M®° Auguste Schumann, la mère de Robert, se nommait Johanna 
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Christiana Schnabel. Elle avait reçu une éducation ordinaire, D'un 
esprit naturellement étroit, encore rétréci par les préjugés, elle 
entra va longtemps la vocation de son fils. Étrangère à l'art, elle te- 
nait les artistes pour gens de peu. Elle chérissait pourtant et gâtait 
Robert, qu'elle appelait son « point lumineux » et qui était le der- 
nier de ses enfans. Les trois frères et la sœur de Schumann mou- 
rurent avant lui. Sa sœur succomba à une maladie mentale analogue 
à celle qui devait l'emporter lui-même. ; 

Aucun prodige n'illustra les jeunes années du maître, Il n'eut 
pas l'enfance extraordinaire de Mozart, par exemple, dont le génie 
naissant frappait d'étonnement, presque d’effroi, les archiduchesses 
d'Autriche et les prélats romains. A huit ans, perdu tout au fond 
de sa province, Schumann essayait des accords sur un vieux piano 
relégué dans l’arrière-boutique paternelle. IÎne connut ni les succès 
précoces, ni les tournées triomphales à travers les cours princières. 
Les débuts de Schumann furent humbles, ses premières études 
austères. C'est en 1819, au retour d'une excursion à Carlsbad, où 
il avait entendu Moschelès, que son goût pour la musique éclata, 
Son père, qui l'encourageait, confia l'enfant à un modeste profes- 
seur de Zwickau, nommé Kunitsch. Trop peu fortuné pour acheter 
de la musique gravée, le pauvre maître avait patiemment copié lui- 
même un grand nombre d'œuvres classiques. Dans ces recueils, 
composés avec goût, et qui furent les premiers livres de Schumann, 
Sébastien Bach occupait heureusement une place d’honneur, qu'il 
garda toujours dans l'admiration de Robert. 

Cependant, l'enfant progressait. Bientôt son père voulut l'envoyer 
auprès de Weber, qui résidait alors à Dresde. Mais, soit que Weber 
ait été empêché, soit que la mauvaise volonté de M®° Schumann ait 
contrarié les projets de son mari, Robert ne reçut jamais les leçons 
du grand musicien. Peu après, son père vint à mourir. Schumann 
avait alors seize ans. Cette mort eut sur lui beaucoup d'influence. 
Il perdait le gardien, le défenseur de son génie. Et puis son âme 
était faite pour la douleur : la première larme l’emplit d'amertume. 
Schumann appartenait dès lors à la mélancolie. Il s’attrista peu à 
peu. Il regarda la vie, et elle lui fit peur. Il s'émut à l'avance des 
réalités inévitables et de l'idéal inaccessible. Sa mère, insensible à 
ses prières, le contraignait à l'étude du droit. Il souffrait comme 
son père avait souffert autrefois. Trois ans se passèrent, partagés 
entre le droit et la musique, ou plutôt perdus pour l'un et pour 
l’autre, sans que rien pût vaincre la volonté de M" Schumann ni 
les répugnances de Robert. Le pauvre garçon se consolait autant 
par la poésie que par la musique ; si l’on peut appeler consolantes 
les émotions que lui donnaient ses livres préférés. Son auteur de 
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prédiection était Jean-Paul Richter, pour lequel il avait une admi- 
ration exaltée. Sa mélancolie trouvait dans cette poésie malsainé 
un dangereux aliment. En France, on parle beaucoup de Jean-Paul, 
que l’on connaît à peine. Dans son livre de l'Allemagne, Henri Heine 
Jui consacre des pages qui mériteraient d'être citées. Il parle sévère- 
ment de la « confusion baroque, des grotesques allures de son style, 
qui est si difficile à goûter. Il est impossible, ajoute-t-il, à une tête 
francaise, claire et bien ordonnée, de se faire une idée de ce style 
jean-paulesque. » On trouverait aisément dans l'esprit de Richter 
les défauts que nous reprochions à Schumann : désordre, 
l'embarras dans les développemens. Du reste, Heine a raison 
Richter est peu accessible aux Français. Il nous choque par le fond 
et par la forme, 1l manque de mesure et de clarté. Mais les âmes 
allemandes peuvent l'entendre et le goûter. Leur sentimentalité né- 
buleuse flotte dans cette nuit épaisse comme dans un délicieux cré- 
puseule. Non pas que les ténèbres de Jean-Paul ne s’illuminent par- 
fois, mais de fugitifs éclairs qui les laissent plus profondes. 

Schumann resta toute sa vie sous l'influence de Richter. Plus 
d’une fois même il s'inspira de lui, témoin ce mélancolique épitha- 
lame, composé dans sa jeunesse pour le mariage d’un de ses frères. 
Nous le reproduisons d'après M. Ernouf : 

« Le printemps épanche libéralement sur nous ses trésors; ses 
dons sont dans toutes les mains, parent toutes les chevelures ; 
mais parmi ces fleurs celle du myrte est la reine aujourd'hui. Toute 
douleur se fond en sourires, et le génie de l'amour imprime douce- 
ment sur vos jeunes visages son baiser de feu. Tout ce que vous 
aviez jamais éprouvé de tendre et de doux dans la région juvénile 
des songes, tous les pressentimens les plus délicieux de l'âme de- 
viennent soudain des réalités. 

« Quand les orages de la vie viendront assaillir votre frêle esquif; 
quand la douleur, sourde torture, envahira votre âme, à vous deux 
sachez vous suflire et gardez dans une confiante union la noble paix 
du cœur. Qu'incessamment un génie consolateur se penche sur vos 
chagrins. Qu'il vous rende purifiées, transformées en perles dans 
les cieux, toutes les larmes que vous aurez dû verser ici-bas! » 

La correspondance de Robert pendant ses années d’études et de 
contrainte est également imprégnée ‘de l'esprit de Richter. Il écri- 
vait à l’un de ses amis en 1828 : « Si l'humanité entière lisait 
Jean-Paul, elle deviendrait meilleure, tout en se trouvant plus 
malheureuse. Pour moi, il m'a rendu presque fou. Mais toujours 
l'arc-en-ciel de la paix plane au-dessus des larmes, et le cœur se 
sent singulièrement élevé et doucement régénéré.. Adieu donc, 
et sois heureux! Que tous les bons génies de l’homme soient avec 
toi, et que celui des larmes de joie t’accompagne éternellement! » 
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Et ailleurs : « Hélas! le monde sans l’homme, que serait-il! Un 
immense cimetière, le sommeil des morts sans rêves, une nature 
sans fleurs et sans printemps, une lanterne magique sans lumière. 
Et pourtant ce monde, avec l'homme, qu’est-il? Un épouvantable 
cimetière de rêves engloutis, un jardin planté de cyprès et de 
saules pleureurs, une lanterne magique avec des figures-éplorées.. 
Oui, mon Dieu, voilà ce qu’il est, le monde!.. Adieu donc, cher 
ami, puisse ta vie n'avoir pas plus de nuages qu'il n’en faut pour 
la douce harmonie d’un beau crépuscule, pas plus de brouillards 
que les vapeurs légères qui forment le disque argenté de la lune, 
quand, assis le soir sur les ruines du vieux château, tu contemples 
tour à tour la vallée fleurie et le ciel étoilé !.. Me vois-tu également 
assis parmi des ruines, celles de mes châteaux en l’air évanouis? 
Je pleure en contemplant l'horizon gris et terne qui borne désor- 
mais ma vie... en songeant à tout ce que j'ai dû m'arracher du 
cœur, où la plaie saigne toujours! » 

Le moment approchait où Schumann allait tout quitter pour la 
musique. À Heidelberg comme à Leipzig, le droit lui répugnait de 
plus en plus : l'étudiant malgré lui ne possédait même pas de Di- 
geste. En 1828 et 1829, les tentations n'avaient pas manqué : il 
avait entendu Paganini; il avait fait la connaissance de Wieck, l'émi- 
nent professeur, dont il devait un jour épouser la fille. Enfin, il 
s'était passionnément épris de l'œuvredeSchubert, qui venait de mou- 
rir. Les voix qui depuis longtemps l'appelaient devenaient de plus 
en plus impérieuses : il leur obéit enfin. Le 30 juillet 1830, il 
adressa à sa mère « la lettre la plus importante qu'il eût écrite dans 
sa vie. » Il voulait se livrer tout entier à l’art, et à l’art seulement. 
De guerre lasse, et sur l'avis favorable de Wieck, M"° Schumann se 
laissa fléchir et consentit. Ce fut pour Robert comme une déli- 
vrance. « Je retrouve enfin, écrivait-il à Wieck, assez de calme 
dans la joie pour pouvoir écrire. Il me semble que j'ai un soleil 
dans le cœur. Le sentier de la science escalade des montagnes âpres 
et stériles ; celui de l’art a aussi les siennes, mais ce sont des col- 
lines d'Orient où abondent les rêves, les espérances et les fleurs. » 
Hélas! les fleurs sont rares sur tous les chemins, et la voie de 
Schumann allait être douloureuse. Il devait y marcher le front cou- 
ronné de cyprès, de ce rameau sombre qu’une amie rencontrée un 
jour en Italie lui avait laissé comme gage d’un funèbre avenir. 

A peine libre, Schumann commença, sous la direction de Wieck, 
des études sérieuses. Il avait à regagner beaucoup de temps perdu. 
Mais en tout il allait à l’extrême, et son ardeur inconsidérée le porta 
bientôt à des excès dont il se repentit. Pianiste de mérite et déjà 
renommé, il ne voulut pas entièrement sacrifier la virtuosité à la 
composition. Il inventa, pour perfectionner son mécanisme, un 
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exercice barbare. Tous ceux qui jouent du piano savent que l’une des 
principales difficultés de l’exécution tient à la subordination étroite 
du quatrième doigt au troisième. Des cinq doigts de la main, le 
quatrième (le troisième pour les violonistes) est à la fois le plus 
faible et le moins libre. Dépourvu d’un muscle exclusivement affecté 
à ses mouvemens, il n'obtient qu'à force de travail et de fatigue 
une indépendance rarement parfaite. A cette faiblesse, providen- 
tielle, comme le dit plaisamment M. Ernouf, à cette faiblesse « sans 
laquelle le monde appartiendrait aux pianistes, » Schumann entre- 
prit imprudemment de remédier. Il imagina un système de cordes 
et de poulies, grâce auquel il pouvait, tout en exerçant son qua- 
trième doigt, maintenir le troisième fortement relevé. Il travaillait 
ainsi plusieurs heures chaque jour. Mais bientôt vinrent les cram- 
pes, puis l'engourdissement et presque la paralysie de la main 
droite. Schumann en perdit à peu près l’usage et ne devint jamais 
un pianiste hors ligne. À défaut de la main droite, il se consolait, 
j'allais dire il se vengeait sur la gauche. 11 est sans pitié pour elle. 
Il l'épuise en traits vertigineux, en transitions harmoniques d’une 
complication terrible. Ce ne sont que doubles octaves à franchir 
d'un bond, accords à plaquer avec une puissance foudroyante. On 
sent presque toujours dans les compositions pour piano de Schu- 
mann l'embarras d’un exécutant empêché. Elles sont plus que dif- 
ficiles, elles sont gauches. La musique de certains maîtres, de 
Weber, par exemple, de Chopin même, est parfois aussi malaisée, 
mais, pour employer un terme de métier, elle est mieux dans les 
doigts. 

À la composition Schumann ajouta la critique. L'art allemand 
lui semblait en péril. Weber, Beethoven, Schubert, n'étaient plus. 
La musique nationale était muette et l’école italienne en faveur. 
Schumann craignit, peut-être trop vivement, l'influence rossinienne, 
et c'est contre elle qu'il s'arma, lui et ses compagnons. Avec quel- 
ques amis, à Leipzig, en 1834, il fonda, sous le nom de Darids 
Bündlerschaft (ligue des compagnons de David), une sorte de con- 
fédération artistique. Sous divers pseudonymes, les membres de 
cette association rédigeaient un journal intitulé : die Neue Zeit- 
schrift für Musik (Nouvelle Gazette musicale). Guerre fut déclarée 
aux Philistins, aux artistes médiocres, aux critiques sans compé- 
tence, aux auditeurs sans jugement. Il ne s'agissait de rien moins 
que de réformer l'esthétique contemporaine et de diriger le goût 
public. À vingt-cinq ans on a de ces audaces. « Nous voulons, écri- 
vaient les jeunes apôtres, faire revivre le souvenir des vieux maîtres 
et de leurs œuvres, et prouver que les nouveau-venus de l’art ne 
peuvent se fortifier qu'à cette source si pure. Nous voulons aussi 
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combattre, comme antiartistique, cette école dernière qui ne vise 
qu'à mettre en lumière la virtuosité superficielle. Enfin, nous espé- 
rons hâter l'avènement d’une nouvelle ère poétique. Si nous avons 
agi quelquefois avec trop d'emportement, qu'on veuille bien mettre 
dans la balance la chaude admiration avec laquelle le vrai mérite 
artistique à toujours été reconnu et apprécié par nous en toute oc- 
casion. Nous n’écrivons pas pour enrichir le marchand, nous écri- 
vons pour honorer l'artiste. » 

Belles promesses, qui ne furent pas toutes tenues. Non que nous 
suspections la bonne foi de Schumann ou l'indépendance de ses 
jugemens. D'ailleurs, il a souvent bien jugé. Il a rappelé des ou- 
bliés et signalé des inconnus. Le vieux Bach restait son dieu, mais 
il félicitait le jeune Mendelssohn de jeter quelque charme sur 
l'oratorio, que Bach avait fait trop austère. Il avait également pour 
Chopin une sympathie qui peut sembler moins naturelle, mais 
qu'il exprima chaleureusement quand fut publiée la fantaisie sur 
Don Juun, l'une des premières œuvres du maître alors presque 
ignoré. 

Malgré tout, il est peu de compositeurs qui, dans la critique, un 
jour ou l’autre ne finissent par s’égarer. Schumann méconnut l’im- 
mortelle beauté des {uguenots (1). De mème Mendelssohn parlait 
plus que légèrement de Robert le Diable, et Weber avait pour 
Beethoven des sévérités qui nous scandalisent. Bien d'autres exem- 
ples (Wagner serait des plus nouveaux et des plus concluans), 
prouveraient encore l'incompatibilité presque absolue des facultés 
de production et de critique chez les artistes. Mais ne les plaignons 
pas, leur part est la meilleure, car le génie qui crée est plus grand 
que l'esprit qui juge. 

Schumann avait vingt-six ans lorsqu'il sentit naître un amour 
qui fut son unique amour, un amour auquel on s’opposa d'abord 
comme à son génie. Il s'éprit de Clara Wieck, la fille de son maitre. 
Mais il était pauvre. Et puis Wieck redoutait, plus encore que la pau- 
vreté, le mal qui menaçait l'esprit toujours plus troublé du jeune 
homme. On à dit que, vers 1831 ou 1832, forcé par les bienséances 
de quitier la maison où Wieck l'avait reçu d’abord, mais où gran- 
dissait la jeune Clara, Robert prit des habitudes funestes. Dans les 
brasseries de Leipzig, il aurait passé de trop longues soirées à fu- 
mer et à boire. Que demandait-il à cette double ivresse ? Fuyait-il 
un rêve trop doux ou des hallucinations trop pressantes? Hélas! si 
Schumann s’enivra jamais, ce fut sans doute comme Alfred de Mus- 


(1) Voir, Gesammelte Schriften über Musik und Musiker, von Robert Schumann. 
Leipzig; Georg Wigand’s Verlag, 1854, t. 11, p. 220 et suiv. 
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set, dont M. Ernouf le rapproche à ce propos. Souvenons-nous d’un 
sonnet douloureux, de cet aveu sans honte, sinon sans amertume. 


Ah! ce qui n’est qu’un mal, n’en faites pas un vice. 
Dans ce verre où je cherche à noyer mon supplice, 
Laissez plutôt tomber quelques pleurs de pitié ! 


Comme le poète, plus que le poète peut-être, il faut plaindre le 
musicien et lui pardonner. 

En 1840 seulement, malgré des résistances obstinées, après des 
formalités pénibles, Schumann épousa enfin M" Wieck. Qu'on nous 
permette ici de rendre à M®* Schumann un hommage d'admiration 
et de reconnaissance. Elle a fait pour Schumann presque autant que 
lui-même. Les grandes œuvres du maître, ses œuvres vraiment 
glorieuses, ont été composées depuis son mariage, dans la sérénité 
d'un bonheur tranquille. Gette âme tourmentée avait trouvé un 
asile : elle s’y apaisait et s’y reposait. Une main pieuse protégeait 
la flamme divine contre les souflles qui l'eussent fait trembler. 
M Schumann veilla quinze ans. Quinze ans elle défendit le génie 
menacé dont elle avait pris la tutelle sainte, et dont elle eût achevé 
le salut s'il eût pu être sauvé. Elle fut la tendre gardienne de cette 
pensée dont elle est encore la plus éloquente interprète. Elle parta- 
gera la gloire de Schumann comme elle a partagé son infortune, et 
comme elle a été à la peine passagère, elle sera à l'éternel hon- 
neur. 

L'année du mariage de Schumann, 1840, fut la plus heureuse 
peut-être, et, à coup sûr, l'une des plus glorieuses de sa vie. Ce 
fut l'année des chants, Liederjahr. En 1844, Schumann visita Pé- 
tersbourg, où il fut très bien accueilli: au retour, il quitta Leipzig 
pour Dresde. En 1848, il écrivit Manfred, un chef-d'œuvre, et ce 
Faust inachevé, qui fut le plus sublime effort de son génie. Nommé 
« directeur de musique » à Düsseldorf en 1850, il fut bientôt forcé 
de donner sa démission : la folie approchait. Dès 1833, un malheur 
de famille, la mort d'une jeune belle-sœur, l'avait jeté dans une 
crise dont il ne se souvint jamais sans terreur. La surexcitation 
nerveuse à laquelle il était en proie s'exaltait de plus en plus. 
Les hallucinations revenaient sans cesse. La nuit se faisait 
dans son âme, mais non pas le silence. Si les voix harmonieuses 
s’éteignaient, d’autres s'étaient élevées, qui le troublaient de leurs 
odieux concerts. Des chants bizarres éclataient à ses oreilles. Il 
s'éveillait parfois pour fixer les folles inspirations de son délire. Les 
ombres des maîtres morts lui dictaient des mélodies insensées. Un 
soir enfin, au mois de février 1854, il causait avec quelques amis 
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et paraissait tranquille. Tout à coup il se leva et courut se jeter 
dans le Rhin. Des bateliers l'en retirèrent vivant, mais irrémédia- 
blement fou. La raison ne lui revint jamais. Il languit encore plus 
d’une année dans une maison de santé, près de Bonn, et mourut 
le 28 juillet 1856, à l’âge de quarante-six ans. 

Qui pourrait expliquer cette mystérieuse fraternité du génie et 
de la folie, et le passage sur une même tête du souflle de vie et du 
souffle de mort? Au début d’un de ses livres (1), George Sand a 
rencontré ce problème et s'en est émue. Avec quelle éloquence 
elle a chanté la lutte de Jacob contre l’ange, cette lutte qu’elle avait 
contemplée et qui l'avait saisie de pitié, presque d'épouvante! Qui 
ne connait l’apostrophe sublime : « Et toi aussi, tu as souffert un 
martyre inexorable! Et toi aussi tu as été cloué sur une croix! 
Dieu posa sur ton front une main chaude de colère, et en un instant 
ta raison t'abandonna, l’ordre divin établi dans les fibres de ton 
cerveau fut bouleversé. » L'âme de Schumann était trop faible; elle 
plia sous le fardeau. 


III. 


Tel fut l’homme. Après lui, voyons l'œuvre, ou du moins une 
partie de l’œuvre. 

La musique exclusivement instrumentale est rebelle à l'analyse 
littéraire. Elle défie la description. On peut donner avec des mots 
l'idée de la symphonie, de la fugue en général ;: mais non de telle 
ou telle fugue, de telle ou telle symphonie. La critique d'une œuvre 
purement symphonique a deux écueils à redouter et se heurte 
presque inévitablement à l'un ou à l’autre : soit à des généralités 
banales et sans intérêt, soit à une technologie pédante et sans 
clarté. 

Aussi n’aborderons nous pas la musique instrumentale de Schu- 
mann, mais seulement sa musique lyrique et dramatique, et no- 
tamment ses trois œuvres les plus hautes et les plus caractéristi- 
ques : les Lieder, Manfred et Faust. 

Ici, la tâche est plus aisée, et pour le critique, et pour le lecteur. 
À tous deux, l'union de la musique et de la poésie est singulière- 
ment secourable : elle aide l’un à expliquer, l’autre à comprendre. 
L'œuvre littéraire soutient l’œuvre musicale; elle l'interprète et 
l’éclaire. Tout en initiant le public à des secrets que sans elle peut- 


(1) Lettres d’un voyageur. 
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être il n'entendrait pas, elle sauve la critique des théories techni- 
ques et rebutantes. Elle lui permet de s'adresser non-seulement 
aux gens de métier, mais à ce public plus nombreux, fait de tous 
ceux que le xvur siècle appelait les « honnêtes gens. » 

« Voyez mes Licder, disait Schumann, quelques-uns sont ce que 
j'ai fait et ce que je ferai jamais de mieux. » Il eût pu dire : ce que 
l'on a fait de mieux. Schumann est avec Schubert, et peut-être 
encore plus que lui, le maître de ce genre musical, des lieder bien- 
aimés de l'Allemagne, de ces chants qu'on ne peut appeler ni des 
chansons ni des imélodies, que notre langue sait à peine nom- 
mer, et dont les Allemands seuls ont rendu la saveur mystérieuse. 

Le lied n’est ni la romance italienne ni la chanson française. 
Il ne fleurit qu’au pied des tilleuls, parmi les violettes de Souabe. 
La plainte d'un exilé, le passage d'un cortège nuptial ou funèbre ; 
moins encore, un Souffle de la nuit ou du printemps, un soupir 
d'amour ou de mélancolie, un sourire ou une larme, parfois tous 
deux ensemble ; voilà ce qu'est le lied, ce parfum délicat de la 
terre et de l'âme allemandes. 

Les mélodies de Haydn, de Mozart n'étaient pas encore des lie- 
der, mais plutôt des airs au sens classique du mot, écrits dans un 
style un peu froid et uniforme. Chez Beethoven le premier, se trouve, 
en quelques-uns de ses chants (1), l'intuition de cette nouvelle 
forme musicale portée depuis à la dernière perfection. Les musi- 
ciens français de nos jours se sont volontiers essayés dans ce genre. 
M. Gounod a écrit des chants connus et aimés de tous. S'ils ne sont 
pas dans le style allemand, ils ne manquent ni de charme ni de 
puissance. Plus que M. Gounod, M. Massenet s’est inspiré de Schu- 
mann. Ses Poëme d'amour et Poème d'avril sont conçus comme 
les liederkreise du maître saxon. Chez M. Massenet, l'influence 
allemande se trahit par plus d'un signe : importance, prédominance 
même de l'accompagnement, qui précède le chant, et dure après 
lui; recherche des coupes originales, des cadences ingénieuses, 
du naturel et de la justesse dans la déclamation. 

Schumann à chanté les choses de la nature et celles de l’âme; 
il a regardé au dehors et au dedans de lui-même. Si de tels mots 
n'étaient barbares, ou du moins trop lourds ici, l’on dirait (et les 
Allemands, je crois, l'ont dit) qu’il a fait de la musique objective 
et subjective tour à tour. Il a trouvé dans le monde extérieur plus 
d'une inspiration gracieuse ou saisissante ; le Noyer, la Sorcière, 


(1) Voir notamment son recueil intitulé : À la bien-aimée absente, traduit par 
M. V. Wilder; la seconde romance de Claire dans Egmont, l'Adelaide, et surtout /n 
questa tomba oscura. 
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les Deux Grenadiers, sont des récits ou des tableaux sans reproche. 
Chacun connaît /es Grenadiers d'Henri Heine, ce dialogue de deux 
vieux soldats qui reviennent de Russie après une longue captivité, 
En Allemagne, ils apprennent la défaite et la chute de Napoléon. 
Epuisé de fatigue, accablé de douleur et de honte, l'un d'eux se 
sent mourir. Il demande à son compagnon de rapporter son corps 
en terre de France, de l’y ensevelir en tenue de combat, pour qu'il 
puisse attendre tout armé le jour où battront de nouveau les tam- 
bours, où les canons rouleront encore, où l'empereur délivré pas- 
sera par les cimetières et réveillera ses héros pour les reconduire 
à la victoire. Schumann a donné une allure héroïque à ce court 
fragment d'épopée impériale ; il l'a très heureusement couronné 
par le refain de {4 Marseillaise. 

Plus intime et plus allemand est le {ied du Noyer. Le vieux nover 
s'élève au seuil de la maison ; dans ses branches, les oiseaux et 
les vents, les amoureux sous son ombre, parlent, mais bien bas, de 
la petite jeune fille qui rêve à son fiancé de l'année prochaine et, 
tout émue, écoute les voix du grand arbre. Tandis que le gracieux 
dessin de l’accompagnement rend le bruissement du feuillage, le 
chant, coupé de réticences et de soupirs, exprime délicieusement 
le trouble virginal des jeunes désirs et des premières pensées d'a- 
mour. 

La Sorcière, c'est la rencontre d’un cavalier égaré la nuit dans 
la forêt, et de Loreley l’enchanteresse. On peut admirer ici comme 
Schumann sait rajeunir les vieilles formes musicales. Le lied a deux 
couplets, à l’ancienne manière; mais quelques mesures diverse- 
ment harmonisées, un simple changement de mode ou de tonalité 
donne à l’ensemble la variété et la vie. La première reprise est 
sombre, un peu dure; la seconde, haussée subitement d'une tierce, 
prend par cela seul un accent irrésistible de tendresse et de séduc- 
tion : la sorcière se fait sirène. Schumann a dans ses lieder la con- 
cision et la sobriété, les qualités qui manquent le plus à sa mu- 
sique symphonique ; il sait tout dire en deux pages, où rien ne 
fait défaut, où rien ne fait longueur. 

Deux mélodies, parmi les plus géniales, sont belles d’une beauté 
particulière ; belles ‘comme des tableaux d'après nature, ou plu- 
tôt comme la nature même. Elles en traduisent puissamment deux 
manifestations puissantes : une nuit de printemps et une nuit d'é- 
toiles. Frählingsnacht, c'est la Nuit de mai de Schumann. Un 
a fait bien des chansons au printemps, à ses premières fleurs, à ses 
premières hirondelles, aux promenades sentimentales et un peu 
bourgeoises des amoureux. lei encore Schumann a brisé les vieux 
moules trop étroits pour sa pensée, et la sève nouvelle a jailli. 
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Dans ce chant, dans ces accords précipités et haletans, fermentent 
la jeunesse et l'enthousiasme ; partout frémissent des ailes et mon- 
tent des parfums. Ce n’est plus un chant banal au printemps, mais 
l'hymne du printemps lui-même, de la nature tout entière se ré- 
veillant pour de nouvelles amours. 

L'heure du mystère ! Pourquoi nommer de ce titre prétentieux le 
second led, qui s'appelle simplement, et plus expressivement, 
Mondnarht, Clair de lune? Cette mélodie et celle de M. Gounod, 
le Soir, ne sont pas sans analogie. Elles se touchent un peu comme 
les heures voisines qu'elles chantent : le crépuscule et la nuit. Les 
âmes des deux musiciens, portées par une même rêverie, montent 
vers le ciel, mais d'un essor inégal: le coup d’aile de Schumann est 
le plus fort. Les deux strophes de M. Gounod sont très belles, peut- 
être, avec celles du Vallon, les plus belles qu'il ait écrites ; malheu- 
reusement, toutes deux sont identiques, et je voudrais dans la 
seconde quelque chose de plus. La musique devait suivre la gra- 
dation de la poésie et ne pas laisser le chanteur seul, par un accent 
plus fort, par une diction plus large, donner à la dernière phrase 
la flamme soudaine, le « rayon divin » de Lamartine. Schumann a 
su tout autrement traduire cette réaction de la nature sur l’homme 
qui la contemple, et ce retour sur nous-mêmes que provoque dans 
notre âme moderne le spectacle du monde extérieur, de ce monde 
qui n'a été créé, disait un savant illustre, que pour nous être une 
occasion d2 penser. 

Le Lied du Clair de lune suit une étonnante progression. La 
phrase se pose d'abord, presque impercetible, sur des notes égales 
et répétées. Leur rythme régulier produit un effet étrangement 
imitatif : il donne presque la vision des étoiles, fixes et scintillantes 
à la fois. Se peut-il que des sons expriment ainsi le silence même, 
ce silence nocturne qu'on écoute ! Le second couplet, lui aussi, com- 
mence par la même note isolée et persistante ; mais peu à peu d’au- 
tres notes se groupent autour d'elle, les accords se complètent : de 
mesure en mesure, la trame harmonique se serre et se tend ; des dis- 
sonances hardies éclatent dans cette nuit où toutes les voix chan- 
tent, et quand la phrase revient une dernière fois, quand, du ciel 
étoilé, le regard de l'homme redescend sur lui-même, alors s'accuse 
l'élément personnel, passionnel. Comme si l’âme se dilatait sous 
le charme des splendeurs nocturnes, la phrase s’élargit et l'hymne 
s'achève dans l’extase. 

Que de chefs-d'œuvre à signaler encore ! /n der Fremde, à l'É- 
tranger, est la morne vision, loin de la patrie, d’une vie et d’une 
mort solitaires. Ne serait-ce pas de ce lied que Bizet a dit: « C'est 

la nostalgie de la mort. » Quel accord entre la poésie et la musique! 
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Quand l’exilé, voyant approcher l'heure où il reposera sous les 
grands arbres, s'écrie: Über mich rauscht die schône Waldeinsam- 
keit, littéralement : Sur moi murmurera la belle solitude de la forèt, 
ce grand mot allemand, longuement accentué, est tout rempli de 
la solennité des bois. 

Schumann, disions-nous, a regardé dans son âme et n'y a vu 
que misère et que mélancolie. Encore plus recueilli que Schubert, 
et comme replié sur lui-même, il a prêté l'oreille aux voix inté- 
rieures, à celles qui ne font que gémir tout bas. Il a mis en mu- 
sique un groupe de petites pièces de Heine, Dichterlicbe : les Amours 
du poète. Ce sont aussi les amours du musicien. Tristes amours ! 
« Des souffrances et des luttes que Clara me cause, écrivait Schu- 
mann avant son mariage, une bonne partie à passé dans ce que je 
compose. » 

« Au délicieux mois de mai, quand s'ouvraient les bourgeons, 
l'amour est éclos dans mon âme ! 

« Au délicieux mois de mai, quand chantaient les oiseaux, je lui 
ai avoué ma peine et mon désir ! » 

Voilà le premier lied, et voici le second : 


De mes larmes naissent des fleurs, 

Et mes soupirs deviennent chants de rossignols. 
Si tu m'aimes, ma petite enfant, 

Je te donnerai toutes ces fleurs 

Et devant ta fenêtre chanteront les rossignols ! 


Ailleurs, au son des violons et des flûtes, au bruit de la fête 
nuptiale, danse la bien-aimée. Et, dans l'ombre, celui qu'elle aban- 
donne entend sangloter les jolis petits anges. 

Quelle délicatesse ! quelle ténuité! Devant ces rêveries timides, 
les violences de Schumann s'apaisent; sa voix se fait douce comme 
une voix de petit enfant. Il n’y avait nul exemple avant lui d'une 
plainte aussi discrète. Même en eflleurant les premiers lieder de ce 
recueil, on à peur de les froisser. Il faut surtout les préserver de 
la foule, ne pas les chanter devant elle. Ils sont faits pour l'intimité, 
presque pour la solitude, et ressemblent à ces fleurs qui ne s'en- 
tr'ouvrent que dans l'ombre. Ainsi seulement se décèlent leurs dé- 
licates merveilles : nuances exquises de désir et de mélancolie. C'est 
peut-être dans ces suaves et courtes élégies que Schumann est le 
plus original et le plus créateur. Il a trouvé des finesses et des 
grâces qu'on n’attendrait pas de sa pensée et surtout de son style 
un peu lourd ; plus que des souflles puissans, il est ici l'homme des 
légers soupirs. Sur la plus fragile poésie, sa musique se pose 
comme un oiseau sur un lilas en fleurs. 











1s, 


te 


S, 
ne 
ne 
ce 
le 
é, 
n- 
é- 
st 











ROBERT SCHUMANN. 637 


Schumann n’a pas seulement soupiré de tristesse ; il a crié de 
désespoir. Témoin Zck grolle nicht! J'ai pardonné, page sublime, 
gamme complète de la douleur. Douleur, qui, de résignée devient 
folle, mais d’une sainte folie, la folie du pardon et du martyre. Car 
Schumann crie de pitié et non de haine; cette musique ne pleure 
pas sur les victimes, mais sur les bourreaux ; là est le secret de son 
héroïque beauté. Au point de vue technique, est-il besoin d'insister 
sur ce lied, de signaler, ou de rappeler la puissance de l’accom- 
pagnement ; à la basse, cette terrible descente d'’octaves diatoni- 
ques, et cette suite d'accords martelés, écrasés, au-dessus desquels 
la voix monte toujours ? 

Le poème musical de Schumann s'achève par un adieu pa- 
thétique aux rêves et aux chansons de la jeunesse. « Qu'on 
m'apporte un grand cercueil, plus vaste que le fameux ton- 
neau d'Heidelberg, plus long que le pont de Francfort, si lourd, 
qu’il pèserait aux épaules du grand saint Christophe de Cologne. 
J'y mettrai mes chansons et mes rêves détestés, et je les jetterai 
dans la mer, car au cercueil gigantesque, il faut un gigantesque 
tombeau... Mais voulez-vous savoir pourquoi le cercueil est si vaste 
et si lourd? C’est que j'y ai enseveli mon amour et ma douleur ! » 
Dramatique inspiration que Schumann a faite encore plus saisis- 
sante ! La ténacité du rythme exprime la résolution et la haine ; un 
effort désespéré soulève ce cercueil. Mais, avant de le précipiter, 
celui qui le porte s'arrête pour le regarder une dernière fois et sou- 
dain son regard se voile. Une brève modulation change la colère 
en pitié suprême et fait de l’anathème un déchirant adieu. Cette 
brusque détente est un trait de génie. 

Ainsi ces lieder, commencés par des soupirs, s'achèvent par des 
sanglots. On pourrait leur donner pour épigraphe le vers du poète : 


Fille de la douleur ! Harmonie ! Harmonie! 


car Schumann, :ui non plus, ne séparait guère les pleurs d'avec les 
chants. 


IV. 


Les deux œuvres maîtresses de Schumann sont, à notre gré, Han- 
fred et Faust. Faust est une suite de scènes empruntées à la tra- 
gédie de Goethe (surtout dans sa seconde partie) ; Manfred est la 
mise en musique du poème de lord Byron. 

Schumann, une seule fois, aborda l’opéra avec Geneviève, qui reçut 
un accueil plus que froid et le méritait un peu. Schumann n'est pas 
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homme de théâtre. Il faut à sa fantaisie la pleine liberté. Il faut 
que nul obstacle ne borne son horizon; que nulle figuration maté- 
rielle ne donne trop de réalité aux créations de son génie, Dans le 
genre plus libre de la légende dramatique, de l'oratorio profane, le 
premier grand sujet qu'il traita est le Paradis et la Péri (W8h5), 
Le livret en est tiré de Lallu-liookh, le poème de Thomas Moore. 
Une créature céleste, la Péri, a été chassée de l'Eden. Pour v être 
de nouveau reçue, elle doit chereher sur terre et rapporter à Dieu 
une offrande digne de lui. Ni le sang d'un héros recueilli sur le 
champ de bataille, ni le dernier soupir de deux fiancés morts l’un 
pour l'autre ne paraissent assez précieux au Seigneur. Ce qu'il 
aime, ce qu'il veut, c'est le repentir du méchant, et le seul trésor 
qui rend enfin à la Péri l'accès du ciel, ce sont les larmes d'un pé- 
cheur pénitent. 

Sur ce poème, Schumann a écrit une longue partition. Nous ne 
lui donnons pas, avec certains critiques , la première place dans 
l'œuvre du maître, bien que des vingt-six morceaux qui la com- 
posent plus d’un mérite l'éloge. Par exemple, un triple chœur de 
Génies, dont la facture légère a l'élégance de Mendelssohn; l'épi- 
thalame funèbre des fiancés, plainte solennelle et douce, avec 
le charme de la jeunesse jusque dans la mort: enfin, le chœur cé- 
leste des houris, d'une grâce et d’une amabilité exquises, la perle 
de la partition. Mais l'œuvre, dans son ensemble, ne s'impose pas. 
On la voudrait à la fois plus gracieuse et plus forte, plus variée et 
cependant plus homogène. Gette légende orientale convenait mal à 
Schumann. Ce qu'il lui fallait, pour le plein épanouissement de son 
génie, c'étaient les deux poèmes de Byron et de Goethe. Il est temps 
de voir comment il les a compris. 

Manfred ! qui pourrait se flatter de le comprendre à fond? A-t-on 
jamais eu le dernier mot de cette sombre énigme et découvert le 
secret de ces magnifiques divagations? Manfred est de ces œuvres 
qui provoquent tous les commentaires et les rebutent tous. Sur les 
hauteurs des Alpes, un pâle jeune homme vit au fond de son chà- 
teau. Tout le décor romantique est de mise au début du poème : 
minuit, une galerie gothique, et la veillée pensive sous la lampe à 
demi consumée. On se croirait chez Faust. Comme lui, Manfred a 
tout étudié. 

Saisi du même dégoût et de la même détresse il adresse le même 
appel aux puissances surnaturelles. Les esprits paraissent à la voix 
de Manfred. Il leur confie ses maux et leur demande, pour faveur 
suprême, l'oubli. Déjà s'aceuse entre le héros de Byron et celui de 
Goethe une différence à l'honneur de Faust. L'idéal de Faust est 
l'activité, la vie ; celui de Manfred est l'oubli, cette mort partielle 
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que nous donnerait l'anéantissement du passé. Dans Wanfred, plus 
que partout ailleurs , Byron est l’apôtre d’un nihilisme désespéré. 
La mode alors était aux anathèmes contre la vie, au dégoût de soi- 
même, et, du pessimisme trasique qui possédait les âmes, Byron 
fut peut-être la plus illustre victime. Ce jeune et beau seigneur, 
riche de fortune et de génie, se plaignit de tout et toujours. De là 
vient qu'à notre admiration pour lui se joint parfois quelque impa- 
tience. On s’irrite à la longue de cette rancune toujours amère et 
jamais expliquée. À de pareilles souffrances se mêle une personna- 
lité qui les rend moins touchantes. Manfred ne parle que de lui, 
ne pleure que sur lui : hors de lui, nul ne souffre. Avec l’ostenta- 
tion de la douleur, il en a l'amour ou plutôt l’amour-propre. Au 
moins, si cette douleur nous disait ses raisons. Si Manfred avouait 
quel chagrin ou quel remords le ronge. Si nous savions, quand il 
porte Sa coupe à ses lèvres, de quel sang 1l la voit remplie. Si nous 
savions qui fut cette Astarté, mystérieux fantôme qu'il évoque et 
qui lui promet la mort: cette Astarté, le seul être vivant qu'il ait 
jamais aimé, la compazne de ses veilles et de ses rêveries, cette 
Astarté « qui fut sa.., » et dont une éternelle réticence nous dé- 
robe le secret. Gette recherche du mystère finit par aflaiblir l’inté- 
rêt et lasser la pitié. À côté d'une poésie grandiose, il y a dans 
Manfred un peu de déclamation, et (qu'on nous passe le mot) de 
pose. Sublimes parfois, ces lamentations sont parfois prétentieuses. 
De telles œuvres ont, avec leur beauté, leur péril. Elles nous exal- 
tent, mais nous affaiblissent. Elles nous attendrissent sur des maux 
chimériques, et, nous faisant une vertu, presque une gloire, de 
douleurs imaginaires, nous laissent sans courage devant les véri- 
tables épreuves et les devoirs certains. Le chasseur qui rencontrait 
Manfred au penchant des abimes s’effrayait de son égarement et lui 
disait très bien : « C’est un état convulsif et non la vie et la santé.» 

Schumann a fait de Wan/fred une œuvre courte et puissante. Der- 
rière la superbe emphase de Byron, il n'a vu que la pensée amère, 
sympathique à sa propre pensée, et, sans trop l’analyser, il l’a sui- 
vie. Le sentiment mal défini de révolte et de douleur, qui fait le 
fond de Manfred, convient admirablement à la musique, tenue à 
moins de précision que les autres arts, même la poésie. Presque 
toujours en musique l'idée générale, la vague donnée d'un senti- 
ment suflit. Une représentation exacte de Manfred en affaiblirait 
peut-être l'effet, tandis que l'audition seule donne une impression 
de passion et de force irrésistible; sous l'empire de la musique, 
notre imagination peut s’égarer et s'émouvoir sans que la raison, 
plus indulgente aux musiciens qu'aux poètes, nous demande compte 
de notre émotion. Admirable vertu de la musique, quand, par l'heu- 
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reux instinct du génie, elle peut sauver ainsi les faiblesses d’une 
œuvre littéraire et n’ajouter qu'à ses beautés! 

L'ouverture de Hanfred est le plus magnifique morceau que 
Schumann ait écrit pour l'orchestre. Toutes ses qualités s'y retrou- 
vent, sans aucun de ses défauts. Il y a porté la passion à son comble 
sans tomber dans l’égarement. Au lieu d'être possédé par son gé- 
nie, il le possède. Sans un écart, sans que la pensée s'arrête ni 
dévie, une inspiration maîtresse d'elle-même soutient d'un bout à 
l'autre et retient ce magnifique prologue. La phrase est toujours 
ample ; l’orchestre, plein sans lourdeur et varié sans recherche, Des 
modulations faciles, harmonieuses, amènent des épanouissemens de 
mélodie admirables. Cette musique, houleuse comme l'océan, se 
soulève comme lui sans déborder jamais. Elle a dû donner au com- 
positeur, comme elle la donne à l'auditeur. cette volupté magnifi- 
quement exprimée par Maurice de Guérin dans le Centaure, « cette 
volupté, qui n’est connue que des rivages de la mer, de renfermer 
sans aucune perte une vie portée à son comble et irritée. » 

Le premier chœur des Génies, répondant à l'appel de Manfred, a 
de la franchise et de la carrure. Les esprits paraissent tour à tour, 
Leurs voix, d'abord « mélancoliques et douces comme la musique 
sur les eaux, » prennent de la force et de l'éclat. L'incantation qui 
suit est encore plus belle. C’est un quatuor de basses, d'abord 
très largement déclamé, qui s'achève par un ensemble grave, un 
peu étouffé, où la menace et la colère grondent à des profondeurs 
mystérieuses. 

La clarté n’est pas le moindre mérite de Manfred. De toutes les 
œuvres de Schumann, c'est la plus accessible et la plus dégagée. 
Elle est sans surcharges et sans longueurs, habilement coupée de 
morceaux d'orchestre qui se détachent avec relief, Citons l'évoca- 
tion du Génie de l'air, l'entr'acte en fa avec sa terminaison origi- 
nale, et surtout une page délicieuse : l'apparition de la Fée des 
Alpes. Cette musique fluide donne un sensation de fraîcheur comme 
la pluie des cascades légères. C’est un effet exquis d'harmonie imi- 
tative sans recherche du procédé ni de l’artifice. 

Un rien suffit à Schumann pour faire un tableau. Avec cette vision 
de fée, avec quelques notes moelleuses de cor anglais redites en 
écho, il esquisse un paysage de montagnes, il égale la poésie de 
Byron. Elle est sublime ici, cette poésie, et nous lui rendons hom- 
mage. Nous oublions les défauts du drame, nous pardonnons à 
Manfred la monotonie de sa plainte et les redites de sa douleur. 
Qu'il ne soit même, je le veux bien, pour emprunter à M. Caro le 
bonheur d'un mot récent, qu’il ne soit qu'un « virtuose du déses- 
poir, » c’est un virtuose incomparable. Le génie de Byron s'est 
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attaqué aux forces les plus puissantes de la nature, à ses spec- 
tacles les plus grandioses, et il n’a pas été vaincu. Il a vu le soleil 
se lever sur les glaciers, et son œil n’a pas été ébloui. Quelle scène 
que celle de Manfred sur les cimes! 


Jungfrau ! Le voyageur qui pourrait sur ta tête 
S’arrèter, et poser le pied sur sa conquête, 
Sentirait en son cœur un noble battement, 

Quand son âme, au penchant de ta neige éternelle, 
Pareille au jeune aiglon qui passe et lui tend l'aile, 
Glisserait et fuirait sous le clair firmament! 


Manfred l'a senti, ce noble battement, il a foulé les neiges pures 
et les aigles l'ont frôlé de leur aile. Sur ces sommets, le vertige (ou 
plutôt le délire sacré) le saisit ; il éclate en strophes sublimes, en 
appels éperdus au soleil, à la terre immense, aux rochers sur les- 
quels il est tenté de se briser, aux vallons dont son cadavre, hélas! 
souillerait la pureté. Wy mother Earth! à Terre, ma mère ! s’écrie 
Manfred. O nature, ma mère! pourrait dire Byron. Elle est bien la 
mère de sa poésie. C’est au spectacle de sa beauté qu'il s'anime ; 
c'est sur son sein qu’il se repose, et, comme le lutteur de la Fable, 
c'est au contact de sa force éternelle qu'il renouvelle la force de 
son génie. 

Manfred est redescendu des montagnes. Il pénètre dans le 
royaume des Esprits jusqu'au trône d’Arimane, leur souverain. 
Il évoque Astarté et l’interroge. Ici, comme toujours, le Manfred 
de Schumann ne chante pas : il parle seulement, mais l'orchestre 
chante pour lui la plus mystérieuse cantilène, une des plus sim- 
ples et des plus pures inspirations de Schumann, un de ces doux 
rayons qui brillent parfois dans son œuvre généralement sombre. 
Quel dommage qu'il n'ait pas retrouvé de tels accens pour la veil- 
lée suprême de son héros! C'est dans Byron un passage incompa- 
rable. Manfred, rentré dans sa demeure, a prié qu'on vint l'avertir 
quand le jour baisserait. Il veut, avant de mourir, regarder une 
dernière fois le soleil couchant. Appuyé contre sa fenêtre, il fait à 
l'astre qui descend de magnifiques adieux : 

« Disque glorieux ! Idole de la nature naissante! Toile plus jeune 
des ministres du Tout-Puissant ; toi qui portas le premier sur le 
sommet des montagnes la joie au cœur des bergers chaldéens.… » 

Schumann a malheureusement rétréci ces vastes horizons. Il a 
un peu écourté cette scène, à laquelle il consacre seulement quel- 
ques mesures d'un mélodrame assez froid. En revanche, quelle 
inspiration couronne l'œuvre ! Schumann ici dépasse Byron. Le so- 
leil a disparu. Manfred se meurt : « Vieillard, dit-il au prêtre qui 
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l’exhorte en vain, vieillard, il n’est pas si difficile de mourir! » Et 
le prêtre, penché sur lui, reprend : « Il est mort. Son âme a fui loin 
de la terre. Où donc? Je crains d'y penser, mais elle a fui. » C'est 
un peu sec; Schumann l’a senti. En deux pages de musique sacrée, 
par un Requiem à peine murmuré sur des orgues lointaines, il 
donne à ce crépuscule funèbre une solennité grandiose. Manfred 
expire, et le Lux aterna, s'épanouissant avec la reprise de l'or- 
chestre, jette sur la fin de ce poème sceptique et désespéré un 
suprême rayon d'espérance et de foi. 


Y. 


Nul poème, fût-ce Manfred, ne s'imposait comme Faust au 
maitre de Zwickau. 

Le Faust de Schumann ne contient que trois courtes scènes 
tirées du premier Faust de Goethe. Si belle que soit l’une d'elles, 
la scène de l’église, nous n’y insistons pas. C'est de la seconde 
partie du poème allemand que le musicien s’est presque exclu- 
sivement inspiré; là s’est concentré son génie. Loin de nous la 
pensée de tout louer, ou seulement de tout expliquer dans le 
second #aust de Goethe! Il est plein de bizarrerie, de confusion 
et dedéfaillances, mais on y rencontre encore d’incontestables beau- 
tés. S’il ne pouvait, comme le premier, passer tout entier de la poésie 
dans la musique, il offrait encore aux compositeurs quelques scènes 
admirables où Goethe s'était souvenu de lui-même. Ces fragmens, 
qui nous restent à examiner, sont la scène du sommeil et du réveil 
de Faust, la scène avec le Souci, la mort de Faust et le grand épi- 
logue du paradis. 

Au point de vue philosophique, selon la logique supérieure de 
l'idée, le premier Faust n’est qu'un détail dans l'ensemble. L'his- 
toire de Marguerite, bien qu’elle ait effacé tout le reste, est dans le 
plan général un épisode et rien de plus. La volupté, l'amour ne suf- 
fisent pas à remplir une vie, et surtout la vie de Faust. Son âme est 
avide d’autres jouissances et capable d'autres épreuves. A la poli- 
tique, à l’art, à la philanthropie, aux passions généreuses et bien- 
faisantes, il demandera le secret du bonheur, et la mort ne viendra 
pas si tôt arrêter sa recherche infatigable. 

Après avoir laissé Marguerite inanimée sur les dalles de l’église, 
Schumann, par un contraste puissant, ouvre la seconde partie de 
son Faust sur un paysage des Alpes. Après les voûtes étouffantes, 
le grand air et le ciel bleu. Comme Berlioz, Schumann a fait dans 
son œuvre une large part à l'amour de la nature. Il a, comme lui, 
mis en lumière cet aspect du génie de Goethe, ce sentiment tout 
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moderne que, seul peut-être des poètes antiques, Lucrèce à parfois 
soupçonné. Les anciens décrivaient admirablement la nature, mais 
ils ne l’aimaient pas comme nous l’aimons. Ils en personnifiaient, 
ils en divinisaient les forces et les grâces, mais sans presque jamais 
faire d'elle leur amie, la confidente de leurs joies, la consolatrice de 
leurs peines ou de leurs fautes. Un ancien n'eût peut-être pas com- 
pris ces vers : 


Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime, 
Plonge-toi dans son sein, qu’elle t’ouvre toujours. 


Comme les grands poètes modernes, même les poètes en prose, 
tels que Jean-Jacques Rousseau et Chateaubriand, Goethe avait au 
plus haut degré cette tendresse pour les choses. Son Faust a par 
momens des élans d'admiration pour les splendeurs de la terre, 
Échappant à l'angoisse qui l'oppresse, il chante alors, sinon à Dieu, 
du moins à la nature, des hymnes enthousiastes et reconnaissans. Il 
la remercie d'être toujours aussi jeune, aussi belle. Endormi dans la 
nuit sereine, il oublie le drame sanglant achevé la veille dans le 
cachot de Marguerite, et, de leur vol léger, les sylphes eflleurent 
son sommeil. Sans avoir ici autant de couleur que Berlioz dans une 
scène analogue de {4 Damnation de Faust, Schumann a beaucoup 
de grâce et de poésie. L'introduction orchestrale, mollement balan- 
cée, le chant affectueux d'Ariel et le chœur aérien des Génies sont 
des pages élégantes et pittoresques. 

Après cette nuit de repos, quelle aube éblouissante ! Le cri d'Ariel 
annonçant l'aurore a l'éclat aigu du premier rayon de soleil. On dirait 
que la lumière jaillit avec le son des clairs appels de trompettes, 
du frémissement général de l'orchestre. Les sylphes effarouchés se 
blottissent sous les fleurs, et Faust s’éveille doucement, apaisé par 
les fraîches rosées du matin, étendu sur la terre, « qui cette nuit en- 
core lui est restée fidèle, » et qui « respire » à ses pieds comme un 
ami gardien de son sommeil. « Regardez là-haut, s'écrie-t-il. Les 
sommets gigantesques des montagnes annoncent déjà l'heure solen- 
nelle. » La période musicale est admirable d'ampleur et de richesse 
mélodique: elle exprime l'ivresse de la vie reconquise dans toute sa 
plénitude, plus qu'un réveil, presque une résurrection. 

Sans aucune des ressources du théâtre ou de l’action dramatique, 
Schumann esquisse admirablement dans cettte scène le caractère phi- 
losophique de Faust. C’est bien le sombre penseur, repris parfois aux 
séductions de la vie, mais le plus souvent meurtri par ses chocs dou- 
loureux. Ce nouveau soleil, si joyeusement salué, monte à peine au- 
dessus de l'horizon que Faust déjà s’en détourne ébloui. Il n’en peut 
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supporter que le reflet diapré par les eaux de la cascade : « Ce reîlet 

coloré, c’est la vie, » dit-il avec tristesse, et toute l’amertume de 

cette pensée est dans une phrase mélancolique et quelque temps 

suspendue. Schumann a le secret de ces tableaux émouvans, qu'il 

indique d’un trait et qui s’achèvent dans l'imagination de l'auditeur, 

Mitternacht (Minuit), tel est le titre de la scène suivante, une 

des dernières dans le drame de Goethe. Schumann a laissé de côté 

les scènes intermédiaires : la cour de l’empereur, l'épisode d’Hé- 

lène, celui d'Homunculus et la nuit de Walpürgis: tout cela prêtait 
peu à la musique. Faust est chargé d'années et de gloire : il a re- 
poussé les ennemis et sauvé l'empire. Il a été l'amant d'Hélène, res- 
suscitée pour lui appartenir. Au gré de sa fantaisie toute-puissante, 

il a promené à travers le monde le tourbillon de sa vie. Son acti- 
vité, toujours plus haute et plus pure, s'applique maintenant aux 
grands problèmes économiques. Il connaît ce que M. Blaze de Bury 
nomme avec originalité la volupté de l'amour social. Trop longtemps 
épris de sa propre félicité, son rêve s’est ennobli : il veut désormais 
l'humanité heureuse, heureuse par lui dans le travail et l'abondance. 
Perdu dans ces sublimes pensées, il veille seul au milieu de son pa- 
lais endormi. La poésie pourrait sembler ici quelque peu rebelle à 
la musique. Allégorie austère que ce dialogue de Faust et du Souci, 
dont le génie de Schumann a pourtant triomphé. Il a chaudement 
coloré les abstractions de Goethe, il a fait de cette scène purement 
philosophique un drame plein d'action et de terreur. Quatre spec- 
tres de femmes, murmurant de sourdes imprécations , se glissent 
dans les ténèbres jusqu'à la porte de Faust. La nuit est lugubre et 
les nuages fuient sous le vent. Un scherzo vivement rythmé rappelle 
parfois certaines sonorités fantastiques de la fonte des balles dans 
le Freischätz; des unissons stridens ont l'éclat de la foudre. Voici 
minuit, l'heure de l'angoisse et de la peur. Faust prête l'oreille, il 
entend des voix menaçantes et des fantômes l’effleurent. Il voudrait 
fuir, mais trop tard, les puissances infernales auxquelles il s’est livré. 
La superstition, la magie peuplent ses nuits de rêves terribles. Le 
savant docteur, le héros de cent victoires, tremble comme un enfant. 
La porte a grincé, qui donc est là dans l’ombre? C'est le Souci, le 
sombre compagnon qui suit derrière nous notre chemin. Faust, ne 
l’as-tu donc jamais connu? Alors éclate une réponse admirable, un 
cri de superbe révolte contre l'humaine misère et l'éternel chagrin. 
Faust, avec une énergie désespérée, avec une sorte de fierté triom- 
phante, se reprend au souvenir encore récent de son bonheur, aux 
réalités rassurantes de sa vie déjà longue. Le sentiment est étrange, 
diflicile à préciser avec rigueur, mais il se trahit à chaque mesure 
de cette page extraordinaire. Presque au moment de mourir, au som- 
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met de sa vie, le vieillard se retourne pour la regarder. Elle se dé- 
roule derrière lui comme un fleuve près de se perdre dans la mer. 
Il n’a fait « que désirer et accomplir, » il a vécu sans soucis et sans 
crainte, et voudrait couronner par la sagesse et la sérénité l’activité 
de sa jeunesse superbe. Ces pages de Schumann sont d'une rare 
beauté, Avec quelle angoisse Faust se débat sous l'étreinte du 
spectre! Avec quelle détresse il appelle, contre les funèbres chi- 
mères qui l’assiègent, le témoignage des joies d'hier, des voluptés 
puissantes d’une vie plus qu'humaine ! Malgré cette explosion d'en- 
thousiasme, l’implacable fantôme le harcèle. Autour de sa menace 
obstinée, l'orchestre enroule un accompagnement serré, plein de dis- 
sonances douloureuses. Enfin le souffle aveuglant du spectre qui fuit 
étend sur les veux de Faust une nuit éternelle, 

Soudain, des ténèbres qui s'épaississent autour de l'infortuné 
monte le sanglot le plus profond qui brisa jamais une voix humaine. 
Faust pleure la lumière perdue, la lumière que Goethe aimait tant, 
qu'il appelait encore au moment de mourir. Plainte déchirante 
comme celle d'OEdipe aveugle, où la musique moderne égale la 
simplicité antique. 

Mais si, pour Faust, l'ombre s’est faite au dehors, au dedans res- 
plendissent de plus vives clartés. 


Quand l'œil du corps s'éteint, l'œil de l'esprit s'allume, 


Transporté par de radieuses visions, il se relève et jette à pleine 
voix un cri de triomphe. Nous sommes ici à des hauteurs que la mu- 
sique atteint rarement. Cette péroraison est soulevée par un souflle 
prodigieux de bravoure et d’héroïsme. C’est ainsi que devait chan- 
ter Homère, le grand aveugle illuminé ! 

Voici que Faust touche à sa dernière heure. Devant sa porte, 
des légions de squelettes creusent avec des gestes bizarres la fosse 
qui doit l’engloutir. Méphistophélès mène la lugubre besogne, exci- 
tant les fossoyeurs fantastiques. Faust paraît sur les degrés de son 
palais. Sous les colonnades où luisent les torches, il cherche son 
chemin, guidé par les sonorités incertaines des cors. C'est une ma- 
jestueuse apparition que ce vieillard plongé toujours dans sa pensée 
et, si près de mourir, encore ravi par de prophétiques extases. Il 
veut purifier la contrée qu’il habite, dissiper les vapeurs qu'exhale 
une terre malsaine, rendre au travail fécond des espaces infinis… 
Il entend déjà le fer qui frappe la terre, un bruit confus réjouit son 
oreille. Sans doute mille bras robustes se mettent à l'œuvre, à son 
œuvre bien-aimée. Leurré jusqu’à la fin par l’implacable ironie de 
Méphistophélès, il écoute. Est-il une scène plus pathétique? Le 
démon se tait. Il guette dans l'ombre, attendant que la mort lui 
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livre enfin cette victime, qui chante au penchant de sa tombe. Ja- 
mais Faust ne s’est plus avidement enivré des promesses de l’ave- 
nir. Une radieuse lumière éclaire les perspectives infinies de ses 
rêves. Son chant plane au-dessus de la terre, sur les hauteurs où 
l'emporte une hallucination sublime. L'orchestre tout entier s’enfle 
et se soulève en un crescendo terrible. Haletant, éperdu d’enthou- 
siasme, Faust touche « au moment ineffable, » mais la mort l'abat 
en plein triomphe : il roule au fond de l'abime. Chute retentissante 
comme celle de la foudre. Il tombe comme ont dû tomber les Titans 
et les anges, et le fracas de sa ruine éveille de formidables échos. 
Ils se taisent peu à peu, et le silence se fait sur cette fosse. Es ist 
vollbracht ! Tout est fini. Tout est consommé, oserait-on dire, car 
celui qui vient de mourir était presque un dieu. 

Chacun peut admirer, dans le Faust de M. Ch. Gounod, avec quel 
recueillement la foule s’agenouille autour du cadavre de Valentin. 
Nous retrouvons ici le même eflet, mais beaucoup plus puissant. 
Faust est done mort! Et après quelle vie! Après tant d’agita- 
tion, tant de bruit, quel silence et quel repos! Méphistophélès jette 
un dernier regard de mépris sur le sépulcre où l’homme vient enfin 
de s’engloutir avec son désir inassouvi. Quelques mesures de 
chœur sont d'une impassibilité terrible, et des accords de cuivres, 
très doux, très soutenus, prolongent de lugubres harmonies. 

Schumann a suivi Faust au-delà de la tombe. Il a voulu, comme 
Goethe, dénouer entièrement le drame de sa destinée et remettre 
son âme entre les mains de Dieu. Toute la dernière partie de l'œuvre 
se passe en plein ciel, ou plutôt dans ce paysage idéal où Goethe, 
toujours épris de la nature, a placé ses pieux anachorètes et les 
légions de ses anges. Un chœur d'un contour délicat et d’une fri- 
cheur exquise chante la quiétude de ces mystérieuses retraites. 
La mort a tout apaisé. La lutte douloureuse est finie. Au milieu des 
rochers, dans les forêts, de saints vieillards vivent en prière, par- 
tageant avec des animaux familiers l'abri de leurs grottes hospita- 
lières. Le début de cette scène est patriarcal. Il rappelle les légendes 
de saint François d'Assise et les fresques naïves des peintres ses 
contemporains. Le poète et le musicien ont compris comme ces 
maîtres primitifs le recueillement des solitudes de Dieu. 

En dépit des obscurités et des longueurs, malgré l'atmosphère 
un peu vague où flottent les docteurs et les saints, l’épilogue du 
Faust de Goethe reste dans son ensemble une conception admi- 
rable, et la musique de Schumann égale les splendeurs mystiques 
de la poésie. Le beau chant du Pater extaticus, avec l'accompagne- 
ment passionné des violoncelles, a la tendresse brûlante d'une page 
de sainte Thérèse. Il est devenu banal de parler ici de Dante et de 
son_Paradis. Le rapprochement a été fait trop souvent, mais il s’im- 
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pose toujours. Singulière réminiscence! le grand artiste païen, à 
la fin de son œuvre, est dominé par le souvenir du plus croyant des 
poètes. Le philosophe, le sceptique chante des hymnes de foi, d’ex- 
tase même. Ce souffle embrasé d'amour divin, cette assomption 
d'une âme élevée de ciel en ciel, portée par les anges et saluée 
par les chérubins ; l’intercession de Marguerite obtenant le salut de 
son bien-aimé ; enfin cet « éternel féminin, » ce fameux Ewiges 
Weibliche, ce principe tout-puissant de tendresse et de pardon, toute 
cette poésie mystique n'est-elle pas un reflet de {a Divine Comé- 
die? Ne rayonne-t-elle pas aussi pure que Béatrice, celle qui fut 
Marguerite et qui, jadis abaissée jusqu'aux amours éphémères, va 
maintenant par un retour sublime, initier Faust au mystère de 
l'éternel amour ? 

Schumann n’a pas failli à sa redoutable tâche. Il a entendu les 
voix d'en haut, les voix qui firent tomber le luth des mains de 
sainte Cécile ravie. Les essaims des jeunes anges tourbillonnent en 
murmurant d’une voix enfantine leur cantique ingénu. Pour arra- 
cher l'âme de Faust à l'enfer, ils ont accablé Méphistophélès sous 
une pluie de roses. Et maintenant ils s'élèvent vainqueurs, jetant 
encore les fleurs à pleines mains. 


Manibus date lilia plenis! 


Ce grand chœur est admirable de variété : d'abord tranquille et 
caressant, 1l éclate bientôt en cris de victoire. Les voix se mêlent 
et redisent, toujours plus nombreuses, toujours plus assurées, leur 
chant de triomphe. Avec quelle grâce, avec quelle tendresse les 
anges accueillent cette âme sauvée! Avec quelle allégresse ils lui 
font fête ! Bach et Haendel n'ont pas plus de puissance, ils ont moins 
de douceur. Ils n'ont jamais connu cette ardeur mystique, cette 
extase enivrante de l'âme où l'amour passionne la foi. Les grandes 
œuvres de ces vieux maîtres sont inspirées par une croyance ro- 
buste, par une religion austère ; elles n'ont pas l'émotion chaleu- 
reuse dont frémit la voix du Doctor Marianus chantant celle 


che letizia 
Era negli occhi a tutti gli altri santi (1). 


Le chœur des anges s’est tu. A travers les sereines harmonies 
du prélude, des espaces immenses se découvrent. Au-dessus des 
harpes égrenant leurs accords cristallins se déroule un chant céleste, 
aussi virginal que les têtes de madones caressées par le pinceau 
religieux des peintres primitifs. Si Schumann n'a pas chanté les 





(1) Dante, Paradiso, cant. xxx. 
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ivresses de Faust aux genoux de Marguerite, ne l’accusons ni de 
sécheresse ni de froideur. Il avait gardé sa flamme pour célébrer de 
plus chastes transports et de plus pures amours. 

Parvenu sur ces hauteurs, il fallait s'arrêter ou descendre, et 
malheureusement Schumann est descendu. L'œuvre faiblit à la fin : 
les dernières pages manquent d'inspiration et de clarté. Le chant 
des saintes femmes priant avec Marguerite a de la grâce; mais il 
est un peu écourté, un peu vulgaire; il n’a pas le charme évangé- 
lique des strophes de Goethe. Elles voulaient une mélodie simple et 
touchante, ces prières des amies de Jésus : la prière de la Samari- 
taine qui rafraîchit sa soif brûlante, celle de Madeleine qui baisa 
ses pieds divins. Enfin nous aimons encore moins le grand chœur 
fugué qui termine l'ouvrage : c’est la conclusion froide d'une œuvre 
ardente et passionnée. Cette psalmodie monotone jette de l'ombre 
sur les splendeurs que nous avions entrevues. Schumann a re- 
fermé trop tôt le ciel qu’il nous avait ouvert. 

Tel est le Faust de Schumann : un abrégé, une synthèse puis- 
sante du second Faust de Goethe. « On ne peut pas dire que l'in- 
telligible soit toujours beau, disait Goethe à Eckermann, mais certes 
le beau est toujours intelligible, ou du moins il doit l'être. » Cette 
maxime condamne bien des pages du second Faust. Mais il faut 
être indulgent pour la vieillesse des grands hommes : leurs défail- 
lances même ont droit à nos respects. Ne nous arrêtons pas aux 
étrangetés, aux obscurités de Goethe octogénaire ; assez de clartés 
illuminent encore son déclin. Schumann a pieusement recueilli ces 
rayons suprêmes. Il a restituë au second Faust ce qui lui avait été 
enlevé : la mesure et la proportion. Il nous a rendu un Faust hu- 
main, dramatique, celui que le génie robuste et sain de Goethe avait 
conçu d'abord. Au lieu de développer la pensée du maître, il l'a 
réduite, et le vieil arbre a senti la sève revenir plus féconde à ses 
rameaux allégés. Schumann a donc résumé Goethe, mais sans 
l'amoindrir. N'est-ce pas dans sa musique que se rencontrent le 
plus ces accens « durs, pénibles, terribles, » que le poète deman- 
dait? N'est-ce pas Schumann qui a le mieux compris, avec son gé- 
nie allemand, cette figure tout allemande de Faust? Faust, plus 
encore que Marguerite et que Méphistophélès , est le type national 
de l'Allemagne. Il est son fils bien-aimé, l'enfant de ses entrailles. 
Il a la science austère et la profonde poésie de sa mère, les rêves et 
la mélancolie du Nord. Schumann avait tout cela, c'est de tout cela 
qu'il a fait son Faust. Nulle œuvre ne se prêtait mieux à son inspira- 
tion ; nulle ne reflète autant le feu qui dévorait son âme souffrante 
et qui finit par la consumer. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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QUESTION DE MADAGASCAR 


LES SAKALAVES ET LES HOVAS. 


Les émouvantes péripéties qui ont marqué l'expansion de notre 
politique coloniale dans l'extrême Orient ont pu détourner pen- 
dant quelque temps l'attention publique des événemens de moindre 
importance qui se passaient sur un théâtre plus restreint, dans une 
contrée où nos soldats, malgré leur petit nombre et les conditions si 
défavorables où ils se trouvent placés, rivalisent de courage et d’ab- 
négation pour combattre, sous un climat meurtrier, un adversaire que 
ses qualités guerrières et son indiscutable bravoure ne permettent 
plus aujourd'hui de considérer comme « une valeur négligeable. » 
Depuis le règlement de nos différends avec la Chine, l'expédition 
actuellement en cours à Madagascar est revenue au premier plan 
des questions qui s'imposent aux préoccupations de nos hommes 
d'état, et l'opinion se demande anxieusement quelle solution il sera 
possible de donner, sans dommage pour le prestige de nos armes, 
à l'aventure dans laquelle on s’est si témérairement engagé. 

Nous nous imaginons que ce n’est pas sans répugnance et sans 
une secrète appréhension que les hommes qui présidaient alors aux 
destinées de notre pays se sont décidés à engager l'honneur de 
notre drapeau sur une terre qui nous a toujours été fatale ; mais 
nous devons dire, à leur décharge, que, dans cette question si peu 
connue et si insuflisamment étudiée, la responsabilité de la décision 
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qui a été prise incombe en grande partie à la presse française, dont 
les organes les plus accrédités, égarés par une notion inexacte des 
faits et par une ignorance absolue des moyens de résistance qui 
pourraient nous être opposés, n’ont pas hésité à pousser le gouver- 
nement dans la voie des revendications armées, qui devaient avoir 
pour prompt résultat, suivant eux, d'amener les Hovas à composi- 
tion et d'assurer à la France le protectorat qu'elle est fondée à 
réclamer sur la partie nord-ouest de l'île. La pression qui paraît avoir 
été, dans cette circonstance, exercée sur le gouvernement par les 
représentans des colonies, particulièrement par ceux de l'île de la 
Réunion, n’est sans doute pas étrangère à la détermination qui a 
été prise. 

Quelques esprits, plus ardens que réfléchis, ne s’arrêtaient pas à 
l'idée d’un protectorat à exercer sur une zone plus ou moins limitée 
du littoral de la grande île et préconisaient une solution beaucoup 
plus radicale; — il faut, disaient-ils, sinon supprimer les Hovas, 
du moins les rejeter dans l’intérieur, en rendant à la liberté tous 
les" peuples qu'ils détiennent sous leur joug et qui nous appellent 
comme des libérateurs. — Dans les derniers jours de la légis- 
lature qui vient de finir, cette opinion a été soutenue au parle- 
ment avec un remarquable talent et développée, avec un rare 
bonheur d’expression, par un des orateurs les plus écoutés de la 
chambre. 

Le premier point de ce programme n’est certes pas impossible à 
réaliser, et il n’est pas douteux que, si on voulait bien mesurer l'effort 
à faire au résultat à atteindre, nos intrépides soldats, qui sont déjà 
venus à bout d'entreprises bien autrement ardues, parviendraient 
à refouler les Hovas dans leurs montagnes ; mais il ne nous semble 
pas démontré que les indigènes seraient bien désireux d'échanger 
leur sujétion actuelle, qui leur assure du moins une sécurité relative 
quant à leurs personnes et leurs biens, contre la liberté illusoire que 
nous leur offririons et qui les mettrait de nouveau à la merci de chefs 
locaux d’une insatiable cupidité, qui ne se feraient nul scrupule de 
les spolier de leurs biens, et de trafiquer même, à l'occasion, de 
leurs personnes. On peut se demander aussi si un pareil changement, 
dans l’état actuel des choses, servirait notre intérêt bien entendu, 
et s’il ne compromettrait pas d'une manière regrettable la sécurité 
des relations commerciales que nous entretenons avec la grande 
île; dans le cas où nos nationaux auraient à subir quelques sé- 
vices de la part des indigènes, quels moyens aurions-nous désor- 
mais de poursuivre efficacement le redressement de nos griefs, 
n'ayant plus affaire qu'à des chefs menant presque toujours la vie 
nomade, qui leur donne toutes facilités de se dérober à la respon- 
sabilité qu'ils auraient encourue? Disons-le donc, la solution pro- 
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posée est aussi contraire à notre intérêt particulier qu'à l'intérêt su- 
périeur de la civilisation; Car, affranchir les indigènes de la 
suprématie, pour ne pas dire de la tutelle qu'exercent sur eux les 
Hovas, c'est vouer ces malheureuses populations à l’anarchie et les 
rejeter immédiatement dans la sauvagerie, dont elles viennent à 
peine de sortir. 

Dans quelques jours, nos affaires de Madagascar donneront sans 
doute lieu à des débats approfondis, où la critique comme l'ap- 
probation de la politique actuellement suivie trouveront tour à 
tour d’éloquens interprètes. Pour éclairer les débats qui vont 
s'engager, nous croyons utile d'apporter ici le modeste contingent 
des informations que nous avons recueillies, et qui nous sem- 
blent de nature à jeter un jour nouveau sur cette question si con- 
troversée. | 

Les revendications de la France portent, dit-on, sur ces points : 
4° paiement des indemnités dues à nos nationaux; 2° recon- 
naissance effective des droits de souveraineté ou de protectorat que 
nous possédons sur la côte nord-ouest; 3° garanties immédiates 
destinées à assurer l'observation du traité de commerce de 1868. 

Nous n'avons rien à dire sur la première des conditions de paix 
imposées aux Hovas, ceux-ci ayant d'ores et déjà accepté le prin- 
cipe des indemnités à payer à ceux de nos nationaux qui ont été 
lésés par leur fait. Sur le second point, nous espérons prouver 
que les gouvernemens précédens n'ont jamais songé à se pré- 
valoir des traités de cession de 1840 en ce qui touche la côte 
nord-ouest de l'ile, et, dans le cas où l'on persisterait à croire que 
notre honneur national est intéressé à ne pas sortir de la lutte 
actuelle sans obtenir une compensation territoriale, nous expose- 
rons les considérations qui devraient nous déterminer à adopter 
une autre base de négociations en vue d'assurer ce résultat. 
Enfin, quant à la troisième condition, relative à ‘l'inobservation 
par les Hovas des stipulations du traité de commerce conclu en 1868, 
nous indiquerons les modifications de détail que nous pourrions, 
dans un intérêt de conciliation, et sans altérer en rien l'esprit et 
le fond même des conventions intervenues, apporter à certaines 
clauses du traité qui semblent avoir particulièrement provoqué les 
susceptibilités des Hovas. 

Pour justifier nos conclusions, nous avons cru nécessaire d'en- 
trer dans quelques développemens historiques destinés à présenter 
l'enchainement des faits qui ont amené la cession de territoire con- 
sentie à notre profit en 1840 par les chefs sakalaves, ainsi que de 
ceux qui ont abouti au traité de commerce conclu en 1868 entre la 
France et la reine actuelle des Hovæ. 
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Toute la partie occidentale de l’île est habitée par les Sakalaves, 
peuple d'origine africaine, formant deux grandes agglomérations 
cantonnées sur le littoral nord et sud de l’île et tout à fait indépen- 
dantes l’une de l'autre, bien qu’elles fussent naguère gouvernées 
par des dynasties issues d’une souche commune : les Sakalaves 
du nord occupaient le pays désigné sous le nom de royaume de 
Bouéni, et le pays des Sakalaves du sud formait le royaume de 
Ménabé. Nous n'avons à nous occuper ici que des Sakalaves du 
nord, dont le pays correspond à peu près au territoire dont le pro- 
tectorat est aujourd'hui réclamé par la France. 

En 1837, après une longue série de défaites que leur avaient 
infligées les Hovas, les Sakalaves du Bouéni, dans l'espoir d’échap- 
per aux poursuites des vainqueurs, s'étaient réfugiés en grand 
nombre sur l'ile de Nossi-Comba, entraînant dans leur fuite leur 
jeune reine Tsiouméik, âgée de quatre ans seulement, et qu'ils 
avaient élue l’année précédente. Une flottille, partie de Majunga, 
les y poursuivit; mais la constitution topographique de l'ile en 
rend l'attaque très difficile et très périlleuse pour les assaillans; 
les Hovas renoncèrent à débusquer les Sakalaves de leur retraite 
et retournèrent à Mourounsang, où ils élevèrent un fort. La popu- 
lation qui vivait sous l'autorité nominale de Tsiouméik se frac- 
tionna en plusieurs groupes : les uns se retirèrent plus au nord; 
d'autres, lassés de ces luttes impuissantes, qui ne leur appor- 
taient, en définitive, qu'un surcroît de misères, se résignèrent à 
accepter le joug et restèrent, avec leurs chefs, auprès des Hovas, 
à Mourounsang; d’autres enfin, au nombre de 7 ou 8,000 indi- 
vidus, se répartirent sur les îles de Nossi-Bé et de Nossi-Comba, 
et aussi sur la partie de la Grande-Terre située en face de ces îles 
(baie de Bavatoubé). 

La reine Tsiouméik, de retour à la Grande-Terre, y vécut quel- 
ques mois en paix; mais la proximité des Hovas ne laissait pas que 
de lui inspirer de vives appréhensions, et, dans sa détresse, la 
jeune reine et ses chefs eurent l’idée de réclamer l'assistance de 
l’iman de Mascate, qui résidait alors à Zanzibar, et près duquel 
Audrian-Souli, le dernier roi du Bouéni, avait tenté jadis une dé- 
marche analogue, qui n’avait pas alors abouti au résultat désiré, les 
conditions imposées par le souverain arabe ayant été jugées inac- 
ceptables. Après de longues et laborieuses négociations engagées, 
d’une part, entre Seyd-Saïd, sultan de Zanzibar, et, d'autre part, 
la reine Tsiouméik et Tsimiare, roi des Antaukares, qui, de son 
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côté, cherchait également à secouer le joug des Hovas, il intervint, 
en décembre 1838, un traité par lequel Tsiouméik et Tsimiare 
plaçaient leurs pays respectifs sous la suzeraineté de Seyd-Saïd; 
celui-ci, en retour, s’engageait à leur prêter sa coopération armée 
pour les aider à chasser les Hovas de leurs pays, sous la condition 
du paiement d'un tribut annuel. 

Les choses étant ainsi arrêtées, Seyd-Saïd résolut, peu de temps 
après, de donner au traité un commencement d'exécution et expé- 
dia à Madagascar un de ses bâtimens de guerre, la corvette le Sul- 
tan, avec le matériel nécessaire à l'armement de deux forts qu'on 
se proposait de construire. La corvette se rendit, à la fin de décem- 
bre 14838, dans la baie de Bavatoubé, non loin de la résidence ac- 
tuelle de la reine, où l’un des deux forts projetés devait être établi, 
et où les hommes de l'expédition, aidés par les Sakalaves, furent 
employés aux travaux préparatoires. Quelques mois après, les 
Hovas de Mourounsang attaquèrent à l'improviste les Sakalaves 
groupés autour de leur reine, qui faillit rester entre leurs mains. 
et ne se crut en sûreté que lorsqu'elle fut conduite à bord du Sultan. 
Les Hovas furent moins heureux lorsqu'ils entreprirent de troubler 
les travaux commencés par les Arabes; ceux-ci les repoussèrent 
vigoureusement et les refoulèrent sur leur poste de Mourounsang. 
Mais c'est à ce médiocre succès que devaient se borner les avan- 
tages que les Sakalaves retirèrent de l'intervention armée de Seyd- 
Saïd ; en eflet, soit qu'il eût été dégoûté par le spectacle de la désu- 
nion qu'il voyait régner parmi les chefs, ainsi que par l'expérience 
qu'il put acquérir de leur inaptitude absolue dans les choses de la 
guerre, soit qu'il dût se conformer aux instructions qu'il avait re- 
çues, le commandant arabe abandonna brusquement les travaux 
commencés, fit embarquer ses troupes et retourna à Zanzibar. 

Ainsi abandonnés à eux-mêmes par suite du départ du navire et 
des troupes arabes, et ne se sentant plus en sûreté sur la Grande- 
Terre, où d'un moment à l’autre la garnison de Mourounsang pou- 
vait venir les surprendre, les sujets de Tsiouméik se décidèrent, 
dans le mois de mai 1839, à se réfugier en masse sur Nossi-Bé. 
dont la population se trouva du coup augmentée de 5 à 6,000 âmes : 
presque en mème temps, Tsimiare, roi dépossédé d’Ankara. 
suivi de ses adhérens, émigrait dans l'île de Nossi-Mitsiou ; à partir 
de ce moment, les Hovas restèrent les maitres incontestés de tort 
le nord-ouest de l'ile, 

Quelques mois s’écoulèrent ainsi, et Seyd-Saïd ne témoignait pas 
qu'il fût disposé à poursuivre l'exécution du traité qu'il avait sou- 
scrit. Les Sakalaves de Nossi-Bé vivaient toujours dans l'appré- 
hension d’une attaque de la part des Hovas, d’autant plus à craindre 
que les plages découvertes de l'ile la rendent partout d’un abord 
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facile. Ne voyant autour d'eux aucune autre protection à laquelle 
ils pussent avoir recours, ils résolurent de renouveler leurs solli- 
citations près de Seyd-Saïd, et lui envoyèrent quelques chefs char- 
gés de poursuivre ces négociations ; quand, sur ces entrefaites, l’ap- 
parition inopinée dans les eaux de Nossi-Bé d'un brick de guerre 
français vint donner une direction différente aux idées et aux 
espérances des Sakalaves. 

Le capitaine de vaisseau de Hell, nommé en 183$ gouverneur 
de l'île de la Réunion, avait été chargé par le gouvernement 
français d'étudier l’importante question de la formation d’un éta- 
blissement maritime dans le nord de Madagascar. Le nouveau gou- 
verneur, voulant tout d’abord se renseigner d'une manière posi- 
tive sur la situation politique des peuplades de cette partie de l’île, 
avait confié au Capitaine Passot, son aide-de-camp, la mission d'en 
visiter les points principaux ; le brick le Colibri avait été mis à la 
disposition de cet officier, et c'est ainsi que ce bâtiment venait de 
se trouver conduit dans les eaux de Nossi-B, 

Dans l'incertitude où ils étaient de l'accueil que ferait le sultan 
de Zanzibar à leur nouvelle demande de secours, les Sakalaves cru- 
rent devoir faire part au capitaine Passot de la situation critique 
dans laquelle 1ls se trouvaient, et le prièrent de faire connaître 
au gouverneur de l'île de la Réunion leur désir de se placer sous 
la protection du roi des Francais. En s'adressant ainsi au représen- 
tant du gouvernement français, les Sakalaves obéissaient-ils à un 
sentiment raisonné de sympathie pour notre nation? Il faudrait, 
pour le croire, se méprendre étrangement sur le caractère de ce 
peuple, dont l'étal social confinait à la sauvagerie, et qui, comme 
tous les peuples sauvages, n’agissait en toutes circonstances que 
sous l'impulsion du moment. Le nom même de la France lui était 
probablement resté jusqu'alors inconnu, les relations commerciales 
de notre pays étant alors à peu près nulles avec cette partie de 
l'île, qui n'était guère fréquentée que par des boutres arabes et 
quelques baleiniers américains. On peut donc supposer que, dans la 
détresse où ils se trouvaient, les Sakalaves eussent imploré avec le 
même empressement l'assistance de n'importe quelle autre puis- 
sance dont le pavillon leur serait apparu en ce moment. Du reste, 
malgré la demande faite au capitaine Passot, ils ne crurent pas 
devoir rompre avec le sultan de Zanzibar, et ils continuèrent à ré- 
clamer son intervention, se réservant d'accepter pour protecteur 
celui qui se révélerait à eux par une coopération vraiment efficace 
et une puissance eflective. 

Le capitaine Passot accueillit les ouvertures qui lui furent faites, 
et pour donner aux Sakalaves une preuve de l'intérêt qu'il prenait 
à leur sort, il se présenta avec le brick devant le poste de Mouroun- 
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sang, et signifia au commandant hova qu'il eût désormais à s’abs- 
tenir de toute hostilité contre les habitans de Nossi-Bé, attendu 
qu'ils venaient de réclamer la protection de la France. Il est 

rmis de croire que cette démonstration ne resta pas sans effet 
sur les Hovas, car ils ne firent depuis aucune tentative sur l’île, 
Après être allé à la Réunion rendre compte au gouverneur des 
dispositions dans lesquelles il avait trouvé les débris de la popula- 
tion du Bouéni, et prendre ses instructions, M. Passot, à son retour, 
trouva les Sakalaves aussi inquiets que par le passé, et dans les 
mêmes intentions qu'ils lui avaient déjà manifestées. Leur dernière 
démarche près de l’iman de Mascate n'avait eu aucun résultat, et 
ce prince persistant dans l'attitude irrésolue et expectante dans 
laquelle il se renfermait, les chefs sakalaves, sans se croire liés 
par les engagemens qu'ils avaient pris avec lui, se décidèrent à 
passer, le 14 juillet 1840, avec M. Passot, représentant le gouver- 
nement de Bourbon, une convention par laquelle Tsiouméik et ses 
premiers chefs réunis autour d'elle cédaient leur territoire à la 
France, et se reconnaissaient dès lors sujets du roi des Français. 
Quelque temps après, Tsimiare, qui était réfugié sur l’île Nossi-Mit- 
siou, concluait avec le capitaine Passot une convention analogue, 
par laquelle il déclarait céder également au roi des Français tous 
ses droits sur le royaume d'Ankara et îles dépendantes. Ces con- 
ventions furent ratifiées par le gouvernement métropolitain, et le 
5 mai 1841, l'acte de prise de possession de l’île de Nossi-Bé et 
des iles adjacentes fut consommé avec le cérémonial d'usage. 

La France est-elle fondée à puiser dans les termes de ces con- 
ventions un titre suflisant pour justifier et légitimer les revendica- 
tions qu'elle exerce en ce moment à l'encontre des Hovas sur la 
côte nord-ouest de Madagascar? La solution de cette question 
ne laisse pas que de présenter quelques diflicultés, puisqu'il res- 
sort du récit que nous venons de faire que les chefs sakalaves ré- 
fugiés à Nossi-Bé étaient actuellement dépossédés des parties de la 
terre ferme dont ils nous faisaient la cession, circonstance dont om 
pourrait peut-être arguer pour contester la validité de nos droits. Au 
surplus, les gouvernemens qui ont précédé celui qui nous rêgit ao- 
tuellement se sont maintenus à cet égard dans une attitude d'ab- 
stention complète, soit qu'ils eussent quelques doutes sur la validité 
d'une cession faite dans de semblables conditions, soit qu'ils eus- 
sent jugé que le territoire en question ne valait pas la peine de 
nous engager dans une lutte armée contre les Hovas. 

Le gouvernement de juillet, quelque temps après la prise de pos- 
session de Nossi-Bé, s'expliqua nettement, par l'organe de M. Gui- 
z0t, alors président du conseil des ministres, sur les projets qu’on lui 

prêtait sur Madagascar, et répudia toute pensée de conquête dans 
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cette île : « Je suis convaincu, disait M. Guizot, que la France ferait, 
passez-moi le mot, une folie, en essayant de renouveler de grands 
établissemens coloniaux à Madagascar. Nous n’avons aucun des- 
sein de nous servir de Nossi-Bé pour rentrer dans l’île de Madagas- 
car. Certainement, tant qu'il me sera donné d’avoir quelque 
influence dans les conseils de la couronne et de mon pays, je m'op- 
poserai de toutes mes forces à ce que nous nous laissions attirer et 
compromettre dans les aflaires et les luttes de la Grande-Terre, » 
Le gouvernement impérial suivit la même ligne de conduite que la mo- 
narchie de juillet, et se refusa toujours à intervenir activement dans 
les affaires de Madagascar. Un grave événement accompagné de 
tragiques circonstances, et survenu en 1856 sur un point de la 
Grande-Terre voisin de notre colonie de Nossi-Bé, vint démontrer 
jusqu'à l'évidence que le gouvernement impérial ne croyait pas plus 
que le gouvernement du roi Louis-Philippe devoir se prévaloir, à 
l'encontre des Hovas, de la cession de 1840, en ce qui touche la 
partie du littoral de la grande île comprise dans cette cession. 
Une maison de commerce française de l'île Maurice avait jugé à 
propos de fonder un établissement dans la baie de Bavatoubé, en 
vue de tirer parti des bois propres aux constructions navales que 
produisent les forêts de ce pays, ainsi que pour exploiter des mines 
de houille, dont des gisemens avaient été reconnus dans le voisi- 
nage. La direction de cette entreprise avait été confiée à M. d'Arvoy, 
ancien consul de France à Port-Louis, qui, pour se mettre à l'abri 
d'un coup de main de la part des maraudeurs indigènes, plutôt que 
pour se défendre contre une attaque des Hovas, crut prudent d'ar- 
mer les deux cents travailleurs employés à son exploitation, et de 
placer en batterie autour de son habitation quelques pièces de canon 
qu'il s'était fait envoyer par sa maison, ou qui lui avaient été four- 
nies par un brick de guerre français stationnant dans le voisinage. 
Dans le courant de l’année 1856, des messages de la reine Rana- 
valo enjoignaient à M. d’Arvoy d’avoir à se retirer, par le motif que 
les ordonnances de la reine interdisaient aux Européens de s’éta- 
blir sur les points de l'ile dépourvus d'un poste militaire ; les mes- 
sages ajoutaient qu’en cas de refus de sa part, il y serait contraint 
par la force. M. Lambert, un des chefs de sa maison, alors à Ta- 
matave, l’informait de son côté de la violente irritation ressentie 
par le gouvernement hova, à la nouvelle qu'un blanc avait osé, 
sans être muni d’une autorisation préalable, s'établir sur un 
point du domaine de la reine, et l’engageait à se mettre, 
ui et les siens, en süreté, au moins jusqu'à ce que le danger 
présent fût écarté. Enfin, en même temps, ie commandant français 
de Nossi-Bé, qui avait reçu confidentiellement avis des préparatifs 
d'agression des Hovas, se transporta de sa personne à Bavatoubé 
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pour presser M. d’Arvoy de céder aux sommations qui lui avaient 
été adressées, en ajoutant que, si les Hovas donnaient cours à leurs 
menaces, il ne pourrait lui prêter aucune assistance. Mais, soit 
qu'il ne jugeât pas le danger aussi imminent qu'on le lui repré- 
sentait, soit qu'il eùt placé une confiance exagérée dans les 
movens de résistance dont il disposait, M. d’Arvoy refusa de déférer 
aux avis qui, de différens côtés, lui signalaient les très sérieux dan- 
gers auxquels il s’exposait. Peu de jours après, un corps de 1,500 
à 2,000 Hovas, qui s'étaient dissimulés dans les bois environnans 
et dont l'approche n'avait pu être signalée, envahissait, dans la nuit 
du 49 octobre 1856, l’habitation de M. d’Arvoy. Secondé par ses 
employés et ses noirs, M. d’Arvoy opposait à ses agresseurs une 
résistance désespérée; mais il succombait sous le nombre, et les 
Hovas emmenaient en esclavage tous ceux des travailleurs qui sur- 
vivaient à la lutte. 

L'événement dont nous venons de retracer les sanglantes péri- 
péties eut alors un grand retentissement dans les colonies voisines, 
surtout aux îles Maurice et de la Réunion, mais en France on en- 
visagea plus froidement les choses. Le gouvernement, après une 
enquête minutieuse sur ces faits qui lui étaient dénoncés comme 
une insulte faite à notre drapeau, décida avec raison, suivant 
nous, que l'attentat, n'ayant pas été commis sur une terre fran- 
çaise, ne pouvait donner lieu à aucune demande de réparation aux 
Hovas, ni motiver contre eux aucune mesure comminatoire. 

Puisque le gouvernement actuel a jugé à propos de se départir 
de la ligne de conduite suivie par les gouvernemens qui l'ont pré- 
cédé, et de faire revivre des droits qu'on devait croire tombés 
dans l'oubli, nous dirons, sans nous attarder à la discussion du bien 
fondé de ces droits, que la contrée qui fait l'objet de nos reven- 
dications ne vaut assurément pas les sacrifices que nécessitera son 
acquisition, ni ceux qu'il nous faudra sans doute faire encore pour 
nous y maintenir. C’est une terre assez aride, propre seulement à 
l'élève du bétail et ne pouvant être utilisée pour aucune des cul- 
tures tropicales ; il faut ajouter que la population y est très clair- 
semée, par suite de l'émigration sur les îles voisines de la plupart 
des habitans. Depuis plusieurs années, on y avait signalé, il est 
vrai, des gisemens houillers d’une assez grande richesse, dont 
l'existence a été depuis confirmée par l’examen d’un ingénieur très 
compétent, M. Guillemin, ancien membre de la commission d’études 
de Madagascar ; mais l'exploitation de ces mines ne pourra être de 
longtemps bien fructueuse, à cause de l'inexpérience absolue des 
indigènes dans ce genre de travaux, et de l'impossibilité non moins 
absolue d'y employer des Européens. 

TOME LXXI. — 1885, 42 
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Les Hovas, d’un autre côté, se refusent obstinément à la cession 
de cette contrée, par le motif, disent-ils, que leur hégémonie sur 
les Sakalaves du Bouëéni ne leur a êté acquise qu'à la suite de longs 
efforts etau prix des plus durs sacrifices, et que leur acquiescement 
à cette condition de paix ruinerait à tout jamais le prestige dont ils 
jouissent aux yeux des autres indigènes. Dans cette situation, et en 
vue de mettre fin à un conflit qui ne s’est que trop prolongé, nous 
proposerions de modifier, sur ce point, les conditions de paix à im- 
poser aux Hovas, en leur offrant de renoncer à la revendication de 
ce territoire, à la condition d'obtenir d'eux, en échange, la cession 
en toute souveraineté de la pointe nord de l’île, avec la baie de 
Diégo Suarez. Les Hovas, qui opposent un refus péremptoire à nos 
demandes actuelles, n'éprouveraient sans doute pas la même répu- 
gnance à se dessaisir d'une partie de leur domaine si éloignée de 
leur centre d'action, et nous trouverions dans cette acquisition des 
avantages que ne nous aurait certainement pas offerts la zone du 
littoral nord-ouest que nous leur réclamons. 

La baie de Diégo Suarez, actuellement occupée par nos troupes, et 
qui s'ouvre sur le côté oriental de l’île, a été comparée, pour son 
étendue et la sécurité qu’elle présente, à la baie de Rio-de-Janeiro, 
En cas de guerre maritime, très facile à défendre, elle pourrait 
servir de lieu de refuge pour nos navires, et, en tout temps, de 
lieu de ravitaillement pour notre marine de guerre. De magnifiques 
forêts, dont les essences offrent le plus de ressources pour les con- 
structions navales, viennent mourir sur les rivages mêmes de la baie, 
qui contient cinq grauds ports parfaitement abrités ; l'eau douce y 
est suffisamment abondante, et les terres qui la bordent sont sus- 
ceptibles de toutes les cultures qu'on jugera à propos d'y intro- 
duire. D'après les rapports des marins du commerce qui l'ont fré- 
quentée, on n'aurait pas à y craindre l'insalubrité qui règne sur les 
autres parties du littoral, mais il conviendrait de n'accueillir cette 
affirmation qu'avec une prudente réserve, nos marins n'ayant pas 
fait l'expérience de l'influence qu'aurait exercée sur leur santé un 
séjour quelque peu prolongé à terre : les rapports des officiers du 
corps de santé attachés à notre corps expéditionnaire doivent, du 
reste, avoir aujourd'hui élucidé cette question. 

Sur le côté occidental de l'ile, à peu près à la hauteur de la baie 
que nous venons de décrire, se trouve une autre baie, dite Amba- 
vanibé ou port Liverpool. Ces deux ports naturels resserrent telle- 
ment la partie nord de Madagascar, qu'ils ne sont séparés l'un de 
l’autre que par un isthme large de 8 kilomètres, et que la partie de 
l’île qui s'étend de cet isthme au cap d’Ambre forme une presqu'ile 
parfaitement isolée, d’une superficie de 20 kilomètres de long sur 
18 de large: cette presqu'île pourrait être mise à l'abri de toute 
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attaque venant de l'intérieur de l’île, au moyen d’un fortin établi 
au centre de l'isthme. 

Nous ajouterons que cette acquisition serait d'autant plus pré- 
cieuse pour nous, que depuis la perte de l’île de France, nous ne 
possédons plus dans ces mers aucun port de refuge pour nos na- 
vires, et que l'incertitude qui continue de régner sur l'heureuse 
issue des travaux actuellement entrepris à l'île de la Réunion en vue 
du creusement d'un port à la Pointe des galets ne permet pas de 
croire que nous soyons à la veille de voir combler cette lacune. 


II. 


Nous arrivons au grief articulé contre les Hovas, relativement à 
l'inexécution par eux de certaines stipulations du traité de com- 
merce intervenu en 1868 entre la France et la reine Ranavalo IT, 
Après la mort de la reine Ranavalo, le 18 août 1861, le prince 
Rakout, son fils, que la reine avait déjà, de son vivant, désigné 
pour son successeur, fut proclamé roi sous le nom de Ra- 
dama 11. Dès qu'il fut informé de cet événement, le gouvernement 
français envoya, eu janvier 1862, M. Brossard de Corbigny, capitaine 
de frégate, à Tananarive, pour porter au nouveau souverain ses 
complimens de coudoléance, ainsi que ses félicitations à l’occasion 
de son avènement. 

Le premier soin de Radama Il avait été de rappeler ceux de ses 
amis, entre autres MM. Lambert, de l'île Maurice, et Laborde, consul 
de France, qui avaient été exilés sous la feue reine comme com- 
plices d'une conspiration tramée en 1857 en vue de la détrôner (4). 
M. Lambert, frère de sany de Radama (2), qui avait eu l'occasion 
de rendre d’importans services à ce prince, s'empressa d'accourir 
à son appel, et Radama, dans l'effusion de sa reconnaissance, ne 
crut pouvoir moins faire que de se dépouiller en sa faveur des plus 
précieuses prérogatives de la couronne, en lui concédant, à titre 
exclusif, par une charte privée, l'exploitation des mines, des forêts 
et des terres en friche de son royaume, avec le droit d'ouvrir des 
routes, de creuser des canaux, d'établir des ports, de fonder des 
usines, et même de battre monnaie. Dans un élan plus généreux 
que réfléchi, ce prince, qui était animé sans doute des plus loua- 
bles intentions, mais qui prouva dans cette circonstance combien il 


(1) Ce complot eut lieu, en effet, et n'échoua que par la pusillanimité des conjurés 
indigènes, qui se dérobèrent au moment décisi'; cette aventure faillit entrainer de 
très fâcheuses conséquences pour les quelques Européens qui s’y trouvèrent impliqués, 

(2) Pour les cérémonies bizarres qui accompagnent le fatidrah ou sermentdu sang, 
nous reuvoyons les lecteurs aux différeus auteurs qui ont décrit les mœurs et cou- 
tumes des Malgaches. 
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était dépourvu de jugement et de tact politique, ce prince, disons- 
nous, alla jusqu'à décréter la suppression pour toute la durée 
de son règne des droits de douane perçus jusqu'alors dans tout le 
royaume, sans songer que ces droits étaient la source la plus claire 
des revenus de l’état, et que leur abolition devait avoir pour ré- 
sultat inévitable de paralyser le fonctionnement de tous les ser- 
vices. 

La faveur spéciale dont jouissait M. Lambert près du souverain 
le désigna naturellement au choix de celui-ci, pour notifier son 
avènement aux puissances européennes, et pour s'entendre avec le 
gouvernement français sur les bases d'un traité d'amitié et de com- 
merce. À son arrivée en France, l'envoyé de Radama, qui avait été, 
avant son départ de Madagascar, investi du titre de Duc d'Émyrne, 
à l'effet de relever son prestige près des puissances européennes, 
adressa, le 7 avril 1862, à tous les ambassadeurs et ministres accré- 
dités à Paris, une circulaire par laquelle il les informait de l’avène- 
ment au trône de Radama Il, et de la mission qu'il avait reçue de 
faire savoir que le royaume de Madagascar était ouvert au com- 
merce de toutes les nations, et que l’ordre avait été donné aux 
gouverneurs des différentes provinces de protéger, en toutes cir- 
constances, les personnes et les biens des étrangers qui voudraient 
se fixer dans le pays, ou y faire le négoce. La mission de M. Lam- 
bert eut un plein succès, et le capitaine de vaisseau Dupré, com- 
mandant la station navale de la mer des Indes, fut désigné pour 
négocier la convention commerciale sollicitée par Radama II. Ces 
négociations aboutirent à un traité qui fut conclu à Tananarive le 
12 septembre 1862, et ratifié par l'empereur des Français le 11 avril 
suivant. Ce traité fut signé par le commandant Dupré, pour la 
France, et par trois des ministres de Radama 11; il fut également 
signé par ce prince, qui voulut absolument, contrairement à l'usage, 
y apposer son nom, pour lui donner ainsi une ratification anticipée. 
Dans le préambule de cet acte, le souverain des Hovas est qualifié 
de roi de Madagascar, sous lu réserve des droits de la France. 

Mais l'envoyé de Radama avait encore une mission plus délicate 
à remplir en France: celle de se procurer les ressources financières 
nécessaires pour la mise en valeur des concessions énumérées dans 
la charte souscrite à son profit personnel. Sur ce point encore, le 
gouvernement impérial lui donna toute satisfaction, et une société 
anonyme fut constituée sous les auspices du gouvernement, sous 
le titre de Société de colonisation de Madagascar. Afin de mieux 
marquer l'empreinte gouvernementale sur cette nouvelle création, 
un gouverneur nommé par décret fut placé à la tête de la société. 

Pendant ce temps, le mécontentement n'avait fait que croître à 
Madagascar, et les imprudentes concessions consenties par le roi 
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aux Vazas avaient produit la plus vive exaspération dans toutes les 
classes de la population. Avant de conclure le traité que le com- 
mandant Dupré lui proposait au nom du gouvernement français, 
le roi Radama ayant voulu le soumettre à l'examen et à la 
discussion des principaux chefs qu'il avait convoqués près de 
lui à cet effet, au nombre de plus de deux cents, il y avait 
eu presque unanimité contre l'acceptation. Le négociateur même 
du traité a reconnu qu’on avait dépassé la mesure, et qu'on 
aurait dû avoir plus de bon sens que le roi Radama, en exi- 
geant la suppression de l’article additionnel relatif aux droits de 
douanes. « La défiance qu’inspirent les blancs à Madagascar, dit 
M. Dupré, la crainte de les voir s'emparer par leur travail et leur 
industrie de toutes les richesses du pays, de l’île elle-même peut- 
être, avaient dicté l'opposition des chefs, opposition si violente que 
les hommes les plus éclairés n'avaient osé la combattre (1). » Néan- 
moins, le roi passa outre et signa le traité tel quel, sans se douter 
qu'il prononçait ainsi son arrêt de mort. À partir, de ce mo- 
ment, le vide se fit autour du roi, et chacun sentait instinctivement 
qu'une catastrophe était prochaine : huit mois après, en eflet, le 
12 mai 1863, le malheureux prince était étranglé dans son palais, 
après avoir lutté pendant trois jours pour défendre la vie de ses 
amis, qui furent tous, à l'exception du fils de M. Laborde, immolés 
par la foule ameutée contre eux. 

Après cette révolution de palais, Rakoto, veuve de Radama I, 
fut proclamée reine de Madagascar, sous le nom de Rosoaherina. 
Cette princesse était la cousine de Radama, et, beaucoup plus âgée 
que lui, lui avait été imposée pour compagne de par la volonté 
toute-puissante de sa mère (2). Les deux époux vivaient depuis 
plusieurs années dans la plus complète séparation, par suite d'in- 
compatibilité d'humeur ; et c’est autour de cette princesse que 
s'étaient groupés les chefs du parti opposé aux mesures impoli- 
tiques par lesquelles Radama avait voulu signaler son avènement. 
La réaction contre les concessions et les faveurs accordées aux 
étrangers par ce prince prit aussitôt un caractère aigu ; un des 


(1) Dupré, Trois Mois de séjour à Madagascar. Paris, 1863. 

(2) Chez les Hovas, comme chez les autres peuplades malgaches qui vivaient sous 
le régime monarchique, ces unions consanguines étaient imposées pour ainsi dire par 
la raison d’état, en vue d'assurer la transmission du pouvoir aux rejetons véritable- 
ment issus du sang royal, la paternité étant toujours chose fort incertaine chez eux, 
par suite de leur excessive liberté de mœurs : c’est ainsi que la reine Ranavalo Ier, 
qui était elle-même de sang royal, fut, après la mort de son époux Radama ler, pré- 
férée aux frères et aux autres parens de ce prince. Chez les Sakalaves du Ménabé, la 
loi de succession au trône imposait aux membres de la famille royale l'obligation de 
ne s’allier qu'entre eux; cette disposition était tellement absolue, qu’à défaut d’au- 
tres parens les frères devaient épouser leurs sœurs. 
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premiers actes de la reine fut de déclarer, par un décret, non 
avenu le règne de Radama IL et d'annuler tous les traités passés 
avec les étrangers. Dès qu'il fut informé de ces événemens, le gou- 
vernement français donna l'ordre au commandant Dupré de se rendre 
à Madagascar et d'exiger du gouvernement hova l'exécution inté- 
grale du traité de commerce de 1862. En vertu de ses iostruc- 
tions, cet officier, monté sur la frégate l’Hermione et convové par 
le brick le Curieux, se présenta à Tamatave et se mit aussitôt en 
rapport avec le pouvoir central. Mais les négociations n’abouti- 
rent à aucun résultat et, ma!gré l'appareil militaire déployé par le 
chef de notre station, les Hovas persistèrent dans le refus qu'ils lui 
avaient tout d'abord opposé de se prêter à aucun accommodement, 
Ses instructions ne lui permettant pas de recourir à l'emploi de la 
force, le commandant Dupré se borna à donner l’ordre à notre con- 
sul d'amener son pavillon, et les choses en restérent là pour le mo- 
ment. Les pourparlers toutefois continuèrent à titre officieux et, 
en 1867, intervint une convention aux termes de laquelle les 
Hovas consentaient au paiement à la France d’une indemnité de 
900,000 francs pour le retrait de la charte Lambert. 

La veuve de Radama Il mourut l’année suivante, en 1868, et fut 
remplacée sur le trône par sa cousine, qui fut proclamée reine sous 
le nom de Ranavalo-Mandjaka IT. L'acte le plus important jusqu’à pré- 
sent du règne de cette princesse a été sa conversion à la foi chrétienne 
réformée : en février 1869,elle reçut publiquement le baptême, et tout 
son peuple s'empressa de suivre son exemple. Get événement mit fin 
à la longue rivalité des missionnaires catholiques et méthodistes, et 
assura désormais à ces derniers une influence prépondérante dans 
les conseils de la reine, influence qui, comme on doit bien le pen- 
ser, n'a pas toujours été employée dans le sens des intérêts fran- 
çais. Les missionnaires catholiques purent toutefois continuer sans 
obstacle leur œuvre de propagarmde, et leurs prosélytes ne semblent 
avoir été jusqu'à présent aucunement inquiétés dans leur foi. 

Dans l'espoir que ce changement de règne pourrait avoir apporté 
quelque modification aux dispositions des Hovas, le gouverne- 
ment français chargea M. Garnier d’aller, avec le titre de commis- 
saire impérial, présenter ses félicitations à la nouvelle reine, à l'oc- 
casion de son avènement, et de poursuivre les négociations entamées 
jadis en vue de la remise en vigueur du traité de commerce de 1862. 
Notre envoyé réussit cette fois dans sa mission et fit souscrire à la 
reine, en 1868, une nouvelle convention commerciale qui reprodui- 
sait, à peu de chose près, les dispositions énoncées dans le traité de 
1862. Ce traité semble avoir déjà donné lieu à quelques difficultés 
d'interprétation ; on reproche notamment aux Hovas d’avoir cherché 
à éluder leurs engagemens en ce qui touche l'application de l’art. 4, 
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i consacre le droit, pour nos nationaux, d'acquérir et de posséder 
des immeubles : ces difficultés auraient été soulevées, nous dit-on, 
à l’occasion de la succession de M. Laborde,ancien consul de France 
à Tananarive. 

On se heurte sans doute ici à un principe qui a pour les Hovas 
toute l'importance d'un dogme religieux ; il s’agit de la fiction sui- 
vant laquelle la propriété du sol tout entier réside dans la per- 
sonne du souverain, qui peut en déléguer l’usufruwit à titre viager 
ou temporaire, mais non pas l'aliéner à titre irrévocable. Le droit 
de propriété incommutable concédé à des étrangers est donc en 
contradiction formelle avec les lois fondamentales de l'état, et 
on ne saurait s'étonner dès lors de la résistance qu’opposent les 
Hovas à l'introduction dans leur droit public d'une innovation aussi 
contraire à leurs croyances les plus enracinées. 

On devrait, ce nous semble, chercher un terrain d'entente et tour- 
ner la difficulté en offrant aux Hovas de renoncer, pour nos nationaux, 
au droit absolu de propriété qui leur avait été concédé, mais en sti- 
pulant, en échange, pour eux la reconnaissance de droits à peu près 
équivalens, comme celui de contracter des baux emphytéotiques 
renouvelables au gré du preneur, expèdient qui laisserait ainsi in- 
tact le principe qui tient si fort à cœur aux Hovas et dont la violation 
semble avoir provoqué chez eux de si unanimes protestations. 


III. 


Pour justifier notre agression contre les Hovas , il a été beaucoup 
parlé des Sakalaves, qu'on nous a représentés comme des amis 
dévoués de la France et des auxiliaires précieux disposés à nous 
prêter une utile assistance dans la guerre que nous soutenons ; et 
on à appelé notre intérêt et notre commisération sur le sort de 
ces fidètes alliés, qui gémissaient sous l'intolérable oppression des 
Hovas et réclamaient avec instance notre protectorat. 

Nous n'avons aucune raison de croire que la suprématie acquise 
aux Hovas, en vertu du droit de la conquête, se soit appesantie plus 
lourdement sur les Sakalaves que sur les autres indigènes égale- 
ment soumis à leur hégémonie, et d’un autre côté, nous cherchons 
vainement, dans l’histoire et le passé de ce peuple, les précédens 
qui peuvent lui avoir acquis des titres particuliers à notre intérêt 
et à notre appui. Depuis les événemens qui ont amené, en 1840, la 
prise de possession de l'île de Nossi-Bé par la France, événemens 
auxquels les Sakalaves demeurés sur la Grande-Terre sont restés com- 
plètement étrangers, leur attitude à notre égard a été constamment 
plutôt hostile que sympathique, ainsi que nous l’établirons plus loin. 
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Il est d’ailleurs certain que, de toutes les tribus de l'ile, celle des 
Sakalaves est la moins bien douée sous le rapport intellectuel, et la 
plus réfractaire à l'action de la civilisation; impatiens de tout frein 
et de toute discipline, et incapables de se prêter à aucune organisa- 
tion régulière, ils n’ont jamais été en état d’opposer une résistance 
sérieuse aux envahisseurs de leur pays, et il est à craindre que, 
dans les circonstances présentes, leur participation à nos opérations 
de guerre ne se montre plus préjudiciable qu'utile au succès de nos 
armes. Nos chefs militaires doivent être, au surplus, édifiés aujour- 
d’hui sur le fond qu'il y a lieu de faire sur leur concours armé, 
Jadis hardis et déterminés pirates, les Sakalaves dirigeaient pé- 
riodiquement leurs pirogues, au nombre de plusieurs centaines, 
vers les îles Comores, qu'ils ravageaient systématiquement et dont 
ils enlevaient des femmes et les enfans pour les vendre comme es- 
claves ; ils avaient même la hardiesse de pousser parfois leurs dépré- 
dations jusqu’à la côte orientale d'Afrique et ils ne craignirent même 
pas d'attaquer à plusieurs reprises et de piller le comptoir portugais 
d'Oibo. Ils menèrent cette vie de forbans jusqu'en 1816, époque à 
laquelle la fréquentation plus active de ces mers par les marines 
européennes vint mettre un terme à leurs exploits ; depuis lors 
ils n’exercent leurs brigandages que sur une échelle plus res- 
treinte, et se bornent à ranconner les étrangers et à piller, quand 
ils peuvent le faire impunément, les navires de commerce qui 
ont l’imprudence de leur donner accès à leur bord. Quelques négo- 
cians de l'ile de la Réunion ont néanmoins persisté à se risquer 
dans leurs parages et à entretenir des relations de commerce sur 
ces côtes si inhospitalières ; mais ce n'est qu'au prix de dangers 
incessans et en donnant satisfaction à l’insatiable avidité des chefs 
indigènes, que les navires de commerce opérant sur ces plages 
peuvent se livrer à leur trafic (1). Voici, à ce sujet, les observations 
recueillies sur les Sakalaves par quelques-uns des voyageurs qui 
les ont fréquentés. « Les habitans du Bouéni, dit M. Noël (2), ne 
sont que le rebut des Sakalaves d’Ambougou et du Ménabé ; ils sont 
moins belliqueux, ont un caractère féroce, une haine profonde 
contre l'étranger et un goût prononcé pour le meurtre et le pil- 
lage. Les Sakalaves sont turbulens, vaniteux, menteurs, insoucians 
de l'avenir, défians par ignorance, souvent cruels par supersti- 
tion. » M. Guillain (3) ne les juge pas d’une manière plus favorable. 


(1) Adolphe Leroy, Notes sur Madagascar, 1884. 

(2) Noël, Recherches sur les Sakalaves (Bulletin de la Société de géographie, 
avril 1843). 

(3) Guillain, Documens sur l'histoire et la géographie de la côte occidentale de 
Madagascar. 
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« Dans toutes les choses ‘lu domaine de l'intelligence, dit-il, les 
Sakalavez n'avaient pas fait un pas... Si les uns et les autres se 
livrent parfois à quelque agression contre l'ennemi, ce n'est pas 
avec la pensée de le chasser de tel ou tel point et d’en délivrer un 
jour complètement le pays, mais bien dans la seule intention d’en- 
lever des femmes, des enfans et du bétail ; voilà ce qu’ils appellent 
faire la guerre aux Hovas. C’est, en un mot, un vrai peuple de sau- 
vages, insouciant, mutin et pillard. Leurs sentimens envers les Hovas 
tiennent plutôt de la crainte que de la haine; sans juger absolument 
de leur aptitude à faire la guerre, je dirai du moins que la mollesse 
de leur défense, quand ils sont attaqués, n'en accuse pas une bien 
grande.» — « Le Sakalave, dit enfin le révérend père Neyraguet (1), 
n’est pas méchant par caractère ; il n'est cruel que par circonstance ; 
c'est le seul défaut, au reste, dont je le crois exempt, car il possède 
énergiquement tous les autres. Fainéant, il dort la nuit et repose 
le jour ; cupide, il désire posséder tout ce qui flatte sa vue, et il le 
demande sans honte ; depuis le roi jusqu’au dernier de ses sujets, 
ce peuple est mendiant, et mendiant jusqu'à l'importunité. Cédez- 
vous à ses instances et lui accordez-vous l'objet le ses convoi- 
tises, n’attendez pas de lui un sentiment de reconnaissance ; il 
sem'le que tout ce qu'on lui donne lui soit dù. Mais chez les Saka- 
laves, un vice qui les domine tous, un vice qui règne dans tous les 
rangs et dans tous les âges, c’est l'immoralité.…. » 

On nous objectera peut-être que ces appréciations remontent 
déjà à une époque assez éloignée, et que les mœurs de ces indi- 
gènes ont pu se modifier à la suite de leur contact plus prolongé 
avec les Européens ; il n’en est rien malheureusement, et les rela- 
tions les plus récentes de voyageurs, tels que M. Grandidier, nous 
les représentent sous les mêmes couleurs (2). Quelque sombre que 
soit le tableau tracé par ces voyageurs, notre expérience per- 
sonnelle nous a permis d'en reconnaître la parfaite exactitude, et 
nous sommes amenés à dire que, si une considération pouvait con- 
firmer l’irrémédiable impuissance de la race noire à s'élever à un 
degré supérieur de l'échelle sociale, ce serait assurément le spec- 
tacle de ce peuple qui se complaît dans les ténèbres de la plus 
grossière ignorance, qui se fait un jeu des notions les plus élémen- 
taires de justice et d'honnêteté, et qui ne recherche et n’apprécie d’au- 
tres satisfactions que celles que procurent le vol et le maraudage. 

Il nous reste à faire justice de la légende qui nous représente les 


(1) Madagascar et ses deux premiers évéques, t. 1. p. 220. | 
(2) Voyez, dans la Revue du 15 décembre 1872, l'étude de M. Émile Blanchard sur 
l'Ile de Madagascar. 
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Sakalaves comme animés des sentimens d’un inviolable attache- 
ment et d’un dévoûment traditionnel à la Fran:e, légende dont 
quelques publicistes se sont faits les échos peut-être inconsciens, 
mais qui n’en a pas moins contribué dans une large mesure à 
fausser l'esprit public sur la question qui nous occupe ; nous invo- 
querons à ce sujet le souvenir de quelques faits presque contem- 
porains, qui édifieront l'opinion sur le degré de créance qu’il con- 
vient d'ajouter à cette allégation. 

En 1849, les Sakalaves, qui vivaient sous notre autorité à Nossi-Bé, 
pour reconnaître sans doute la protection que nous leur avions prêtée 
jadis contre les Hovas, s’insurgèrent contre nous, et sous la con- 
duite d’un nommé Bengala, Sakalave de Bali et fils d’Audrian-Souli, 
tentèrent de surprendre Hellville, chef-lieu de la colonie ; la vigi- 
lance et le sang-froid du commandant et des autorités de la colo 
nie la préservèrent des dangers qu’elle courut, en cette circonstance, 
et amenèrent les autorités locales à prendre des mesures de pré- 
caution en vue de prévenir le retour de semblables événemens (1). 
Quelques années plus tard, en 1856, l'inimitié des Sakalaves 
contre nous se traduisit aussi, en l'île Mayotte, par une levée de 
boucliers, dirigée par le nommé Bakari-Koussou, ancien manantanie, 
ou ministre, du même Audrian-Souli. Cette insurrection fut promp- 
tement réprimée, et les chefs de la révolte, traduits devant la ju- 
ridiction spéciale chargée de juger les crimes de rébellion, furent 
condamnés à diverses peines aflictives (2): notons qu'il s’agit ici 
de ces mêmes Sakalaves qui, en 1840, avaient imploré notre pro- 
tection et sollicité spontanément notre souveraineté. Les Sakalaves 
restés sur la Grande-Terre ne nous témoignaient pas des disposi- 
tions plus amicales, et nous n’en finirions pas si nous voulions rela- 
ter les actes de violence, les pillages et les vexations de toute 
sorte que nos navires de commerce ont eus à subir de la part de ceux 
d'entre eux qui habitaient les points de la côte ouest, où les Hovas 
n'étaient pas encore parvenus, à cette époque, à faire reconnaître 
leur autorité. Poussé à bout par la nouvelle des mauvais traitemens 
subis par nos nationaux, le commandant de notre station donna, en 
1859, l'ordre à la corvette la Cordeliére de se présenter devant 
Bali pour recueillir la mission catholique établie sur ce point et qui 
avait été, de la part des Sakalaves, l’objet des plus odieux traite- 
mens, et d’infliger une salutaire leçon aux indigènes de cette localité. 
Ceux-ci prirent l'initiative des hostilités, mais le feu de la corvette 


(1) Depuis ce moment, les Sakalaves, qui ne marchent habituellement qu'armés de 
leur zagaie, ne sont plus admis en armes dans l'enceinte du chef-lieu. 

(2) Cette juridiction prononça huit condamnations capitales, dont deux seulement 
reçurent leur exécution. 
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les dispersa promptement, et les obus réduisirent tous leurs vil- 
lages en cendres. | 

En présence de pareils précédens, on ne comprendrait pas que 
le gouvernement français continuât à couvrir de son patronage des 
cliens aussi peu soucieux de reconnaître ses bienfaits, et il serait 
triste de songer que, pour assurer l'affranchissement politique d'un 
peuple qui ne s’est signalé que par ses habitudes de brigandage et 
ses actes de félonie à notre égard, la France dût incessamment 
épuiser ses trésors et verser le plus pur du sang de ses enfans. 
Puisqu’on a jugé à propos d'associer des indigènes à notre lutte 
contre les Hovas, on eût été assurément mieux inspiré en s'atta- 
chant à rechercher la coopération d’autres tribus plus intéressantes 
à tous égards que les Sakalaves, celle des Betzimsaraks, par exemple, 
qui habitent le versant oriental de l'île, que leurs rapports plusieurs 
fois séculaires avec les Européens ont initiés à une civilisation rudi- 
mentaire, et qui n’ont pas perdu le souvenir de la protection que 
la France étendait jadis sur eux. Leurs parages étaient jadis fréquen- 
tés par les escadres francaises qui opéraient dans la mer des Indes 
et venaient se ravitailler à Madagascar; les escadres de Dupleix 
de La Bourdonnais et du bailli de Süffren purent y compléter les 
équipages de leurs navires; et les excellens matelots fournis volon- 
tairement par les indigènes de ces contrées se trouvèrent ainsi as- 
sociés aux brillans faits d'armes qui ont, dans la seconde moitié du 
siècle dernier, illustré notre pavillon dans ces mers. 


FT. 


Ainsi que l’a fait remarquer justement ici même un écrivain compé- 
tent (1), l'importante question de l’insalubrité , si tristement célèbre, 
de Madagascar n'a été qu’eflleurée, à la chambre des députés, par les 
divers orateurs qui ont soutenu la demande de crédits relative à 
notre expédition; l’un de ces orateurs ayant même à peu près nié 
cette insalubrité, nous ne saurions mieux faire que de citer l’opi- 
nion qu'exprime à ce sujet l’auteur d’un des ouvrages les plus com- 
plets et les plus consciencieux qui aient été publiés sur Madagas- 
car, en faisant remarquer que cet auteur a séjourné dans le pays, 
qu'il a étudié sur place la question qu’il traite, et enfin (ce qui 
donne d'autant plus de poids à son opinion), qu'il est, malgré tout, 
partisan très résolu de la colonisation de cette île. « Quant à l’insa- 
Mbrité de Madagascar, dit le docteur Lacaille, personne n'ignore 
que ce pays a êté placé au rang des contrées les plus malsaines de 


(1) Edmond Plauchut, France et Madagascar, dans la Revue du 15 juin 1884. 
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la terre, et cependant jamais la fièvre jaune, ce terrible minotaure 
que l'Européen rencontre dans le Nouveau-Monde, ne s’y est mon- 
trée. Loin de moi la pensée de vouloir amoindrir le seul, mais dan- 
gereux ennemi de l'Européen à Madagascar; toutefois il me ré- 
pugnerait aussi de lui donner des proportions effrayantes et indignes 
d'une saine appréciation. La fièvre de Madagascar est une maladie 
sérieuse avec laquelle il faut compter. Il est bien rare que l’étran- 
ger qui séjourne une année sur ce sol encore neuf ne paie pas son 
tribut à l’acclimatement. La fièvre de Madagascar n’est rien autre 
chose que le résultat d’une intoxication paludéenne, revêtant des 
formes ataxiques, avec une marche souvent rapide quand des soins 
intelligens ne sont pas apportés à celui qui en est atteint. C’est cette 
marche rapide qui lui a fait donner aussi le nom de fièvre perni- 
cieuse (1)... » 

Mais, nous dit-on, l'influence des miasmes telluriques ne se fait 
sentir que sur le littoral, sur une étendue de 12 ou 15 lieues vers 
l'intérieur ; dès qu’on a dépassé cette zone pour pénétrer dans l'in- 
térieur, le pays s’assainit, et des voyageurs ont même assuré que, 
sur les plateaux du centre, dans la province d’Aukova, occupée par 
les Hovas, le climat était au$si salubre que celui de la France; il 
faut donc, disent les apôtres de la conquête, éviter de faire 
séjourner nos troupes sur le littoral, afin de les soustraire aux in- 
fluences paludéennes, et les diriger tout de suite vers l’intérieur 
pour attaquer les Hovas dans le centre même de leur puissance. 
C’est encore une erreur qu'il serait dangereux de laisser s’accréditer; 
suivant l’auteur si compétent que nous venons de citer : «Il 
importe de rectifier une opinion communément admise par ceux 
qui se sont occupés de ce pays, que les côtes seules étaient sujettes 
à l’action des fièvres. Cette assertion n'est pas exacte. Dans l'inté- 
rieur de l’île, l'étranger est aussi exposé à contracter des fièvres 
qu'à la côte, et cela provient sans doute de l'extrême déboisement 
dont Madagascar a été le théâtre et à la présence de nombreuses 
rizières qui occupent le fond de toutes les vallées internes. Il reste 
à peine à Madagascar la moitié des forêts qui couvraient jadis cette 
grande île. Ces déboisemens insensés ont entraîné plusieurs graves 
inconvéniens : un excès de température dont on se ferait diflicile- 
ment une idée pour des régions aussi élevées que le sont les con- 
trées de l’intérieur, dont l'altitude varie entre 1,800 et 2,500 mè- 
tres, et le germe des fièvres entretenu par la conversion de la 
plupart des vallées en rizières, foyers d’eflluves et de miasmes dé- 
létères moins redoutables peut-être que ceux des côtes, mais dont 


(1) Docteur Lacaille, Connaissance de Madagascar. Paris, 1863; Dentu. 
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l'existence ne saurait être contestée, contrairement à ce qui a été 
avancé jusqu'à présent...» 

Pour combattre les objections tirées des difficultés que présente 
Madagascar à l'acclimatation des Européens, on cite l'exemple d'un 
certain nombre d'Européens établis depuis de longues années dans 
cette île et qui ont résisté aux atteintes des fièvres paludéennes. 
Ces exemples isolés ne prouvent rien contre l’insalubrité de l'île 
et l'impossibilité, pour les Européens en général, de s'adapter 
aux conditions d'existence qui leur sont imposées dans cette 
contrée; ils prouvent tout au plus que, parmi les Européens, cer- 
taines organisations exceptionnelles, après avoir été soumises pen- 
dant un certain temps à l’action de l’intoxication paludéenne, peu- 
vent acquérir à la longue une immunité relative, produite par une 
saturation des principes toxiques émanés du milieu ambiant ; 
d'ailleurs les vides nombreux produits par la fièvre dans notre corps 
expéditionnaire sont malheureusement une réponse péremptoire 
aux optimistes de parti-pris qui soutiennent l'innocuité de ce climat 
pour les Européens. 

Il faut donc envisager les choses sous leur aspect réel et reconnaître 
que Madagascar ne pourrait pas, quant à présent du moins, remplir 
pour nous le rôle d’une colonie de peuplement ; cette île ne peut 
fournir qu'une colonie d'exploitation, comme l'est Java pour les 
Hollandais et l’Inde pour les Anglais, mais sans nous offrir les avan- 
tages et les compensations que présentent ces contrées à leurs heu- 
reux possesseurs. Nous ne voulons pas dire que l’insalubrité, à bon 
droit reprochée à Madagascar, fermera à tout jamais l'accession de 
cette ile à la civilisation ; l’expérience acquise ailleurs au prix de dou- 
loureux sacrifices prouve que les efforts persévérans de l'homme 
peuvent à la longue modifier, dans une certaine mesure, les conditions 
climatologiques des contrées les plus mal réputées sous ce rapport. 
Mais, pour faire disparaître les causes si nombreuses d’insalubrité à 
Madagascar, il faudrait entreprendre des travaux gigantesques qui ne 
pourraient être certainement que l'œuvre de plusieurs générations ; il 
faudrait dessécher les marais, mettre en culture les terres, reboiser 
les montagnes qui ont été partout dénudées par l’imprévoyance des 
indigènes, régulariser les cours d’eau, débarrasser leurs estuaires des 
amoncellemens de sable qui s'opposent à leur libre écoulement, etc., 
travaux que les Européens ne pourront jamais exécuter par eux- 
mêmes, puisque sous cette latitude le travail manuel leur est 
interdit, mais que la civilisation pourrait peut-être faire exécuter 
par les mains des indigènes, en leur communiquant à cet effet les 
procédés et les ressources dont elle dispose, ce qui supposerait, au 
préalable, une entente parfaite entre les parties intéressées, entente 
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qui ne pourra s'établir que lorsque les indigènes n'auront plus in- 
cessamment suspendue sur leur tête la menace d’une dépossession 
violente de leur pays. 


V. 


Ce serait, pensons-nous, se nourrir d'illusions que d'espérer ame- 
ner de bon gré les peuplades négroïdes de cette île à embrasser 
nos mœurs et nos usages et à accepter de nos mains les bienfaits 
de la civilisation ; la grande distance existant entre l’état intellec- 
tuel des peuples de cette race et celui des peuples de race blanche, 
ces deux extrêmes de l'échelle de l’humanité, crée un abîime que 
ni les uns, ni les autres ne peuvent franchir et mettra pour long- 
temps encore obstacle à toute communauté de pensées et de senti- 
mens entre eux ; ajoutons qu'aux yeux de ces indigènes, le razu, le 
blanc, à quelque nationalité qu'il appartienne, est et restera tou- 
jours l'ennemi traditionnel de leur race, même quand il se pré- 
sente dans l’attitude la plus pacifique, et ils persisteront à le tenir 
en suspicion, parce qu'ils lui supposeront toujours des arrière-pen- 
sées de conquête et d'asservissement. 

Les Hovas, dont le nom a acquis de nos jours une si grande noto- 
riété, ont les vices et les qualités inhérens à la race à laquelle ils 
appartiennent ; mais ils ont incontestablement l'esprit beaucoup plus 
ouvert que les autres indigènes aux idées de progrès, et quelques- 
uns d’entre eux ont même, dans des circonstances délicates, fait 
preuve d’une intelligence supérieure et d’un remarquable taet poli- 
tique ; le règne de Radama I avait déjà été marqué par l'introduc- 
tion chez ce peuple de plusieurs réformes importantes, telles que la 
suppression de la traite des esclaves, l'établissement de nombreuses 
écoles primaires destinées à l'éducation des enfans des deux sexes, 
l’organisation de troupes disciplinées à l’européenne, l'introduction 
dans la capitale de l'imprimerie, l'adoption de caractères latins pour 
écrire la langue malgache, etc.; les Hovas continuent à marcher 
dans la voie de progrès que leur avait tracée le glorieux fonda- 
teur de leur puissance, et, de nos jours, les missionnaires métho- 
distes (il faut le reconnaitre) s’emploient avec une louable persévé- 
rance à procurer à leurs prosélytes les bienfaits d'une large 
diffusion de l'instruction publique, qu'ils auraient même, dit-on, 
rendue obligatoire comme chez nous. 

Mais, il faut bien le dire, les Hovas nourissent à l'égard des étran- 
gers les mêmes préventions et les mêmes sentimens de répulsion 
que les autres indigènes; s'ils se sont systématiquement refusés 
jusqu’à présent à s'approprier les inventions dues à la science mo- 
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derne et les merveilleux procédés industriels qui, dans l’ordre 
matériel, ont contribué dans une si large mesure au développement 
du bien-être chez les nations civilisées, c'est parce qu'ils avaient 
constamment, comme ils le disent eux-mêmes, l'esprit hanté par 
le spectre de l'invasion étrangère, et qu'ils considéraient l'intro- 
duction chez eux de ces innovations comme le prélude de leur 
absorption finale par l'élément européen. Ces dispositions se modi- 
fieront nécessairement si nous parvenons à les convaincre que nous 
ne voulons porter nulle atteinte à leur autonomie ni entraver en 
rien l'œuvre qu'ils ont entreprise de s’assimiler les indigènes de 
race différente auxquels ils ont imposé leur suprématie, œuvre 
essentiellement humanitaire, au succès de laquelle la mission civi- 
lisatrice de la France nous impose le devoir de concourir de tous 
nos efforts. 

Laissons done aux Hovas le soin d'amener progressivement à un 
meilleur état social les indigènes qu'ils ont soumis à leur autorité, 
car c’est une mission qu'ils sont à tous égards mieux à même de 
remplir que nous ; pour dégrossir des sauvages, des barbares va- 
lent mieux que des civilisés, et pour faire progresser des barbares, 
une civilisation naissante a plus de force et d'efficacité qu’une civi- 
lisation très raffinée ; il faut qu’il y ait des points de contact, des 
prises faciles entre des peuples de culture inégale, pour que le 
plus avancé puisse entraîner à sa suite le plus arriéré. Ce n'est pas 
par la conquête, mais par une lente infiltration que l'élément euro- 
péen arrivera à s'implanter à Madagascar, et c’est alors seulement 
que le génie de notre race pourra intervenir utilément pour faire 
fructifier et développer chez ces indigènes les germes de civilisa- 
tion qu’ils devront à la féconde initiation des Malais, leurs maîtres 
actuels. 


En résumé, il semble qu'il y aurait lieu de renoncer à la revendi 
cation du protectorat sur la côte nord-ouest, et de nous assurer, en 
échange, la souveraineté de la pointe nord de l’île, dont la possession 
nous offrirait des avantages bien autrement appréciables que la con- 
trée qui fait actuellement l’objet de nes revendications ; quant au 
traité de commerce de 1868, nous pourrions sans inconvénient, 
et à titre de transaction, nous prêter à la légère modification 
qui à été indiquée plus haut et qui n’altérerait en rien l'éco- 
nomie générale de cet acte international. Enfin les Hovas ne 
pourraient considérer comme une aggravation des conditions de paix 
l'adhésion que nous leur demanderions à l'institution de tribunaux 
mixtes, destinés à assurer une justice impartiale aux étrangers de 
toute nationalité que leurs affaires mettent en contact avec eux, et 
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à remédier, dans la mesure du possible, aux scandaleux abus dont 
l'administration de la justice offre le spectacle dans ce pays. 

Voici quelles seraient, en substance, les conditions de paix qu’il 
conviendrait peut-être de substituer à celles auxquelles nos ad- 
versaires se sont péremptoirement refusés à souscrire jusqu'à ce 
jour : 1° paiement à la France d’une indemnité dont le quantum 
serait à déterminer, applicable, partie aux frais de la guerre, partie 
à la réparation des préjudices éprouvés par nos nationaux, et qui 
pourrait être stipulée payable par annuités ; dans ce dernier cas, la 
perception des droits de douane à Tamatave et à Majunga nous serait 
déléguée jusqu'à parfait paiement, mais jusqu’à concurrence seu- 
lement de la moitié de ces droits, le surplus devant être remis au 
gouvernement hova; 2° cession en toute propriété et souveraineté 
à la France de la pointe nord de l'ile, avec la baie de Diégo Suarez 
et le port Liverpool ; 3° interdiction aux Hovas de céder aucune 
portion de leur territoire sans le consentement de la France; 
k° exécution intégrale du traité de commerce de 1868, sauf modi- 
fication de l'art. A; 5° institution sur tous les points où le gouver- 
nement français le jugera utile, de tribunaux mixtes chargés de 
juger les différends entre Européens et indigènes, et dont les mem- 
bres européens seront désignés par une commission internationale 
composée des agens consulaires et diplomatiques accrédités à 
Tananarive. 

Nous avons la ferme confiance que ces nouvelles conditions de 
paix, tout en donnant satisfaction aux véritables intérêts que nous 
avons charge de sauvegarder, — et tout en préparant les voies 
à l'influence prépondérante que la France est sans doute appelée à 
exercer plus tard dans cette île, — auraient toutes chances d'être 
accueillies par les Hovas, dont nos propositions ont le mérite de 
respecter scrupuleusement l'indépendance, — et la conclusion de 
la paix, dans de semblables conditions fermerait pour longtemps 
l'ère des difficultés de toute nature contre lesquelles nous nous 
débattons, et qu'ont suscitées l’insuflisance de nos notions sur ce 
pays ainsi que nos exigences peut-être irréfléchies à l'encontre de 
nos adversaires. 


Tu. HALLEzZ. 








ROMANCERO 





LE SERREMENT DE MAINS. 


Cuidando Diego Laynez, 
En la mengua de su casa 
Fidalga, rica y antigua 
Antes que Iñigo y Abarca. 


(Romancero del Cid.) 


Songeant à sa maison, grande parmi les grandes, 
Plus grande qu'Iñigo lui-même et qu'Abarca, 
Le vieux Diego Laynez ne goûte plus aux viandes. 


Il ne dort plus, depuis qu’un sang honteux marqua 
La joue encore chaude où l’a frappé le Comte, 
Et que pour se venger la force lui manqua. 


Il craint que ses amis ne lui demandent compte, 
Et ne veut pas, navré d’un vertueux ennui, 
Leur laisser respirer l’haleine de sa honte. 

TOME LAXI. — 1885. 
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Alors il fit querir et rangea devant lui 
Les quatre rejetons de sa royale branche, 
Sanche, Alfonse, Manrique et le plus jeune, Ruy. 


Son cœur tremblant faisait trembler sa barbe blanche ; 
Mais l’honneur raidissant ses vieux muscles glacés, 
Il serra fortement les mains de l'aîné, Sanche. 


Celui-ci, stupéfait, s'écria : — C'est assez! 
Ah! vous me faites mall — Et le second, Alfonse, 
Lui dit : — Qu'ai-je donc fait, père? vous me blessez! — 


Puis, Manrique : — Seigneur, votre griffe s'enfonce 
Dans ma paume et me fait souffrir comme un damné! — 
Mais il ne daigna pas leur faire une réponse. 


Sombre, désespérant en son cœur consterné 
D'enter sur un bras fort son antique courage, 
Diego Laynez marcha vers Ruy, le dernier-né. 


Il l'étreignit, tâtant et palpant avec rage 
Ces épaules, ces bras frèles, ces poignets blancs, 
Ces mains, faibles outils pour un si grand ouvrage. 


Il les serra, — suprème espoir, derniers élans! 
Entre ses doigts durcis par la guerre et le hâle. 
L'enfant ne baissa pas ses yeux étincelans. 


Les yeux froids du vieillard flamboyaient. Ruy tout pâle, 
Sentant l'horrible étau broyer sa jeune chair, 
Voulut crier; sa voix s'étrangla dans un râle. 


Il rugit : — Lâche-moi, lâche-moi, par l'enfer! 
Sinon, pour t'arracher le cœur avec le foie, 
Mes mains se feront marbre et mes dix ongles fer! — 


Le vieux tout transporté dit en pleurant de joie : 


— Fils de l'âme, à mon sang, mon Rodrigue, que Dieu 
Te garde pour l'espoir que ta fureur m'octroie! — 


Avec des cris de haine et des larmes de feu, 
Il dit alors sa joue insolemment frappée, 
Le nom de l'insulteur et l'instant et le lieu ; 
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Et tirant du fourreau Tizona bien trempée, 
Ayant baisé la garde ainsi qu'un crucilix, 
Il tendit à l'enfant la haute et lourde épée. 

— Prends-la. Sache en user aussi bien que je fis. 
Que ton pied soit solide et que ta main soit prompte. 


Mon honneur est perdu. Rends-le-moi. Va, mon fils. 


Une heure après, Ruy Diaz avait tué le Comte. 





LA REVANCHE DE DIEGO LAYNEZ. 


nta à yantar, el mi fijo, 
Dé estoy à mi cabecera, 
Que quien tal cabeza trae 
Serä en mi casa cabeza. 


(Romancero del Cid.) 


Ge soir, seul au haut bout, car il n'a pas d'égaux, 
Diego Laynez, plus pâle aux lueurs de la cire, 
S'est assis pour souper avec ses hidalgos. 


Ses fils, ses trois aînés, sont là; mais le vieux sire 
En son cœur angoissé, songe au plus jeune. Hélas! 
Il n’est point revenu. Le Comte a dà l'occire. 


Le vin rit dans l'argent des brocs; le coutelas 
Dégainé, l’écuyer, ayant troussé sa manche, 
Laisse échauffer le vin et refroidir les plats. 


Car le maître et seigneur n’a pas dit : — Que l'on tranche! — 
Depuis que dans sa chaise il est venu s'asseoir, 
Deux longs ruisseaux de pleurs mouillent sa barbe blanche. 
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Et le grave écuyer se tient près du dressoir, 
Devant la table vide et la foule béante, 
Et nul, fils ou vassal, ne soupera ce soir. 


Comme pour ne pas voir le spectre qui le hante, 
Laynez ferme les yeux et baisse encor le front; 
Mais il voit son fils mort et sa honte vivante. 


Il a perdu l'honneur, il a gardé l’affront; 
Et ses aïeux, de race irréprochable et forte, 
Au jour du Jugement le lui reprocheront. 


L'outrage l'accompagne et le mépris l’escorte ; 
De tout l'orgueil antique il ne lui reste rien. 
Hélas! hélas! Son fils est mort, sa gloire est morte! 


— Seigneur, ouvre les yeux. C’est moi. Regarde bien, 
Gette table sans viande a trop piètre figure; 
Aujourd'hui j'ai chassé sans valet et sans chien; 


J'ai forcé ce ragot; je t'en offre la hure! — 
Ruy dit et tend le chef livide et hérissé 
Qu'il tient empoigné par l’horrible chevelure. 


Diego Laynez d’un bond sur ses pieds s’est dressé : 
— Est-ce toi, Comte infâme? Est-ce toi, tête exsangue, 
Avec ce rire fixe et cet œil convulsé? 


Oui, c’est bien toi! Tes dents mordent encor ta langue; 
Pour la dernière fois l'insolente a raillé 
Et le glaive a tranché le fil de sa harangue! — 


Sous le col d’un seul coup par Tizona taillé, 
D'épais et noirs caillots pendent à chaque fibre; 
Le vieux frotte sa joue avec le sang caillé. 


D'une voix éclatante et dont la salle vibre, 
Il s’écrie : — O Rodrigue, à mon fils, cher vainqueur, 
L’affront me fit esclave et ton bras me fait libre! 


Et toi, visage affreux qui réjouis mon cœur, 
Ma main ya donc, au gré de ma haine indomptable, 
Satisfaire sur toi ma gloire et ma rancœur! — 
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Et souflletant alors la tête épouvantable : 
— Vous avez vu, vous tous, il m'a rendu raison ! 
Ruy, sieds-toi sur mon siège au haut bout de la table. 


Car qui porte un tel chef est chef de ma maison. — 





LE TRIOMPHE DU CID. 


De Rodrigo de Bivar 
Muy grande fama corria, 
Cinco reyes ha vencido 
Moros de la Morcria. 


(Romancero del Cid.) 


Les portes du palais s’ouvrirent toutes grandes 
Et le roi don Fernan sortit pour recevoir 
Le jeune chef rentrant avec ses vieilles bandes. 


Quittant cloître, métier, champ, taverne et lavoir, 
Cleres, bourgeois ou vilains, tout le bon peuple exulte ; 
Les femmes aux balcons se penchent pour mieux voir. 


C’est que, vengeur du Christ que le Croissant insulte, 
Rodrigue de Bivar, vainqueur, rentre aujourd'hui 
Dans Zamora qu'emplit un merveilleux tumulte. 


Il revient de la guerre et partout devant lui, 
Sur son genet rapide et rayé comme un zèbre 
Le cavalier berbère en blasphémant a fui. 


Il a tout pris, pillé, rasé, brülé, de l’Ébre 
Jusques au Guadiana qui roule un sable d’or, 
Et de l’Algarbe en feu monte un long cri funèbre. 
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Il revient tout chargé de butin, plus encor 
De gloire, ramenant cinq rois de Morérie. 
Ses captifs l'ont nommé lé Cid Campeador. 


Tel Ruy Diaz, à travers le peuple qui s'écrie, 
La lance sur la cuisse, en triomphal arroi, 
Rentre dans Zamora pavoisée et fleurie. 


Donc, lorsque les huissiers annoncèrent : — Le Roi! 
Telle fut la clameur que corbeaux et corneilles 
Des tours et des clochers s’envolèrent d’effroi. 


Et don Fernan debout sous les portes vermeilles, 
Un instant, ébloui, s'arrêta sur le seuil 
Aux acclamations qui flattaient ses oreilles. 


Il s’avançait, charmé du glorieux accueil. 
Tout à coup, repoussant peuple, massiers et garde, 
Une femme apparut, pale, en habit de deuil. 


Ses yeux resplendissaient dans sa face hagarde 
Et, sous le voile épars de ses longs cheveux roux, 
Sanglotante et pâmée, elle cria : — Regarde! 


Reconnais-moi! Seigneur, j'embrasse tes genoux. 
Mon père est mort qui fut ton fidèle homme lige ; 
Fais justice, Fernan, venge-le, venge-nous! 


Je me plains hautement que le Roi me néglige 
Et ne veux plus attendre, au gré du meurtrier, 
La vengeance à laquelle un grand serment t'oblige. 


Oui, certe, à Roi, je suis lasse de larmoyer; 
La haine dans mon cœur bout et s’irrite et monte 
Et me prend à la gorge et me force à crier : 


Vengeance, à Roi, vengeance et justice plus prompte! 
Tire de l'assassin tout le sang qu’il me doit! — 
Et le peuple disait : — C’est la fille du Comte. — 


Car d’un geste rigide elle montrait du doigt 
Cid Ruy Diaz de Bivar qui, du haut de sa selle, 
Lui dardait un regard étincelant et droit. 
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Et l'œil sombre de l'homme et les yeux clairs de celle 
Qui l’accusait, alors se croisèrent ainsi 
Que deux fers d’où jaillit une double étincelle. 


Don Fernan se taisait, fort perplexe et transi, 
Car l’un et l’autre droit que son esprit balance 
Pèse d’un poids égal qui le tient en souci. 


Il hésite. Le peuple attendait en silence. 
Et le vieux Roi promène un regard incertain 
Sur cette foule où luit l'éclair des fers de lance. 


Il voit les cavaliers qui gardent le butin, 
Glaive au poing, casque en tête, au dos la brigandine, 
Rangés autour du Cid impassible et hautain. 


Portant l’étendard vert consacré dans Médine, 
Il voit les captifs pris au Miramamolin, 
Les cinq émirs vêtus de soie incarnadine ; 


Et derrière eux, plus noirs sous leurs turbans de lin, 
Douze nègres, chacun menant un cheval barbe. 
Or, le bon prince était à la justice enclin : 


— Il a vengé son père, il a conquis l'Algarbe ; 
Elle, au nom de son père, inculpe son amant. — 
Et don Fernan pensif se caresse la barbe. 


— Que faire, songe-t-il, en un tel jugement? — 
Chimène à ses genoux pleurait toutes ses larmes ; 
Il la prit par la main et très courtoisement : 


— Relève-toi, ma fille, et calme tes alarmes, 
Car, sur le cœur d'un prince espagnol et chrétien, 
Les larmes de tes veux sont de trop fortes armes. 


Certes, Bivar m'est cher ; c’est l'espoir, le soutien 
De Castille; et, pourtant, j'accorde ta requête. 
Il mourra si tu veux, à Chimène, il est tien. 


Dispose, il est à toi. Parle, la hache est prête — 
Ruy Diaz la regardait, grave et silencieux. 
Elle ferma les veux, elle baissa la tête. 
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Elle n’a pu braver ce front victorieux 
Qu'illumine l’ardeur du regard qui la dompte 
Elle a baissé la tête, elle a fermé les yeux. 


Elle n’est plus la fille orgueilleuse du Comte, 
Car elle sent rougir son visage, enflammé 
Moins encor de courroux que d’amour et de honte, 


— C'est sous un bras loyal par l’honneur même armé 
Que ton père a rendu son âme (que Dieu sauve !). 
L'homme applaudit au coup que le prince a blàämé. 


Car l'honneur de Laynez et de Laÿn le Chauve, 
Non moins pur que celui des rois dont je descends, 
Vaut l’orgueil du sang goth qui dore ton poil fauve. 


Condamne, si tu peux... Pardonne, j'y consens. 
Que Gormaz et Laynez, à leur antique souche, 
Voient par vous reverdir des rameaux florissans. 


Parle, et je donne à Ruy, sur un mot de ta bouche, 
Belforado, Saldagne et Carrias del Castil. — 
Mais Chimène gardait un silence farouche. 





Fernan lui murmura : — Dis, ne te souvient-il, 
Ne te souvient-il plus de l'amour ancienne? — 
Ainsi parle le Roi gracieux et subtil. 


Et la main de Chimène a frémi dans la sienne. 


José—-MariA DE HEREDIA. 








VOYAGE DANS LE GUZERATE 





Depuis que les Anglais sont devenus les maîtres de l’Inde, leurs 
voyageurs et leurs touristes l’ont parcourue dans tous les sens, ils nous 
ont promenés avec eux dans €e vaste empire, et nous leur devons de 
mieux connaître non-seulement ses montagnes, ses vallées, ses forêts 
et ses mines, mais ses industries, ses institutions, ses antiquités, ses 
temples, ses bayadères, ses éléphans et ses dieux. Cependant, quelque 
abondans et curieux que soient leurs récits, il y manque le plus souvent 
quelque chose ; le paysage y tient beaucoup de place, les tableaux d’in- 
térieur y sont rares. Jusqu’aujourd’hui, on ne s’est guère mis en peine 
de nous initier aux mystères, aux dedans d’un ménage hindou, de 
nous expliquer ce qui s’y passe, les règles de conduite qu’on y observe, 
l'usage qu’on y fait de sa vie et de son cœur. Les habitans de l’Inde, 
ceux du moins qui parlent quelque dialecte hindoustani, appartiennent 
comme nous à la grande race aryenne, ils sont de notre famille, nous 
avons de communes origines, nous nous retrouvons dans leur antique 
histoire et dans leurs traditions, les systèmes de philosophie qu’ils 
ont hérités de leurs pères ressemblent beaucoup aux nôtres, et il est 
impossible de lire Sakontala sans penser à Shakspeare. 11 semble qu’il 
soit plus facile à un Anglais de déchiffrer un cœur hindou qu’un cœur 
chinois, et pourtant nous sommes beaucoup mieux renseignés sur la 
façon dont les riverains du fleuve Jaune entendent la vie que sur l’es- 
prit et l’économie domestique des habitans de la vallée du Gange. 

Un Anglais qui voyage dans l’inde a beaucoup de peine à y satisfaire 
toutes ses curiosités. Quand il aborde certains sujets, quelque pressant 
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qu’il soit dans ses questions, il n'obtient d'ordinaire que des réponses 
vagues, évasives, des réponses de Normand. Les peuples conquis ap- 
portent toujours beaucoup de réserve dans leurs liaisons avec leurs 
maîtres. Si doux, si débonnaires, si résignés qu’ils soient à leur ser- 
vitude, ils obéissent, mais ils ne se donnent pas; la soumission leur 
coûte, ils s’en vengent par le silence. Ajoutez l’inévitable effet des pré- 
jugés de caste, l'horreur des contacts impurs, le soin religieux avec 
lequel un dvidja défend le seuil de sa maison contre toute approche 
qui pourrait la souiller. 11 est écrit dans les lois de Manou que boire 
de la même limonade, manger du même riz qu'un Soudra, « c’est 
manger des excrémens et boire de l’urine. » Les Anglais ne sont pas 
des Soudras, mais aux veux d’un Hindou orthodoxe comme d’un mu- 
sulman, ils ne valent guère mieux, et il ne leur dira jamais comme 
Mme Jourdain à son gendre : « Mettez-vous là et dinez avec moi. » Il 
leur dira plutôt : « Vous sentez le porc. Vous vous nourrissez de l’im- 
pur animal où votre prophète le Nazaréen a envoyé loger le diable, Je 
vous achèterai ce que vous voudrez, je vous vendrai ce qu’il vous 
plaira; mais je ne veux ni manger, ni boire, ni prier avec vous. » 

Il faut être né dans l’Inde pour être capable de raconter et de 
peindre un intérieur hindou, et c'est ce qui fait le prix d’un petit vo- 
lume écrit en anglais et publié d’abord à Bombay, puis à Londres, par 
l’auteur de l’/ndian Muse et l'éditeur de l’Indian Spectator, qui après 
avoir eu pour maîtres les missionnaires presbvtériens de Surate, a été 
tour à tour instituteur, journaliste, écrivain et poète (1). M. Behramiji 
Malabari aime beaucoup son pays et son peuple, et il ne se fait aucun 
scrupule de mettre le Ramayana au-dessus de lJliade et de l'Odyssée. 
Il ne laisse pas de goûter les littératures de l’Occident, il cite Dante 
-et Rabelais, Shakspeare et M. Gladstone, il est équitable et même 
bienveillant à l'égard des dominateurs de l’Inde, parmi lesquels il 
compte plus d’un ami, il reconnaît les services rendus, il n’a de pré- 
ventions contre personne. 

Les récits qu’il a rassemblés dans son petit volume, après les 
avoir publiés pour la plupart dans la Bombay Review, ne sont pas 
des toiles savamment composées et grassement peintes; ce ne sont 
que des croquis sans prétention, enlevés d’une main sûre et preste; 
le crayon est facile, la touche est franche autant que légère. Celui 
que nous appellerons M. Behramiji dit très bien ce qu’il veut dire, 
mais il ne dit pas tout, il se dérobe quelquefois, il a le goût des sous- 
entendus. Aux grâces ironiques et fuyantes il joint cette philosophie 
qui s’accommode aisément du monde tel qu'il est, et qui ne se plaint 
ni des choses ni des hommes. Ses commencemens n’ont pas été fa- 
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(4) Gujarat and the Gujaratis, Pictures of Men and Manners taken from Life, by 
Behramji M. Malabari. 
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ciles, il a dû se faire son chemin à la sueur de son front. Il nous con- 
fesse qu'il s’est levé fort matin et qu’en partant à la petite pointe 
du jour pour son pèlerinage à travers la vie, il est souvent tombé 
dans des lits de torrent desséchés, dont il a eu de la peine à sortir; 
mais s’il y a écorché ses jambes, il n'y a pas laissé ses os : « Si cruelle 
que fût la chute, j'ai réussi à me relever, et gràce à la corde que me 
tendaient des mains amies, je me suis toujours tiré d’affaire. » Peut- 
être faudra-t-il un jour faire le vryage de l'extrême Orient pour y re- 
trouver la belle humeur. L’enjouement de l’Oriental a beaucoup de 
charme et ressemble à cette sorte de gaîté que recommandait Panta- 
gruel et « qui est confite en mépris des choses fortuites. » Son sou- 
rire veut dire : « Eh! oui, j'ai souffert; mais nonobstant j'ai vécu. » 
M. Behramji aflirme que la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue 
si l’on n'avait pas quelquelois à se battre avec elle. 

Ce fut le 15 mars 1878 qu’il quitta Bombay pour aller revoir son pays 
natal, le Guzerate, cette province nord-ouest de l’inde, cette grande 
presqu’ile boisée et montueuse, enfermée entre le golfe de Kotch, le 
golfe de Cambaye et ia mer d'Oman, et dont les Anglais ne possèdent 
qu’une partie; le reste est gouverné par des souverains tributaires. 
En parcourant le pays de ses souvenirs d'enfance, M. Behramji l’a 
trouvé fort changé, il ne se reconnaissait plus ni à Baroda, ni dans 
Ahmedabad. Mais il a fini par constater que l'antique y subsistait à côté 
du moderne, que les lois nouvelles n’avaient pas encore tué toutes 
les vieilles coutumes, les vieilles mœurs et les vieilles idées. Ce mé- 
lange incohérent du vieux et du neuf lui a paru curieux à décrire, et il 
nous fait passer en revue toutes les classes de la société avec leurs 
disparates et leurs étranges bigarrures, les princes marchands ruinés, 
les parvenus qui insultent à leur misère, les marwaris, ou usuriers, fléau 
du Guzerate, les gens de loi, ou vaquils, les barbiers, courtiers de galan- 
terie, comme jadis, et fournisseurs de chair humaine, le mahométan 
déchu, à qui il ne reste pour tout bien que son orgueil et ses es- 
pérances, le très indolent parsi, qui n’a plus même la force de sourire 
et ne descend jamais de sa voiture que quelques minutes après qu’elle 
s’est arrêtée, tant il craint qu’un recul inattendu des chevaux ne pro- 
duise dans ses esprits une agitation fàcheuse, nuisible à sa santé. 
Mais il ne faut pas trop lui reprocher sa paresse; elle est presque une 
vertu, puisqu’elle l'empêche de troubler la paix publique et ne lui per- 
met de battre sa femme que très rarement. 

Parmi les figures que M. Behramiji fait défiler dans sa lanterne 
magique, les unes sont plus curieuses, les autres plus intéressantes. 
Cest un personnage peu sympathique que ce Mohla de la province 
de Surate, à la fois chef de secte mahométane et gros banquier, 
possédant la confiance de la veuve et de l’orphelin et prenant tout, 
ne rendant jamais rien. Pour rassurer ses créanciers, il épousa suc- 
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cessivement une vingtaine de filles riches, mais les pauvres gens ne 
virent jamais un sou de la dot. On s’obstinait pourtant à croire en lui, 
et ce gros homme disait : « Qu'ils crient tant qu’il leur plaira, leurs 
écus viendront toujours à moi.» Nous admirons davantage Rajah 
Dewan, ministre d’état toujours attentif à sauver sa dignité et qui 
n’admettait pas qu’une excellence telle que lui fût exposée aux acci- 
dens vulgaires de la vie. Une nuit qu’il se rendait à Billimora par une 
route fort cahotante, la voiture versa, et son excellence, violemment 
projetée, alla s’aplatir dans la poussière du chemin. Le bruit éveilla 
les commères du voisinage. A la faveur de leurs lanternes, elles aper- 
çurent un vieux beau, richement paré, qui gigottait et s’escrimait vai- 
nement pour se remettre sur ses pieds, pendant que ses cipayes, en- 
chaînés par le respect, se tenaient en cercle autour de lui dans la plus 
humble attitude. « Frère, cria l’une d’elles, quelle aventure ! — Sœur, 
répliqua le rajah, passe ton chemin, et surtout ne va pas t'imaginer 
que je sois tombé. La nuit était sombre, et je cherchais à m’assurer 
par mon expérience personnelle si la route a besoin de réparations. 
— Vieil homme, es-tu satisfait? — Oui, mon enfant, » dit-il en se 
redressant par un suprême effort. Et, une fois debout, recouvrant toute 
sa majesté naturelle : « Bonnes gens, ne m'obsédez pas de vos requêtes 
et de vos placets. J’ai vu, j’ai tâté, vous avez besoin d’une bonne route, 
Rajah Dewan vous la donnera. » 

C'était un bonhomme fort inoffensif que Rajah Dewan. On cou- 
rait plus de risques avec ce fameux Maharaj de Baroda, qui non- 
seulement se piquait d’être versé dans les sciences occultes et dans 
l’art de tirer des rayons de soleil de l’épaisseur d’un concombre, mais 
qui se targuait aussi d’être un profond médecin, de posséder des re- 
cettes pour guérir toutes les maladies de ses sujets. Le plus sûr moyen 
de lui faire sa cour, de conquérir ses faveurs, était de croire à sa 
science et d’aller lui demander des remèdes. 11 vous présentait aussi- 
tôt une grande tasse pleine d’un affreux breuvage, qu’il fallait avaler 
d’un trait, sans marquer la moindre répugnance. Impossible d’en 
appeler ou de se tirer d’embarras par quelque adroit subterfuge ; deux 
augustes yeux, braquës sur vous, épiaient tous vos mouvemens. Il 
fallait boire et il fallait sourire, quoiqu’on sentit brûler dans ses en- 
trailles un feu d’enfer. Celui qui souriait de meilleure grâce et se dé- 
clarait guéri pouvait tout espérer, et pour peu qu’il en réchappât, sa 
fortune était faite. 

L'Orient produit des contemplatifs, des indolens, des rêveurs, et 
l'Anglais lui-même a peine à résister aux accablemens de son soleil, 
et pourtant il produit aussi les hommes les plus diligens, les plus pra- 
tiques et les plus positifs de la terre. Beaucoup d’Orientaux sont pa- 
resseux par dignité, par respect humain. Ils considèrent tout effort 
comme un abaissement, comme une diminution de l’homme. Ils met- 
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tent leur orgueil à ne rien faire : leur engourdissement et leur torpeur 
sont un signe de noblesse ; les yeux à demi clos, ils regardent vague- 
ment couler les eaux troubles du grand fleuve, et ils font ici-bas leur 
apprentissage de l’éternel sommeil qui sera la récompense des justes. 
Autour de ces lions assoupis gambadent et s’agitent une foule de petits 
bipèdes au museau pointu, très actifs, très industrieux, toujours en 
quête d'occasions, s’intriguant, se fourrant partout et, dans les cas 
difficiles, payant d’imposture ou d’impudence, prêts à tout affronter, 
à tout endurer, mépris, rebuffades ou soufllets, pourvu qu’il y ait au 
bout vingt roupies à empocher. Un jour, leur a dit Manou, ils renai- 
tront sous la forme impure d’un chacal, d’un renard ou d’une fouine. 
Qui vivra verra; ce qui est certain, c’est que la vie est une affaire; 
arrangeons-nous pour qu’elle soit bonne. 

C'était un vrai renard que ce petit bourgeois d'Ahmedabad, nommé 
Nyalchand Nakdochand, qui raconta son histoire à M. Behramji, et 
c'était un grand paresseux et le plus imprévoyant des hommes que ce 
Meer Bakhtawar Khan, dont Nyalchand gérait les affaires et adminis- 
trait la maison. Éperdument amoureux de sa jeune femme, à laquelle 
il n’avait point voulu donner de rivales, Meer passait sa vie à la con- 
templer, ne la quittant que de loin en loin pour parler à un domes- 
tique ou pour aller prier à la mosquée la plus voisine. Disons à sa 
décharge que sa Bibi était une parfaite beauté, ce qui signifie qu’elle 
avait une taille de jeune cyprès, des yeux pareils à des lotus, des 
lèvres de corail, des seins en forme de citrons, des cheveux qui exha- 
laient une délicieuse senteur de bétel, des pieds qu’on aurait pris 
pour deux rayons de lune jouant à cache-cache et un sourire semblable 
à une pluie de fleurs de jasmin. Meer en repaissait ses regards et son 
cœur, et sa seule affaire, en ce monde, était de contenter toutes lès 
fantaisies de sa Bibi, sans s’apercevoir que son coffre-fort s’épuisait 
rapidement. 

Il s’en remettait à Nyalchand du soin de trouver de l’argent, de faire 
aller le ménage, et ce fidèle intendant faisait sa main. De son propre 
aveu, il ne passait pas une roupie sous ses yeux sans qu’il en restàt 
quelque chose dans ses poches; il n’entrait pas dans la maison une 
pièce d’étoffe sans qu’il en découpât un lambeau, dont il faisait hom- 
mage à Mwe Nyalchand. Meer dut mettre en gage des boutiques qui lui 
rapportaient gros: Nyalchand en devint bientôt le propriétaire sous le 
nom d’un de ses oncles, qui lui servait d’homme de paille. Quand on 
le chargeait de négocier un emprunt, il s’adjugeait la moitié de la 
somme pour se récompenser de ses peines. Objets d’art, bijoux, épées 
à la riche monture, vaisselle d’or ou d’argent, manuscrits enluminés, 
tout ce qui était vendu par son maître, qu’il rongeait jusqu'aux os, 
était acquis par lui en cachette et à vil prix. Meer perdit son père, qui 
lui laissa 20,000 roupies; il n’en toucha que 4,000, les autres prirent 
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le chemin des manuscrits et des épées. « Aujourd’hui, disait Nyal- 
chand en terminant son récit, je suis un gros marchand très consi- 
déré, et j’occupe dans le monde une si haute situation que je ne pour- 
rais, sans déroger, rendre visite à mon ancien maître. On dit que sa 
femme a les cheveux gris; mais, en dépit de ses souffrances, de sa 
vieillesse précoce, du présent qui est sombre et de l'avenir qui est 
menaçant, elle persiste à adorer son mari. Elle vit pour lui, elle vit 
en lui, elle est son seul serviteur. La pauvre femme a le cœur tendre 
et charitable, et chaque vendredi elle trouve encore le moyen de faire 
l’aumône aux musulmans nécessiteux de sa paroisse. En vérité, quand 
je repasse un à un tous mes souvenirs, je ne suis pas tout à fait con- 
tent de moi; mais que voulez-vous? un pauvre homme doit vivre. » 
C'est ainsi que, grâce à l’indolence des uns, à l’industrie des autres, 
dans l’inde comme chez nous, les nouvelles couches prennent insen- 
siblement la place des anciennes. Les Meer et leurs Bibis s’en vont, 
les Nyalchand arrivent, et des bourgeois parvenus dépossèdent de leur 
influence et de leurs biens les vieilles aristocraties qui ne savent pas 
compter ni prévoir le malheur de demain. Les Anglais s’y prêtent. Par 
un entrainement ou un calcul fort naturel, ils font peu de cas des en- 
dormis et réservent leurs faveurs à ceux qui acquièrent et qui tra- 
vaillent. 

Ce sont les femmes qui jouent le beau rôle dans la plupart des récits 
de M. Behramji. L'Inde les tient dans une étroite et rigoureuse dépen- 
dance, mais le joug ne leur pèse pas, et 1l n’est guère de pays où elles 
aient plus de cœur et plus de grâce dans la vertu : — « Une femme, 
quel que soit son àge, a dit Manou, doit se souvenir qu’elle est née 
pour obéir et pour ne jamais rien faire suivant sa propre volonté, même 
dans sa maison. » — Il ajoute : « Elle doit être toujours de bonne hu- 
meur. » — Cest écrit et cela se pratique. Les Hindous semblent s’ap- 
pliquer à prouver que celui qui donne est plus grand et plus heu- 
reux que celui qui reçoit ou qui prend. Sita, l’admirable héroïne du 
Ramayana, à laquelle nous ne trouvons à comparer dans la légende 
chrétienne que Geneviève de Brabant et sa biche, chérissait son mal- 
heur parce qu’elle aimait Rama. Quand le cœur s’en mêle, les plus 
dures obéissances ont leur douceur et il y a de la joie dans la servi- 
tude. 

Si les femmes de l’Inde ne sont plus tenues de se brûler sur le 
bûcher de leur mari, elles n’ont pas encore acquis le droit de choisir 
l’homme qu’elles épousent, ni même de le voir avant de l’épouser. 
On dispose d’elles sans leur consentement, et il arrive souvent qu’on 
engage leur foi dès leur enfance à un mari qui n’est pas encore né et 
qui sera ce qu’il pourra. Tel fut le destin de Mankore. Il y avait dans 
le Guzerate deux princes marchands, Motichand Zaver et Kantur 
Pitamber; ils étaient amis de table et de jeu, et leurs femmes déci- 
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dérent que les premiers enfans qu’elles mettraient au monde s’épou- 
seraient dès que l’âge serait venu; il se trouva malheureusement que 
ces deux enfans étaient deux filles. Mankore en fut quitte pour attendre 
un peu. Quatre ans plus tard, sa mère lui dit: —« Enfin te voilà pour- 
vue! La femme de notre ami Kantur est accouchée d’un garçon. Cest 
ton mari; laisse-lui le temps de grandir, » — Mais les nains ne gran- 
dissent pas. Celui-ci était aussi chétif, aussi malingre, aussi noué de 
corps et d’esprit que Mankore était fraiche, belle, avisée et charmante. 

Elle avait seize ans, il en avait douze quand on les maria. En l’aper- 
cevant pour la première fois, peu s’en fallut qu’elle ne reculàt de trois 
pas. Elle se remit bien vite de son saisissement : — « 1] est tout petit, 
laid et même difforme, pensa-t-elle, et il paraît stupide. O Brahma, 
Shiva et Vischnou, je lui donnerai ma santé, ma force, mon intelli- 
gence et ma beauté ! » — Quelques heures plus tard, on la conduisait 
dans la chambre nuptiale. Tremblante, le souflle court, elle s’approche 
d’un lit magnifique, incrusté d’or et d'argent, parfumé d’encens et de 
myrrhe. Un avorton y était couché entre deux draps de satin, et cet 
avorton ronflait. Elle demeura quelque temps étendue à ses pieds sur 
le parquet. I! ronflait toujours. Elle se relève, le regarde, et, dans un 
transport subit; elle dépose un chaste baiser sur ses grosses lèvres et 
sur leur musique. L’idiot se réveille en sursaut, tout effaré, et s’écrie : 
— « 0 mû! à bapä! venez tout de suite à mon secours! I] y a ici une wi- 
laine femme qui cherche à mordre ma bouche. » — On accourut, on 
consola l’idiot, mais on n’a jamais réussi à lui faire comprendre ce que 
C'était qu'un baiser d’amour ou de pitié. Mankore le soigne, le dorlote, 
le chérit, l’adore comme s’il était le plus beau et le plus spirituel des 
hommes. Elle est sa très humble servante ; elle vénère dans ce magot 
son seigneur et son maître, l’homme que les Hindoues respectent trop 
pour prononcer tout haut son nom et qu’elles appellent : Lui, Cette 
vierge ne veut pas qu'on la plaigne, elle se dit la plus heureuse des 
femmes. S'il y a une justice au ciel, ce pieux mensonge abrégera le 
temps de ses métempsycoses et lui assurera son entrée dans la de- 
meure éternelle de Brahma. Jamais l'essence divine n’aura absorbé 
une âme qui lui ressemblàt davantage. 

Nous avons dit que M. Behramji avait éprouvé plus d’une sur- 
prise en revoyant le Guzerate, qu'il l'avait trouvé fort changé. Il ne 
ne s’en plaint pas ; il sait gré aux Anglais de tout ce qu’ils ont fait pour 
réformer une vieille civilisation qui se survivait, pour en corriger les 
abus, pour protéger les petites bourses contre les exactions et les pe- 
tites vies contre le bon plaisir des puissans, pour substituer la 
loi à l'arbitraire et les bons exemples aux scandales. — « Qu’es-tu 
devenu, à mon pays natal? s’écriait-il, en parcourant les rues de 
Baroda après vingt ans d’absence. Où sont tes antiques traditions et 
les contes de nourrice qui ont bercé mes premiers sommeils? Qui a 
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détruit tes grandes institutions ? Qui a supprimé tes Sathmari, où l'on 
voyait des êtres humains foulés sous le pied de l’éléphant et de pré- 
tendus malfaiteurs brûlés vifs ou cloués à une muraille, ou roulés 
dans des barils garnis de petites pointes de clous? Pourquoi ne célè- 
bres-tu plus les fêtes durant lesquelles une centaine de houris à gages 
étalaient leurs charmes et folàtraient toutes nues dans la cour d'un 
palais? Que sont devenus tes mariages solennels entre colombes et 
les réjouissances qui les accompagnaient? Où sont tes fièvres et ton 
aimable choléra? O pays de ma naissance, c’en est fait de tes gloires, 
elles se sont évanouies à jamais. On les a remplacées par des tribu- 
naux et des prisons, par des hôtels et des parcs, par des routes et des 
citernes, par des écoles et des collèges et surtout par ce monstre qu'on 
appelle une commission municipale. » 

Cependant si notre voyageur se plaît à rendre justice à l’administra- 
tion anglaise, s’il loue ses bonnes intentions et ses bonnes œuvres, 
d blème quelques-uns de ses procédés, et constate que les peuples 
s’accommodent difficilement des sages réformes qu’elle leur impose, que 
les maîtres de l’Inde s’entendent mieux à commander qu’à persuader 
et à convaincre, qu’ils ne sont pas toujours aimables et que, dans le 
Guzerate comme ailleurs, il y a beaucoup de mécontens. 11 voyageait 
un jour en chemin de fer avec un notable indigène de Surate et un 
Anglais. Pour dormir plus à son aise, l’Anglais allongea ses grosses 
bottes sur les genoux du notable, qui se débarrassa avec une extrême 
douceur de cet incommode fardeau. L’Anglais, rouge de colère, lui re- 
procha de troubler impertinemment son sommeil et, le prenant à la 
gorge, le menaça de le jeter par la portière. Le notable était un vrai 
philosophe ; il maîtrisa son émotion et se contenta de murmurer en 
hindoustani : « Nous avons eu notre jour; ces gens ont maintenant le 
leur. » Mais les Hindous ne sont pas tous philosophes, et les petites 
rancunes engendrent quelquefois les grandes colères. 

M. Behramiji reproche aussi aux Anglais de troubler inutilement les 
eaux tranquilles. Leurs lois sont bonnes, mais ils en font trop; ils ne 
tiennent pas assez compte des intérêts, des traditions, des préjugés; ils 
ont trop de goût pour le régime réglementaire, et ils compromettent 
leur autorité par des ingérences déplacées ou indiscrètes. Parmi leurs 
juges, presque tous intègres, il y a des pédans et des rigoristes; d’au- 
tres sont un peu lestes dans leurs procédés et traitent cavalièrement 
leur monde. Les grandes iniquités ont disparu, les petites injustices 
ont pris leur place, et le commun des hommes est plus sensible aux 
petites choses qu’aux grandes, car, en définitive, la vie se compose de 
détails. Ce n’est pas tout : les Anglais ont multiplié dans l’Inde, avec 
un zèle qui les honore, les établissemens d’instruction publique de 
tout degré. Par une conséquence fort naturelle, les indigènes qu’on 
encourage à s’instruire conçoivent des espérances et de généreuses 
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ambitions qu’on ne se croit point tenu de satisfaire. On les admet dans 
Je conseil législatif du gouverneur-général et dans les magistratures 

locales de Madras, de Bombay et du Bengale ; ils remplissent l'office 

de jurés et d’assesseurs, ils siègent dans les tribunaux d’arbitrage et 

dans les cours de conciliation, ils ont part à l’administration des 

écoles, des hôpitaux, et ils fournissent aux municipalités le plus grand 

nombre de leurs commissaires. Mais un bachelier hindou, qui se croit 

l'égal de ses maîtres en capacité comme en science, s’étonne d’être 

relégué dans les emplois subalternes et s’indigne qu’on le traite en 

paria politique. Pour peu qu’il vise trop haut, on lui fait sentir l'énorme 

ridicule de ses prétentions, on lui rappelle l’humilité de ses origines, 

on lui déclare en anglais ou en hindoustani que le premier devoir 
d’un sujet est de se tenir à son rang et à sa place. 

Dans toutes les provinces de l’Inde, le parti des mécontens se re- 
crute parmi d’anciens privilégiés, déchus de leur gloire et de leurs 
prérogatives, parmi d'anciens opprimés, à qui les tracasseries d’une 
administration trop formaliste font regretter le bon vieux temps et le ré- 
gime du bon plaisir. 11 faut y joindre les jeunes gens instruits de la 
classe moyenne, qui s’étaient laissé persuader que l'instruction mène 
à tout et qui se heurtent contre une porte fermée. L’huissier qui la 
garde leur dit : « 11 faut être Anglais pour entrer ici. » — « Vous faites 
beaucoup pour notre bien, s’écrie M. Behramji; mais vous ne savez 
pas toujours vous y prendre, vous manquez d’entregent, et vos ré- 
formes ne sont pas goûtées. Quand donc apprendrez-vous aux Hindous 
à jouir de la*vie sous votre administration? Si vous voulez qu’ils ou- 
blient le passé ou qu’ils n’y pensent que pour détester la mémoire des 
hommes de rapine dont vous les avez délivrés et les superstitions 
dégradantes dont vous cherchez à les affranchir, donnez-leur des rai- 
sons de vous aimer et de regarder avec des yeux de complaisance 
l’avenir que vous leur préparez. » 

Les conquérans les plus sages et les mieux intentionnés font rare- 
ment le bonheur de leurs nouveaux sujets: il est rare aussi qu’un 
peuple conserve toutes ses qualités et ses vertus natives sous une do- 
mination étrangère. Dans plus d’un pays de l'Orient, tout ce qui est 
en charge n’a ni principes ni scrupules; mais le peuple reste hon- 
nête, et, par une sorte de miracle, la pourriture ne se propage pas de 
gouvernant à gouverné. D’un bout à l’autre de leur vaste empire, les 
Anglais ont pris à tâche d’épurer l’administration, de la nettoyer de 
ses ordures. Les mœurs publiques y ont-elles gagné? M. Behramji en 
doute. On a remarqué depuis longtemps que les vieilles industries de 
l'Inde allaient visiblement en décadence, que tous les efforts pour les 
perfectionner n’aboutissent qu'à kâter leur déclin; les traditions se 
perdent, sans qu’on acquière le maniement et l’entente des procédés 
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nouveaux. Il en est des vertus nationales comme des industries; il est 
plus facile de les perdre que de les remplacer. « Autrefois, dit notre 
auteur, la classe marchande du Guzerate avait une réputation d’incor- 
ruptible probité. La parole valait de l'or, et les plus importantes tran- 
sactions se concluaient verbalement. Quelques-uns de mes lecteurs 
ont sûrement entendu parler du Sowcar de Guzerate, qui reçut de 
grosses avances d’argent sur un seul poil de sa moustache qu'il mit 
en gage. Ces jours ne sont plus, et, à l’heure qu’il est, on ne prêterait 
pas 10 roupies à la barbe la plus florissante et la plus soignée, La 
moralité commerciale est aujourd’hui très bas dans le Guzerate comme 
à Bombay. » 

Une autre vertu hindoue a reçu des atteintes dont elle aura peine à 
se remettre. La charité fut toujours considérée dans l’inde comme la 
plus sainte des vertus théologales. On y trouvait partout, jusque dans 
le moindre village, des àmes vouées aux œuvres de miséricorde, des 
mains donnantes et des cœurs tendres dont l’abondante pitié se répan- 
dait sur les petits et même sur les animaux. L'administration anglaise 
a cru faire merveille en prodiguant les marques de distinction à ceux 
des indigènes qui consacraient une partie de leur fortune à quelque 
entreprise d'utilité publique. On leur délivre des patentes de noblesse, 
on leur accorde aussi la décoration de l'Étoile de l'Inde, on les fait 
chevaliers, parfois baronnets. M. Behramji se plaint que ces faveurs, 
souvent octroyées sans discernement, ont perverti les meilleurs instincts 
du cœur hindou. Les vertus de famille, la charité silencieuse qui se 
plaisait aux œuvres obscures, ont cédé le pas à la philanthropie fas- 
tueuse et bruyante. On lègue ses biens à quelque institution et on 
dit à la veuve comme à l’orphelin : « Mes chères créatures, pourquoi 
me demandez-vous de l’argemt? Demandez-en plutôt au gouvernement, 
ce que je ne saurais faire moi-même sans compromettre ma dignité, 
et souffrez que je garde mes petits écus pour doter richement mes 
filles. » C’est la manie de tout conquérant de vouloir que ses sujets 
soient heureux et honnêtes à sa façon. Laissez aux Hindous leurs 
vieux bonheur, que vous méprisez, leur vieille morale, qui vousétonne, 
et ne vous flattez pas que la morale et le bonheur anglais s’acclima- 
tent jamais dans la vallée du Gange. 

Parmi les patriotes hindous il y a beaucoup d'hommes d’un esprit 
fort délié, et M. Behramji est du nombre, qui. tout en se plaignant de 
beaucoup de choses, estiment que l'Angleterre accomplit dans l’Inde 
une œuvre providentielle, qu’elle y prépare l'avenir et qu’il faut se 
résigner aux malaises et aux souffrances qu’engendrent nécessaire- 
ment les âges de transition. Ils osent croire qu’un jour l'Inde appar- 
tiendra aux Hindous, que l'Anglais n’est pas éternel; mais il y 
avait un grand coup de balai à donner, et l'Anglais est le balayeur 
choisi de Dieu. Qu'il nettoie consciencieusement la maison, et 
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après, on verra | Le rève de M. Behramji est de voir ses 200 mil- 
lions de compatriotes se transformer en hommes parfaitement rai- 
sonnables, et s’il reproche à l’adiministration anglaise d’être souvent 
indiscrète ou précipitée dans ses réformes politiques et sociales, 
il la bénit de tout ce qu’elle entreprend pour détruire le fanatisme 
et pour ruiner les antiques idolàtries. Il a été charmé de voir que 
le vischnouisme, qui est la religion dominante du Guzerate, avait perdu 
de son crédit, que ses impurs mystères étaient célébrés avec moins 
de ferveur, qu'on respectait un peu moins ses trente-sept grands- 
prêtres ou maharajas, honorès jadis comme l’incarnation visible de 
Vischnou, et auxquels tout pieux vaischnava consacrait son corps et 
son âme, souvent aussi le corps et l’âäme de sa femme. N'était-il 
pas convenu que leurs caresses avaient une vertu occulte et divine, 
que toute chair était sanctifiée par leurs attouchemens? Aussi font-ils 
payer royalement, aujourd’hui encore, leurs moindres faveurs, et ils 
n’accordent jamais de remise. Ils ont leur tarif, tout se vend chez eux 
à prix fixe. On leur paie 5 roupies pour avoir l’honneur de les con- 
templer, 20 pour avoir la joie de les toucher, 13 pour être fouaillés de 
leur main, 17 pour manger le bètel qu'ils ont màché, 19 pour boire 
l’eau où ils se sont baignés, 35 pour leur laver le gros orteil, 42 pour 
être admis à les frotter d’huile parfumée, de 100 à 200 pour goûter 
dans leur compagnie ce qu’ils appellent l'essence du plaisir. Leur 
marchandise est de premier choix, achetez-la de confiance, vous ne 
serez pas volé. 

M. Behramji a plus d’indulgence pour les parsis que pour les vaisch- 
navas. 11 ne leur reproche que leurs éternelles prières, les six heures 
qu’ils passent chaque jour à marmotter leurs litanies. Agenouillemens, 
prosternations, cajoleries et promesses, menaces et bravades, tout leur 
est bon pour gagner les puissances célestes à leurs désirs, pour obte- 
nir qu’elles leur envoient quelque bonne aubaine ou qu’elles procurent 
à leur fille un bon parti. M. Behramji ne leur pardonne pas de prendre 
Dieu pour leur entremetteur ou leur courtier et de s’imaginer que le 
souverain créateur n’a rien de mieux à faire que d’écouter les petites 
histoires d’un petit homme. S'il fait peu de cas des prières des parsis, 
il ne nous dit pas ce qu’il pense de celles des missionnaires anglais : 
mais nous le devinons sans peine. Anglicins ou méthodistes, il nous 
les peint comme de grandes àmes, qui ne sont pas exemptes de peti- 
tesses, comme des cœurs chauds, mais souvent étroits, comme des 
apôtres pleins de zèle et de courage, dont le jugement est gäté par les 
partis-pris et qui ne voient dans le ciel et sur la terre que ce qu’il leur 
plait d’y voir. 

Élevé par les missionnaires de Surate, M. Behramji semble avoir 
abjuré entre leurs mains la religion de ses pères, mais il n’est pas 
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devenu chrétien, et plusieurs centaines de milliers de ses compa- 
triotes sont dans le même cas. Si dévoués qu’ils soient à leur œuvre, 
les missionnaires anglais n’ont opéré dans l’Inde qu’un nombre déri- 
soire de conversions ; ils n’en ont pas moins exercé une action consi- 
dérable sur les esprits. Au Bengale comme dans le Guzerate, le chris 
tianisme est le plus énergique des dissolvans. Il ronge et détruit insen- 
siblement les vieilles idolâtries, il ne réussit pas à les remplacer: 
l’autel reste vide, on le consacre au dieu inconnu. Les Hindous qui ne 
croient plus à la très sainte Trimourti, ni aux.incarnations de Vi- 
schnou, ni à la métempsycose, ne croient pas davantage à la très 
sainte Trinité, à l’incarnation de Jésus-Christ, à Satan, à l'enfer, 
et le paradis dont saint Pierre tient les clés a pour eux peu d’attraits. 
Fatiguës de ce monde, de son soleil, de son bruit, ils n’attendront 
pas d’être vieux pour soupirer après l’oubli éternel, après le divin si- 
lence, et ils se représentent le séjour des bienheureux comme un 
endroit où l’on existe tout juste assez pour pouvoir se réjouir de ne 
plus être et pour sentir l’ineffable douceur du néant. 

M. Behramji est un déiste, un rationaliste convaincu. Il appelle de 
tous ses vœux la fondation d’une église nationale hindoue, qui n'im- 
posera à ses sectateurs aucun autre culte que celui qui consiste, selon 
le mot de Zoroastre, à bien penser, à bien parler et à bien agir. « Le 
fond de la religion, nous dit-il, est le désir de ne pas quitter ce monde 
sans le laisser un peu meilleur qu’on ne l’a trouvé. » Il est curieux de 
constater que, dans le pays du mysticisme et des pieux ascètes qui 
pensaient plaire au ciel en mortifiant leur chair ou apercevoir la lu- 
mière céleste en contemplant le bout de leur nez, il se rencontre au- 
jourd’hui des hommes à qui leur raison suflit, des hommes qui ne 
croient qu’au bon sens et qui lui diraient volontiers : « O notre 
Père qui êtes aux cieux et qui n'êtes pas souvent sur la terre, que 
votre règne vienne ! » Les missionnaires de Surate ne doivent pas être 
contens de M. Behramji. Comme un poète grec, il est fermement per- 
suadé que la meilleure chose de ce monde est l’eau claire. Les apô- 
tres de toutes les confessions ont du goût pour l’eau trouble dont on 
ne voit pas le fond, parce qu’ils se flattent d’être les seuls qui puis- 
sent savoir ce qu’il y a dessous, et il faut devenir leur catéchumène 
pour connaître le grand secret. 
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Odéon : les Jacobites, drame en à actes, en vers, par M. François Coppée. 


M. François Coppée, après une victoire au théâtre, n’a pas honte 
de rester poète ; au contraire, sitôt affermi dans ce domaine, il use de 
son autorité nouvelle pour s’y déclarer plus franchement ce qu’il est; 
ilse donne le plaisir, au lendemain de Severo Torelli, d'écrire une épopée ; 
il n’emploie son expérience qu’à la distribuer et l’animer de façon 
qu’elle soit applaudie sur la scène : et l’auteur de la Bénédiction, au- 
teur des Récits et élègies, plus heureux qu’avec sa Guerre de cent ans (1), 
voit triompher les Jacobites. 

Une épopée exposée à la rampe, et dont l’épisode central, avec un 
relief particulier, se relève en drame, voilà, en effet, la définition de 
cet ouvrage, et l’on devine assez aux beautés de la forme que l'artiste 
s’est réjoui, en le faconnant, de ne s’occuper d’aucun art plus que du 
sien propre. 

Le dévoûment d’une nation à la royauté en qui s’incarne son indé- 
pendance, un tel sujet, à coup sûr, est épique : cette double agonie 
d'un peuple et d’une lignée souveraine est un de ces événemens qui 
paraissent d’un ordre supérieur à celui des passions individuelles et 
comptent parmi les Gestes de la Providence ou de la destinée plutôt 
que parmi les accidens humains. Dévoûment, d’ailleurs, suppose sa- 
crifice volontaire, c’est-à-dire action : il sera donc possible de traiter 
ce sujet sur un théâtre. Les acteurs de ce sacrifice, comme il convient 
à des figures épiques, résumeront en leurs personnes quelques senti- 


(1) La Guerre de Cent ans; Lemerre, éditeur. — Cette pièce, écrite en collabora- 
tion avec M. Armand d’Artois, n’a pas été représentée. 
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mens universels : aussi bien dans l’Inde qu’en Grèce et en Italie, au 
temps de Rama qu’au temps d’Achille, en Allemagne comme en France, 
dans le siècle de Siegfried comme dans celui de Roland, leur héroïsme 
serait vraisemblable, etil intéressera tous les hommes. Ces héros, d’ail- 
leurs, selon une autre exigence du genre, appartiendront à une race 
et à une époque; ils ne seront pas des abstractions toutes pures, errant 
à travers les pays et les àges; ils auront les pieds sur le sol, à une 
certaine date, puisque, sortis de ce sol, ils seront les suprêmes dé- 
fenseurs de sa liberté. Enfin, s’il est dit que cette terre, choisie par 
le poète, est l'Écosse, et pour peu qu’on se rappelle comment fut livré, 
autour du dernier des Stuarts, le dernier combat pour l'existence na- 
tionale, on jugera, sans doute, que cette légende, à la fois allégorique 
et réelle, peut s’évoquer sur la scène. 

Quel personnage, en effet, plus vif que ce Charles-Édouard? Quel 
jeune premier tragique mieux préparé par l’histoire pour brûler les 
planches? Il n’est pas, celui-là, un vain fantôme, un froid symbole de 
la royauté : proche de nous, en habit Louis XV, moderne à tel point 
que Voltaire écrivit le manifeste qu’il devait lancer à ses sujets, nous 
le voyons qui s’embarque, avec sept gentilshommes, pour aller recon- 
quérir le royaume de son père. Aux pauvres gens qui se jettent à ses 
genoux et lui disent: « Nous n’avons point d'armes, nous sommes 
dans la pauvreté, nous ne vivons que de pain d’avoine, » il répond : 
« Je mangerai de ce pain, je partagerai votre pauvreté et je vous ap- 
porte des armes. » A la tête de ses montagnards, dont le flot grossit 
comme un torrent, il marche à pied, vêtu à leur guise, jeünant à leur 
guise. Il prend quelques villes de force et entre sans coup férir dans 
sa Capitale. Parvenu en face des Anglais, il tire l'épée, jette le four- 
reau derrière luiet pousse devant sa victoire. 1] va jusqu’à trente lieues 
de Londres, il se retourne pour triompher encore; et bientôt le voici 
vaincu, errant, traqué. Pendant cinq jours et cinq nuits, il ne prend 
guère de repos ni de nourriture; pendant trois jours et trois nuits, il 
se cache dans une caverne; pendant deux jours encore, dans une 
autre; il s'échappe sous des habits de servante; il est sauvé par un 
navire français. Quel romande chevalerie! mais quel roman certain, pré- 
cis et joué, pour ainsi dire, sous nos regards! Et, autour de ce person- 
nage, comment souhaiter un chœur préférable à ce peuple écossais, 
plus avantageux au poète et au dramaturge, de mœurs plus fabuleuse- 
ment pittoresques et de caractère plus actif? C’est ce peuple, au de- 
meurant, qui est le héros de l’entreprise. Sans lui, sans l’énergie de 
ses vertus, cette épopée ne serait qu’une équipée. Et ces mêmes 
vertus, communes à toute la nation, quelles faces différentes selon les 
provinces, selon les classes, n’offrent-elles pas? Rappelons-nous que, 
d’après Walter Scott, ce coloriste modéré, la descente des highlan- 
ders, en 1746, n’étonna guère moins leurs gompatriotes des basses 
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terres qu'une invasion d’Esquimaux ou de nègres; et que les com- 
pagnons qui, à Preston-Pans, suivant le témoignage de John- 
stone, avec leurs haches de Lochaber, tranchaient les jarrets des 
chevaux et coupaient les cavaliers par le milieu du corps, ceux-là jus- 
tement avaient pour chefs, pour capitaines et conseillers, auprès de 
lairds aussi barbares qu’eux-mêmes, des lords qui eussent fait bonne 
mine à la cour, — et non-seulement un Balmerino, qui, dix mois après, 
sur le point d'être pendu et écartelé, au cri du gouverneur anglais: 
« Vive le roi George ! » répondit par cet autre: « Vive le roi Jacques et 
son digne fils! » — mais un Lovat, qui, sur l’échafaud, prononça hau- 
tement ce vers d’Horace : 


Dulce et decorum est pro patria mori! 


Ce peuple, avec ses contrastes, il est le héros multiple et divers de 
notre poème, et c’est justice. Voilà pourquoi, plutôt que de porter le 
nom de Charles-Édouard ou de quelqu'un des personnages qui l’en- 
tourent, cette tragédie, d’une souplesse et d’une ampleur singulières, 
a pour titre : les Jacobites. Le dernier mot : « fidèle, » qui doit être gravé 
sur une tombe, c’est à eux tous, selon l'esprit de l’ouvrage, qu’il doit 
servir d’épitaphe. La lutte de leur fidélité, c’est le sujet que lPauteur 
met en scène : les combats qu’elle livre par telle ou telle main seront 
les divers momens du drame; s’il s'en trouve un, dans le milieu, plus 
important que les autres, ce n’est pas une raison pour qu'il soit le der- 
nier ; l’action ne finit qu'avec la fidélité de ce peuple, fidèle jusqu’à la 
mort. 

Les veux sur cette idée, résolu à composer son œuvre d’après ce sys- 
tème, M. Coppée nous montre d’abord, représentée par un groupe de 
montagnards, la nation d’où il tire bientôt quelques personnages, sym- 
boliques encore que vivans, destinés à l'honneur de sentir, de parler, 
d'agir définitivement pour elle. Toute l'Écosse, en vérité, serait ras- 
semblée dans ce cimetière de village que nous ne sentirions pas plus 
vivement les souflles contraires de l'esprit public : c’est comme un par- 
lement à ciel ouvert, un champ de Mars improvisé, qui se tient dans ce 
champ de repos. 

Des highlanders, au début, s'arrêtent devant la porte de l’église, 
entre les tombes où dorment leurs pères. L'un d’eux, un homme dans 
sa force, Duncan, leur annonce que le prince est débarqué : s’il parais- 
sait ici brusquement, n'est-ce pas sûr que les lames sortiraient du 
fourreau toutes seules? — Non pas! répond un vieillard, il est bien vrai 
que l'étranger nous opprime et nous dévore ; il est vrai que l'amour 
de la liberté, au fond des cœurs, est toujours le même ; si une chance 
de succès était offerte à la révolte, elle éclaterait encore ; mais quoi! 
On sait trop ce que ces précédentes épreuves ont coûté, combien elles 
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furent vaines! — Ainsi se heurtent les opinions adverses, et Dun- 
can, tandis que ses camarades écoutent l'office, ne peut que se lamen- 
ter éloquemment et apostropher les aïeux. 

Mais voici venir ceux que le poète a élus pour figurer la nation, la 
patrie écossaise : Angus, vieillard aveugle et mendiant, c’est le peuple 
de ce pays, misérable, infirme et près de finir, mais courageux, et, jus- 
qu’à sa dernière heure, espérant de venger sa défaite et de rétablir ses 
droits ; de même, lord Fingall, qui paraîtra tout à l’heure, c’est la no- 
blesse, moins fournie d’illusions mais aussi vaillante que le peuple, et 
plus dévouée même, l’étant jusqu’au chevaleresque oubli des injures ; 
Marie, la petite-fille d’Angus qui le soutient et le guide, c’est l'Écosse elle- 
même, chastement éprise de son prince, comme de son honneur visible, 
et destinée à périr pour lui. Ces personnages n’attendent guère pour nous 
déclarer leur caractère mystique; ils vivent pourtant chacun de sa vie 
propre; ce ne sont pas des êtres qui marchent, mais des hommes et 
une jeune fille qui ont une mission. Écoutez plutôt Angus : 
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Lorsque l’aveugle entend quelque clocher qui vibre, 
Il va là, répétant : L'Écosse n’est pas libre ! 

Et ses affreux haillons, et ses tristes yeux morts, 
Au cœur des oublieux font naître les remords. 
C’est là ma mission, c'est le devoir de celle 

Dont l’humble main conduit l’infirme qui chancelle. 
O vous, qui, plus heureux que moi, pouvez la voir, 
Cette fière et candide enfant, toute au devoir, 
Dont le malheur a fait le courage précoce, 

N’est-elle pas la chère image de l'Écosse ? 

Marie! Elle a le nom d’une Stuart; elle est 
Catholique comme elle, et dit son chapelet; 

Mais il est tout entier fait des balles de guerre 
Dont furent fusillés ses oncles et son père. 
Moi-mêine, je les vins ramasser sur le lieu 

Du massacre, et l'enfant, le soir, en priant Dieu, 
Touche ces plombs rouillés du sang de sa famille. 
Voilà quels sont l’aïeul et sa petite-fille. 


La petite-fille elle-même, écoutez-la, quand, avec un sourire exta- 
tique de visionnaire, elle raconte, et revoit en la racontant, l’appari- 
tion de Charles-Edouard sur le rivage : 


Depuis que je l’ai vu sourire 
Et marcher dans l’écume, avec un air vainqueur, 
C'est comme un fruit divin qui se fond dans mon cœur! 


Oui, vraiment, un cœur palpite sous ces haillons, qui sont bien « la 
robe même de la patrie. » Pour enfermer l’idée dans cette forme trans- 
parente, et pour faire que cette forme vécût, il fallait un poète, au 
sens complet du mot, c’est-à-dire, autant qu’un métaphysicien, un 
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créateur. Cette figure de Marie, à elle seule (et son légendaire aïeul, 
étant de la même sorte d’êtres, en double le mérite), cette figure seule 
attesterait, au besoin, que M. Coppée, si bon artisan de vers qu'il soit, 
est d’abord quelque chose de plus noble et de plus rare : il n’eût pas 
suffi d’être un virtuose, grandi dans l’école romantique, pour donner 
une sœur à Mignon et à Jeanne-d’Arc. 

Lord Fingall ne contient pas tant de substance idéale; et sa femme, 
lady Dora, bien que séduite par la royauté, marquée pour lui sacrifier 
l'honneur et la vie, n’en contient guère. Ils peuvent deviser joliment, 
le bon gentilhomme à tête grise, et sa jeune compagne à tête blonde; 
elle peut confesser gaîment qu’elle raffole du prince, même avant de 
l'avoir vu, qu’elle se réjouit de chiffonner des cocardes pour la bonne 
cause, et de partir en guerre, la coquette frondeuse, comme elle par- 
tirait pour une chasse, à la suite de l’aventurier légitime, de l’élégant 
héros, qui vient presque seul, la joie sur les lèvres, 


Conquérir un pays comme on cueille une fleur; 


son mari, plus soucieux, plus défiant de la fortune,'peut lui promettre, 
puisqu'elle veut tout de bon être une amazone, qu’il lui servira d’é- 
cuyer. Cependant ce n’est pas le discours de Fingall qui décide les 
montagnards à la lutte; c’est l’invective d’Angus, alors qu’il revient, 
accompagné du fossoyeur, pour jeter au tombeau le drapeau de l'Écosse, 
l'étendard rouge à la croix blanche, qu’il tire de dessous ses guenilles. 
Et de même, lorsqu’au son des pibroks (1) et des tambours, escorté de 
gentilshommes et de highlanders en armes, le prince apparaît, coiffé 
en poudre, botté, l’étoile de Saint-André sur l’habit, il rend bien à 
lady Dora son salut pour sa révérence, mais c’est la petite-fille du 
porte-drapeau vénérable, c’est l'enfant du peuple qu’il baise au front, 
quelque jalousie que Dora en puisse concevoir, avec une galanterie 
émue et grave : 


Il me semble que c’est l'Écosse que j'épouse! 


Battez tambours! sonnez pibroks! en l’honneur du prince et de 
M. Coppée ! Ce premier acte a prévenu favorablement le public; distri- 
bué en larges scènes qui se succèdent avec aisance, il a de l’ampleur et 
de la variété ; un peuple entier s'y meut simplement, d’où se dégage 
l’idée du poème; les mœurs nationales y sont peintes; les caractères, 


(1) Nous acceptons ce mot avec l'orthographe et le sens que lui donne M. Coppée, 
qui le prend pour synonyme de bag-pipe, cornemuse; nous croyons cependant qu’un 
Pibroch est proprement un air composé pour la cornemuse. 
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avec le degré de consistance et de particularité qu’admet un Ouvrage 
de cette sorte, y sont franchement posés, les passions annoncées, le 
principe de l’action mis au jour : c’est une solide et belle assise pour 
le monument qui s'élève. 

Le deuxième acte, au camp du prince, après les victoires de Preston- 
Pans et de Falkirk, est un tableau de mœurs traité avec plus de mi- 
nutie et de curiosité que le précédent. D’une part, auprès des belles 
dames, + émules de lady Mackintosh et de cette Jenny Cameron que 
Charles-Édouard appelait « son joli colonel, » — auprès de lady Fin- 
gall et de lady Murray, voici un Français, le marquis d’Aiguilles, mis 
à la dernière mode de Versailles, qui madrigalise, marivaude et donne 
de gracieuses nouvelles : la Pompadour, assure-t-il, 
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Suit de loin vos succès et marque, chaque jour, 
Le terrain qu'ont gagné vos montagnards farouches 
Sur la carte d'Écosse, avec sa boîte à mouches. 


D'autre part, les chefs de ces montagnards, Donald de Glenmoriston 
et Gordon de Glencoe, des fauves sortis de leurs tanières, rou- 
lent volontiers des yeux féroces et hérissent leurs crinières rousses. 
Le prince exprime par son costume les deux états de civilisation 
qui s’unissent pour sa cause : il porte, avec une veste à la française, 
le bonnet à plume d’aigle et la courte jupe de tartan ; il a la tête 
poudrée et les jambes nues. Il révèle une âme à l’avenant, mi-partie 
héroïque et galante. 11 rêve de traverser l’histvire comme un météore, 
en sorte que le monde, après lui, paraisse changé quelque peu, 


De même que le ciel semble rapetissé, 
Et plus triste et plus bas, quand un aigle a passé. 


Cependant il aime Dora, il s’est fait aimer d’elle: sur un avis de Marie, 
qui éclaire son armée en infatigable espionne, il va lever le camp; il 
exige d’abord un dernier rendez-vous de sa maitresse. Mais Donald et 
Gordon, ces loups qui sont de bonne garde, ont déjà surpris ces amours; 
ils ignorent le nom de la coupable ; ils se doutent seulement que c’est 
la femme d’un des soldats du prince; ils font part de leurs soupçons à 
Fingall ; ils le somment de venir avec eux au lieu désigné. S'ils n’y 
trouvent qu’une fille de rien, ils excuseront la peccadille; mais si, 
comme ils le craignent, un des leurs a été offensé, alors ils abandon- 
neront ce prétendant libertin et traître : ainsi le commande le sévère 
honneur que ces chefs de clan ont hérité de leurs pères. 

Ils ont presque fait sourire, ces vertueux sauvages; ils ont paru 
échappés de la Légende des siècles ou des Poèmes barbares plutôt que 
descendus des Highlands et des Hébrides. Est-ce la faute du poète, 
pourtant, s’ils ont cette étrangeté de sentimens et de manières ? L’au- 
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teur de Waverley ne représente guère autrement les tenanciers de 
Fergus Mac-Ivor ; M. Coppée devait-il être plus timide, et affaiblir le 
contraste de cet aspect farouche avec la politesse d’un marquis d’Ai- 
guilles ou seulement d’un Fingall ? Non, non, il a bien fait d’aviver 
courageusement cette peinture. L’excuse des spectateurs, s’il en est 
qui échappent ici pour un moment au prestige du poète, c’est que 
leur attention, vers la fin de ce tableau, est un peu lasse. Des détails 
de mœurs, si léger ou intense que soit le coloris de chacun, si habile 
qu'en soit l'assemblage, exposés sur la scène, fatiguent bientôt la vue : 
rappelez-vous la conversation des jeunes seigneurs sur la place de 
Blois, au second acte de Marion Delorme ! N'empêche qu’il soit pimpant, 
animé autant que possible en ce genre, traité avec harmonie et vi- 
gueur, ce deuxième acte des Jacobites. D'ailleurs le caractère du pré- 
tendant s’y déclare, et l’action y fait un progrès ; le ressort d’où dé- 
pend l’épisode central y est tendu avec force. 

Marie a entendu le complot; elle devance, mais de quelques pas 
seulement, les justiciers; elle arrive dans la maison du rendez-vous 
au moment où le prince l’a quittée; elle y trouve Dora. Cette maison 
a-t-elle deux issues? Non, une seule. Dora est prise au piège, et avec 
elle la fortune de Charles-Édouard, puisque tout à l'heure ses plus 
braves soldats, et à leur tête sans doute, lord Fingall, son premier 
lieutenant, s’estimeront déliés et déserteront sa cause. Voilà ce qu'une 
femme aura fait, par étourderie et caprice, tandis qu’une autre. Ah! 
Marie, cette fois n’a plus à être humble et modeste ; elle voit la patrie, 
pour qui elle vivait, perdue; sa conscience monte à ses lèvres; elle 
dit hautement ce qu’elle est et ce qu’est sa rivale : 

J'ai toujours, ayant eu les fossés pour berceaux, 
Vu le ciel traversé par les libres oiseaux 

Et rêvé du pays esclave qu’on délivre; 
Conduisant mon aïeul, par la pluie ou le givre, 
Je chantais les vieux airs qui sont repris en chœur 
Et font monter le sang de la révolte au cœur: 
Partout où je passais, le soir, à la veillée, 

La race des Stuarts était moins oubliée. 

Enfin, le Prince vint, à notre espoir pareil, 

Par la mer, du côté du lever du soleil ; 

Son baiser sur mon front à lui m’a consacrée, 
Pour rendre sa victoire encor plus assurée, 

J'ai choisi le rôle humble et dangereux, j'ai pris 
La fonction pour qui l’on n’a que du mépris. 
La pauvre mendiante à qui nul ne prend garde, 
Va chez ses ennemis, espionne et regarde, 

Et comme une servante, une lampe à la main, 
Éclaire devant lui son glorieux chemin. 


Voilà ce qu’elle a fait, tandis que la frivole Dora jouait la comédie de 
la guerre et de l’amour. Et cependant, pour sauver le prince, Marie veut 
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la sauver. Comment ? Une inspiration la saisit; elle se rappelle que les 
chefs, s'ils trouvent ici une fille de rien, doivent se retirer sans co- 


lère ; elle fait cacher Dora; elle est surprise à sa place par Fingall et 
Gordon : 


.… Puisse l’holocauste, au ciel, être approuvé, 
De mon honneur perdu pour mon pays sauvé ! 


Même, comme Fingall et Gordon paraissent douter encore, elle laisse 
tomber à leurs pieds une bourse que le prétendant lui a donnée tout 
à l’heure, pleine d’or et brodée à ses armes : 


Charle-Édouard m'a dit : Sers-t’en pour mon service. 


Mais voici que le troisième conjuré, Donald, arrive à son tour et 
qu’il amène avec lui, pour être juge du crime et en témoigner devant 
le peuple, qui? L’aveugle Angus ! Vainement on dit au vieillard que la 
maison est vide : il a entendu sangloter une femme ; il adjure les trois 
hommes de la lui nommer; il l’adjure de se déclarer elle-même. Elle 
est du peuple, sans doute, et c’est pourquoi ils abandonnent la que- 
relle; eh bien ! lui veut la poursuivre. Ils se taisent, elle pleure sans ré- 
pondre ; il les maudit alors comme complices du crime ; il la maudit 
elle-même. C’en est trop : « Ah! grand-père! » A ce cri de sa petite-fille, 
la fureur d’Angus éclate en désespoir et presque en délire.:ll se dresse 
comme un prophète outragé, qui appelle son Dieu à la rescousse pour 
venger son outrage; ce Dieu qu’il a tant prié pour ses rois, il le somme 
de l’aider au régicide : 


Dieu! rends-moi mes regards, brûlés de pleurs de sang, 
Pour un jour, un seul jour !.. O Dieu, toujours présent, 
Qui portes en tes mains les foudres éternelles, 

Lance un éclair, remets la flamme en mes prunelles, 
Que mes yeux pour frapper puissent guider mon bras! 
Un miracle !.. Un miracle !. ou tu n’existes pas! 


Il chasse du geste les trois hommes et reste seul avec sa petite fille ; 
elle aussitôt, simplement : 


Père, je ne suis pas coupable ; j'ai menti ! 


Par quel dévoûment elle a menti, Dora reparaît pour le dire : Marie est 
innocente, et le prince garde son armée. Justement une marche, son- 
née par des cornemuses, annonce qu’il lève le camp. N'importe ; l’a- 
veugle, à demi confident de la Providence, n’a plus la même foi 
dans sa fortune : avec les yeux de l’âme, il voit une tache à son étoile. 
Marie, par une caresse, ferme cette bouche d’augure : 


Ne parlez pas ainsi, grand-père ; car je l’aime. 
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Un pareil troisième acte, il est à peine besoin de le dire, porte l’émo- 
tion à son plus haut degré. En vain quelques plaisans murmurent 
que le choix d’un aveugle, pour constater un flagrant délit, paraît 
d'abord singulier ; en vain les raisonneurs, avec plus de justesse peut- 
être, s’étonnent que ces trois hommes ne profitent pas de l’infirmité 
du vieillard pour faire évader sa petite-fille ; en vain ils s’avisent que 
la situation, à mesure qu’elle se prolonge, devient moins vraisemblable 
et plus pénible ; cette remarque, même communiquée à toute la salle, 
pe ferait que ralentir et attiédir un peu les âmes : l’éloquence lyrique 
des discours, soutenue par la beauté des sentimens, les emporte et 
les échauffe. Après les premières angoisses, le spectateur est-il moins 
haletant, il profite de ce répit pour jouir plus à l’aise de la magni- 
ficence des vers; et bientôt il est ressaisi, entraîné de nouveau, ravi 
d'une admiration qui se connaît à peine. 

Même, le danger d’un tel morceau, en fin de compte, c’est que l’in- 
térêt proprement dramatique ne peut que décroître après lui, c’est que 
beaucoup de personnes, méconnaissant l’intention du poète et abu- 
sées par l'importance de cet épisode, prennent le change et s’atten- 
dent que l'ouvrage continue par la même voie: la rivalité amoureuse 
de deux femmes auprès d’un homme, traversée par certaines péripé- 
ties et tendant à une fin quelconque, c’est l'aventure toute humaine 
dont elles espèrent la suite. 

Ils sont désappointés, nécessairement, ces prévoyans à courte vue, 
dès que le quatrième acte commence. Ils apprennent que, dans l’in- 
tervalle du troisième à celui-ci, le prince a été battu à Culloden, et que 
sa maîtresse, qui avait promis de mourir dans la prochaine bataille, 
a tenu parole. Désormais, pour ces naïfs, la pièce est finie; leur décep- 
tion menace de tourner à l’impatience grossière. Le drame, ou ce 
qu'ils prenaient pour le drame, achevé soudainement, ils sont surpris 
que les acteurs parlent encore : vont-ils les prier de se taire? Duncan 
le chasseur, rentré dans sa chaumière après la défaite, a beau annon- 
cer ces tristes nouvelles en excellentes paroles, tout ce qu’il obtient, 
c’est qu’on l'écoute. Lord Fingall, réfugié chez lui, fait à peine respec- 
ter son chagrin. Elles sont pourtant d un tour délicat, les lamentations 
du pauvre homme sur sa jeune femme. Mais quoi ! elle est morte, et le 
public en a fait son deuil; il sait d’ailleurs, ce public parisien, qu’elle 
avait trompé son mari, et peu s’en faut qu’il n’avertisse cet Arnolphe 
qu'il est trop bon de pleurer cette Agnès. M. Coppée récemment re- 
cevait d’un critique (1) ces deux épithètes : « malin et sentimental. » 
Aurait-il été, cette fois, dupe de sa sensibilité? Le public, ici, a plus 
de malice que lui. Après avoir fait grise mine à ce mari trompé, il fait 
visage de bois au prétendant qui vient abriter chez Duncan sa tête 


(1) Robert de Bonnières, Mémoires d'aujourd'hui, 2 série. — Ollendorf', éditeur. 
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mise à prix, exhaler sa douleur, raconter, en vers hallucinans, ses 
songes de fuyard. 

Même, il est peu touché ce public, par une scène entre le prince et 
Innocent, un garçonnet dont la faible raison ne conçoit guère les mal 
heurs qui l'entourent. Il élève presque une question préalable et pré- 
tend réserver à l'Arlésienne le privilège d’un tel personnage: il ignore 
que, bien avant M.Alphonse Daudet, Walter Scott, imitateur de Words- 
worth en ce passage, avait retenu pour M. Coppée la place de l’Inno- 
cent dans un drame pareil. Moins mal disposé, il eût admiré cette 
rencontre comme shakspearienne ; à peine s’il goûte l'exquise allé- 
gorie de ce nid de fauvette apporté par l’enfant au vaincu : 


Et dire qu'il suffit d'un orage qui passe 
Pour que ce grand travail ait été fait pour rien! 

. « — Tais-toi, pauvre enfant! C'est assez ! 
Par mon ambition, que de nids renversés !.. 


M. Coppée se défiait-il de cette maussaderie? À la scène, il a sup- 
primé un passage que je regrette, l’ayant trouvé dans la brochure (1). 
« Le roi!.. interrogeait le prétendant; on t'a parlé du roi ?..» L’Innocent 
cherchait dans sa mémoire, et soudain, tirant de sa poche une pièce 
de monnaie : « Ah ! jy suis ! Tu sais lire. » Et le prétendant, ce prince 
en idée, confronté avec le prince réel, lisait sur la pièce : « Georges II, 
roi de Grande-Bretagne. » C’était à mon sens un trait scénique, allant 
droit et loin, digne d’un pur drame historique, et de l’ordre le plus 
élevé, aussi bien que d’un drame symbolique, tel qu’est plutôt celui-ci. 
Mais ne faut-il pas que le poème se hâte? On n’a guère d’indulgence, 
à l’heure qu’il est, pour l’artifice d’un médaillon, rapporté par l’Inno- 
cent, où Fingall découvre, avec un portrait de Charles-Édouard, un 
billet qui lui révèle la trahison de sa femme. On ne tolère qu'avec 
mauvaise grâce ses imprécations contre le prince, — qui à présent se 
trouve son hôte, dormant sous le toit de son vassal; — même on ne 
tolère qu’a peine, après ses menaces de mort, son brusque retour au 
sentiment de l’hospitalité, son effort pour dompter sa colère, et, à la fin, 
lorsqu’il arrête les soldats anglais en se livrant, son sacrifice. Oui, 
en vérité, on lui permet malaisément de se dévouer à son tour, comme 
si le propre sujet de la pièce n’était pas le dévoûment de tous les 
Jacobites à la royauté ! 

Cependant, au cinquième acte, alors que les moins raflinés ont re- 
connu la nature de l'ouvrage et en ont pris leur parti, la vertu de la 
poésie est la plus forte. Ici elle agit toute pure et n’emprunte le se- 
cours d'aucun élément dramatique ; désarmés par cette franchise, les 
plus rebelles se laissent aller derechef à l'admiration. 


(1) Lemerre, éditeur. 











7 


0 7 67 


7 








REVUE DRAMATIQUE. 7038 


Sur une grève, parmi des rochers sinistres, voici Charles-Édouard 
qui se traîne; et, d’autre part, surviennent Angus et Marie. Épuisée par 
Ja fatigue, la faim et le désespoir, la jeune fille s’éteint 


Comme un feu de berger sur qui tombe la neige. 


Aux genoux de son grand-père, elle dort cet avant-dernier sommeil où 
la pauvre créature humaine, bien souvent, revoit sa chimère favorite. 
Charles-Édouard, tandis qu’elle repose, s'approche d’Angus qu’il ne re- 
connaît pas, et lui demande un morceau de pain : la rencontre, cette 
fois, n'est-elle pas saisissante? L'ombre de Shakspeare ne plane-t-elle 
pas sur cette scène ? 


Le prince a demandé l’aumône au mendiant! 


Le mendiant, hélas! n’a rien à partager avec lui. L’Écosse ne peut 
plus rien faire pour son prince que de mourir en lui disant adieu. 
Aussi Marie s’éveille : 


Quel doux rêve j'ai fait!.. La journée était belle 
Le ciel riait.. Un grand espoir flottait dans l'air. 
Et je vis le héros qui marchait dans la mer!.. 

Sa croix de diamant brillait comme une étoile. 

Il me prit dans ses bras. Sur ma robe de toile, 
Un moment, j'ai senti son cœur près de mon cœur. 


Elle le sent, en effet; elle rend à son demi-dieu le baiser qu’il lui donna, 
voilà six mois, sur ce rivage; comme elle lui souhaita la bienvenue, 
elle console maintenant son exode. Avant qu'il s'éloigne sur le navire 
français qui est en vue, avant qu’elle tombe, en lui adressant un geste 
de bénédiction, pour ne plus se relever, elle l’assure que son cher 
souvenir vivra toujours sur la terre d'Écosse : 


Par les belles nuits de France ou d'Italie, 

Quand tu souffriras trop de ta mélancolie, 

Pense à nos nuits du Nord, sereines par hasard : 

La lune, tout à coup dissipant le brouillard, 

Se mire dans le lac où les daims viennent boire; 

Les astres sont brillans, la campagne est moins noire ; 
On distingue les pics neigeux à l’horizon ; 

Et le son d’un pibrok, venant d’une maison 

Où veille une lumière et qu'un pauvre homme habite, 
Soudain s'élève et joue un vieil air jacobite…. 


On les écoute, ces vers, avec le recueillement dont ils sont dignes: 
c’est dire que les applaudissemens éclatent, presque aussitôt après, 
lorsqu'Angus a enveloppé la morte dans le dernier drapeau écossais, et 
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que le poème s’achève par ce mot, simple épitaphe de l'héroïne : 
« Fidèle! » 

Après cette analyse, perpétuellement accompagnée d’impartiale cri- 
tique, on sait en quels points le succès a été disputé, combien il est 
grand et de quelle rare et noble espèce. M. François Coppée a com- 
battu, il a vaincu en poète. Nous avons marqué, plus haut, par 
quelle précieuse qualité d’idées, par quelle énergie créatrice il avait 
prouvé ses droits essentiels à ce titre. Des citations, faites selon la 
commodité du récit plutôt que selon l’avantage de l’auteur, nous dis- 
pensent d’insister sur les mérites de sa forme. Le style de M. Cop- 
pée est nourri plus que jamais de bons substantifs et de bons verbes. 
Son vers (1) a du poids, sans être lourd; même, lorsque l’opportunité 
le conseille, il est agile. Sa période s’enfle généreusement, lorsqu’elle 
peut être lyrique ou épique; lorsqu'il s’agit d'être dramatique, le trait 
ne lui manque pas. Sa rime, à l’ordinaire, n’est ni banale, ni affectée; 
en trois ou quatre occasions, tout au plus, elle est faible. Son rythme 
se carre ou s’arrondit où il en a le loisir, il se désarticule où il faut et 
ne se rompt jamais, sinon dans cet unique vers : 


Ne va pas, à ma pauvre Marie, être lâche! 


Plutôt que d’insister sur pareille vétille, si je devais adresser un 
reproche à M. Coppée, je relèverais chez lui des réminiscences de cer- 
taines allures de Hugo: il s’en serait passé avec bénéfice. N'est-ce pas 
assez qu’un tel poème, — le nombre des situations dramatiques étant 
restreint, — rappelle forcément par la situation des personnages tan- 
tôt le Roi s'amuse, tantôt Hernani, tantôt les Burgraves, — pour ne par- 
ler ni des Funérailles de l'honneur, ni du Roi Lear? — Pourquoi aggra- 
ver cette nécessité? pourquoi se donner gratuitement, par telle attaque 
de phrase, par telle coupe de vers, des airs d'imitation directe? Il est 
impossible de ne pas se rappeler la tirade : 


Je suis Jean d'Aragon, grand-maitre d’Avis,ete , 
Et si nos échafauds sont petits, changez-les,.… 


lorsqu'on entend celle-ci : 


Je me nomm 
Richard-William, lord Fingall de Mac-Fingall, 
Chef de clan, colonel d’un régiment royal, 
Aide-de-camp.. Je vaux pour tous, bourreaux anglais, 
Mille livres sterling. Me voici. Gagnez-les. 


(1) Voir, sur la prosodie de M. Coppée, un ingénieux chapitre du récent livre d 
M. Jules Lemuitre, les Contemporains; Lecène et Oudin, éditeurs. 
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Une telle ressemblance avec le maître est d’un élève : or M. Coppée, 
sans occuper l'héritage de Hugo, est maître à son tour dans sa pro- 
vince. Qu’il veille donc, sans nulle relâche de fierté, sur son origina- 
lité personnelle : après Severo Torelli, après les Jacobites, il en a le de- 
voir, car il en a le droit. 

Il a dédié son œuvre, en même temps qu'à M. Porel, à M': Weber, 
qui joue le rôle de Marie : c'est un trait de bonne grâce, de modestie 
et de justice. Me Werer sort du Conservatoire : envers celle-là, 
Dieu merci, Paris n’aura pas à rougir d'une erreur pareille à celle 
qu'il répare, après plusieurs années, envers Me Rose Caron. Il 
l'a fêtée, dès le premier soir, comme une prochaine Rachel. Au 
moins a-t-elle une voix agréablement timbrée, — quoiqu'il y en 
ait de plus riches et de plus délicieuses, — une diction juste et 
variée, un visage intéressant, une mimique, même alors qu’elle 
pèche par inexpérience, intelligente et nette. Mais surtout elle fré- 
mit d’une ardeur sincère, elle se donne toute, à tous momens, à son 
rôle. Tant qu’elle est en scène, avec elle ou par elle, le drame existe: 
si elle doit se taire, si un autre personnage s’abandonne à quelque 
monologue lirique, son geste, sa physionomie établit un dialogue. Elle 
a, paraît-il, vingt ans à peine, elle n’est restée que six mois à l’école; 
pourvu qu'elle ne se gâte pas, nous ne demandons qu’à la gàter. 

M. Paul Mounet déclame de la beile façon le rôle d’Angus. M. Chelles 
n’a pas les agrémens personnels, le son de voix aristocratique, les 
manières élégantes qu’il fallait au prince: il le joue, comme il peut, 
avec intelligence et chaleur. M. Albert Lambert représente simple- 
ment lord Fingall; il ne manque ni de dignité ni de tendresse. Mie Méa, 
pour son début, aurait pu être plus heureuse que dans le personnage 
de Dora; et Mie Lainé, pour l'emploi de petit paysan idiot à l’'Odéon, 
ne vaut pas Mie Yahne, entrevue naguère dans l’Arlésienne.. Mais la 
pièce, quelle que soit là dessus la superstition populaire, n’avait pas 
besoin d’innocent pour être heureuse : le poète y avait pourvu. 


Louis GANDERAX. 


P.-S. — Sur la foi d'un journal, j'ai déploré, la quinzaine dernière, 
que le principal théâtre de Genève, à peine quelque cent ans après 
la mort de Voltaire, eût fermé ses portes. Qui donc a défini le journa- 
lisme : « l’art d'émettre de fausses nouvelles pour solliciter les vraies?» 
Voici un document à l’appui de sa thèse. Le directeur du Grand-Théâtre 
de Genève nous écrit que sa maison n’a jamais été close et que la 


troupe qui l’occupe a conquis son public... — « Dors-tu content, Vol- 
taire ? »— L, G. 


TOME LxxII. — 1885. 


















































CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 novembre, 


Les affaires du monde n’ont décidé nent rien de brillant ; elles ne 
sont pas dans une de ces phases favorables où tou: est simple et clair, 
où les gouvernemens savent ce qu'ils veulent et se sentent maîtres de 
leur politique, où les nations attendent le lendemain avec confiance, 
sans craindre les surprises de l'inconnu. Tout au contraire est incer- 
tain et obscur, morose comme les jours d’hiver qui passent. 

De quelque côté qu’on regarde, de l'occident à l’orient, du midi 
au nord, les incidens se succèdent et se multiplient comme des feux 
errans. 11 y a des diflicultés de vie intérieure, il y aussi des conflits 
ou des commencemens de conflits extérieurs qui, sans mettre préci- 
sément en péril la paix générale, entretiennent l'incertitude et dévoi- 
lent l'instabilité des choses. On sent qu'il y a partout une défiance 
vague de l'avenir, des malaises et des doutes, des malaises politiques 
et économiques aussi bien que des malaises de diplomatie. L'Europe, 
la vieille Europe, a beau se chercher elle-même, elle a de la peine à 
se ressaisir, à retrouver son équilibre et sa direction dans l’état où 
les événemens conduits par la force l'ont laissée. Elle vit au jour le 
jour, sur une sorte de foi publique, provisoirement protègée tout au 
plus par lartifice puissant d’alliances laborieusement maintenues 
entre des empires qui ne sont pas toujours sûrs de s'entendre. Les 
peuples, dans leurs affaires intérieures, ont tout autant de peine à 
trouver leur voie, à se créer un système de conduite et une politique. 
ls ont leurs difficultés et leurs embarras, leurs luttes de partis, leurs 
agitations, leurs crises d'institutions ou de parlemens, d'industrie 
et de finances. Ces crises, elles peuvent être plus ou moins vives, plus ou 
moins apparentes selon les tempéramens, les waditions et les mœurs 
des peuples qui ont à les subir, selon les cadres et le milieu où elles se 
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produisent, elles existent presque partout. Elles sont pour ainsi dire 
la condition du monde moderne, de ce monde qui a déjà vu passer 
tant de révolutions, et si elles ont un caractère plus aigu, plus sai- 
sissant en France, c’est que notre pays plus que tout autre, depuis 
longtemps, a le singulier et fatal privilège d’être le foyer central de 
toutes les agitations, de toutes les expérimentations hasardeuses ; 
cest que de plus les dernières élections du mois d'octobre, dont 
toutes les conséquences sont encore loin d’être dévoilées, ont créé 
une situation assez nouvelle, et pour les minorités conservatrices re- 
venues plus puissantes au parlement, et pour la majorité républi- 
caine qui s’est sentie menacée, et pour le gouvernement, qui, malgré 
ses inévitables partialités, est bien obligé de s’arrêter devant un si 
frappant mouvement d'opinion. 

La question la plus pressante, la plus impérieuse, au lendemain des 
dernières élections françaises, était de savoir ce qu’il y avait à faire pour 
se conformer autant que possible aux tendances qui venaient de se ma- 
nifester dans le pays, —et c'est encore aujourd’hui la question. On aura 
beau la dénaturer, l’obscurcir ou l'éluder, elle est toujours là. Assurément, 
avec un peu de sincérité ou, si l'on veut, avec un esprit moins aveuglé 
par les passions, les républicains auraient dû être les premiers à in- 
terprêter libéralement ce scrutin et à en tenir compte. Ils auraient dû 
comprendre que, dans la situation de l'Europe, il y avait un intérêt 
particulier à laisser respirer la France, à ne pas aggraver et enveni- 
mer les divisions d'opinions par les défis incessans et croissans d’une 
politique de parti. Personne ne leur demandait de livrer la république, 
le pays leur demandait par son vote de faire ou de laisser faire de la 
république un régime de raison tolérante et de libérale équité, le ré- 
gime de tout le monde. Malheureusement, depuis que les chambres 
sont réunies, les républicains ont fait justement tout le contraire. Avec 
leurs tentatives de réunions plénières, leurs programmes et leurs pro- 
positions, ils semblent uniquement occupès à chercher les moyens d’al- 
térer, de contester, d’amoindrir le dernier scrutin, — et, au pis aller, 
de s’en passer, de faire comme si les votes du 4 et du 18 octobre n’exis- 
taient pas. M. Clémenceau, qui paraît appelé à être le chef de la ma- 
jorité nouvelle, — lorsqu'elle sera constituée, — ne l’a pas caché: il 
n’y à qu’à ne pas tenir compte des deux cents conservateurs qui sont 
dans la chambre, à tout traiter entre républicains, à former un fais- 
ceau de toutes les forces républicaines. Et le programme de cette nou- 
velle majorité, que M. Clémenceau se propose de conduire au combat, 
est tout simple, tout trouvé ; il faut proclamer une amnistie, il faut 
évacuer le Tonkin, poursuivre plus que jamais les réformes démocra- 
tiques, pousser plus ardemment la guerre au clergé, donner satisfac- 
tion aux cupidités et aux ressentimens des républicains en organisant 
la chasse aux fonctionnaires suspects. 
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Eh bien! il faut que les populations françaises sachent comment 
les républicains entendent être un gouvernement d’opinion et respec- 

ter leurs sentimens. Le pays témoigne ses craintes du radicalisme, 

on lui répond par des défis ; il demande la paix religieuse, on lui pro- 

met l'abolition du concordat; il réclame l’ordre dans les finances, on 

lui donnera l'impôt sur le revenu. Le pays donne 3 millions et demi 

de voix aux conservateurs, on invalidera au besoin les conservateurs 

des départemens suspects qu’on tient encore en réserve, comme on a 

invalidé déjà les élections du département de Tarn-et-Garonne. Qu'y 

avait-il donc dans ce scrutin de Tarn-et-Garonne où les conservateurs 

ont eu plus de trois mille voix de majorité ? On n’a rien trouvé de sérieux, 

le républicain chargé du rapport sur l'élection l’a lui-même avoué; 

mais les élus étaient des réactionnaires, — et M. Paul Bert a découvert 

une raison souveraine qui a décidé le vote : il a prétendu que si quel- 
ques prêtres s'étaient mêlés de l'élection, le clergé tout entier avait 
dû s’en mêler! Le soupçon suflit,et M. Paul Bert a décidément conquis 
son titre de casuiste du radicalisme. On ne voit pas qu'en procédant 
ainsi, en témoignant ce mépris pour les manifestations les plus sé- 
rieuses de l’opinion, en cassant les élections de tout un département, 
on n’est plus même un parti, on ne représente que l'omnipotence abu- 
sive et haineuse d’une passion de secte. 

Avec cela on peut aller loin, et le premier résultat de cette politique 
de fantaisie révolutionnaire est de rendre tout gouvernement régulier 
et sérieux à peu près impossible, d'engager de plus en plus la répu- 
blique dans une voie sans issue. On ne gouverne pas avec l’anarchie, 
même avec l'anarchie plus ou moins disciplinée, on ne fonde pas un 
régime sur la négation des conditions conservatrices de tous les ré- 
gimes, sur une déclaration de guerre aux instincts du pays. Le minis- 
tère l’a senti vaguement, il faut le croire, et c'est sans doute parce qu'il 
a entrevu le péril qu'il a cru devoir se réserver, refuser de céder aux ex- 
citations, aux sommations dont il a été assailli depuis quelques jours. 
Il a même manœuvré assez habilement pour déjouer jusqu'ici toutes 
les tactiques de ceux qui ont cru pouvoir un instant lui imposer, par des 
flatteries ou par des menaces, la politique des réunions plénières ou 
non plénières. Le fait est qu’il a éconduit poliment les émissaires qui 
Jui ont été envoyés pour le prier plus ou moins de capituler oude s’en 
aller. Le malheur du ministère est que, s’il ne veut pas aller trop loin, 
il ne sait pas où il veut aller ni où il veut s'arrêter, — que, s’il se défend 
de certains entraînemens, il est encore trop lié à ceux qui voudraient 
l’entraîner, — ou le remplacer. 11 se sent dans une situation fausse ; il 
a toutes ces perplexités de l’indécision et de la faiblesse dont la dé- 
claration lue il y a quelques jours aux chambres par M. le pré- 
sident du conseil est l’expression assez sincère et assez naive. 
Qu'est-ce, en effet, que cette déclaration? 11 est vrai, elle parait bien 
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être sur quelques points un désaveu des manifestes radicaux. M. le pré- 
sident du conseil refase de s’engager à la suite des réunions plénières; 
il ne craint pas d’avouer les difficultés financières, la nécessité d’aug- 
menter les impôts, et bravement il biffe l'impôt sur le revenu de son 
programme ; il a le courage d’avouer que la séparation de l’église et de 
l'état est une solution « à laquelle il paraît certain que la majorité des 
Français n’est pas actuellement favorable. » Il parle ainsi; mais 
en même temps, il se paie de cette éternelle banalité de la concentra- 
tion des forces républicaines, il croit toujours pouvoir gouverner avec 
ceux qui lui proposent ou qui veulent lui imposer ce qu'il repousse. 
De sorte qu’en fin de compte M. le président du conseil n’a satisfait 
personne, ni les modérés ni les radicaux. Il reste entre tous les camps 
avec sa bonne volonté et son impuissance, et la France en est encore 
à attendre la fin des crises intérieures que l’aveuglement des partis ne 
lui ménage pas. 

Ce qu’il y a de plus tristement caractéristique, c’est que dans tous 
ces conflits, dans ces incohérences de partis, aussi turbulens et aussi 
vains qu’ignorans, il u’y a pas seulement le dédain de la vérité, l'oubli de 
toute équité politique dans les affaires intérieures, il y a souvent aussi 
une sorte de dépression du sentiment français, une trahison futile des 
traditions d'influence d’un grand pays. Les questions les plus sérieuses 
sont subordonnées à de petites stratégies, même à de simples calculs 
électoraux, ou à des impatiences de représailles contre un ministère 
tombé, ou à de mesquines défiances à l'égard d'un ministère qui ne se 
rend pas aux premières sommations des tacticiens de réunions plé- 
nières. On sacrifie tout à la passion du moment, et c’est ainsi que 
cette malheureuse entreprise du Tonkin, qui a été certainement un 
des griefs du pays dans les dernières élections, mais qui ne restera 
pas moins un intérêt français, risque aujourd’hui d’être compromise 
dans une chambre où tout est traité à l’aventure, sans réflexion et sans 
prévoyance. Que veut-on faire du Tonkin et de l'Annam ? Le ministère, 
en se laisant aller,dans sa déclaration récente, à bien des concessions 
sans profit pour son crédit, s’est cru néanmoins obligé à mettre quelque 
réserve dans son langage. Il a désavoué les systèmes d’expansion colo- 
niale, les expéditions lointaines; il n’a pas promis l'abandon du Tonkin, 
de nos possessions de l’Indo-Chine , il a tout au plus laissé entrevoir des 
projets assez peu définis de protectorat ou d'occupation limitée selon 
les circonstances, et, pour mettre la chambre en mesure de se pronon- 
cer, de l’aider à avoir une politique, il a demandé des crédits ou, si 
l’on veut,un simple virement de crédits transférés de 1885 à 1886. La 
chambre, à son tour, s’est hâtée de nommer une commission extraordi- 
naire composée de trente-trois membres, et, dans les discussions quiont 
précédé le choix des commissaires ou qui s'élèvent encore aujourd’hui 
dans la commission même, qu’a-t-on vu? Il s'est trouvé tout d’abord 
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une immense majorité décidée pour un abandon, plus ou moins déguisé, 
du Tonkin. Les uns se sont prononcés lestement pour l’évacuation sans 
phrases, les autres se contentent de l'évacuation progressive; ceux-ci 
ont découvert un heureux euphémisme, ils réclament la liquidation des 
affaires coloniales, ceux-là demandent des renseignemens avant de se 
décider pour quelque autre combinaison aussi ingénieuse. Le ministère, 
il faut lui rendre cette justice, s’est fait un devoir de maintenir et 
même d’accentuer son opinion en déclinant d’avance la responsabilité 
de l’abandon du Tonkin : de sorte que toutes les politiques sont en 
présence. Voilà la question posée, et il ne s’agit de rien moins que de 
savoir si la France continuera à garder les possessions qu’elle a con- 
quises dans l’Indo-Chine ou si notre drapeau se retirera tranquillement 
de ces rivages arrosés du sang de nos soldats. 

C’est déjà assez étrange, on en conviendra, que des affaires aussi 
graves, aussi délicates puissent être traitées avec cette légèreté, que 
des politiques sans expérience, envoyés dans une commission, se 
croient le droit de décider des plus sérieux intérêts diplomatiques et 
militaires sans s'inquiéter des conséquences, sans songer aux difli- 
cultés de toute sorte qu’ils peuvent créer ; mais la vraie question n’est 
pas encore là, elle est dans le fond des choses. Sans doute, s’il y avait 
à discuter aujourd’hui sur l’utilité de la campagne du Tonkin, on pour- 
rait s'arrêter devant ce perpétuel inconnu des expéditions lointaines. 
On pourrait signaler le danger de ces entreprises qui deviennent quel- 
quefois une chaine pour un pays, qui sont souvent plus coûteuses que 
profitables. Assurément, au cours même de cette campagne, telle 
qu’elle a été conduite, il y a eu bien des fautes commises à tous les in- 
stans. Si, au début, on avait envoyé quelques milliers d'hommes, on 
aurait probablement évité ou détourné des complications auxquelles 
on a laissé le temps de s’aggraver. Au lieu de mettre quelque pru- 
dence même dans une entreprise téméraire et médiocrement conçue, 
on s’est livré dans l’exécution aux incidens; on a couru les aventures, 
engageant la France plus qu’on ne l’avouait, troublant sans cesse nos 
chefs militaires par des ordres décousus, poussant nos soldats à l’ac- 
tion sans moyens suflisans faute d’oser demander des crédits au par- 
lement, allant au-devant d’une guerre avec la Chine qu’on n’avait pas 
prévue et qu’on a dissimulée jusqu’à la dernière heure, compliquant 
tout sans réflexion. C’est une histoire malheureusement assez connue, 
écrite dans toutes les polémiques, dans tous les débats parlementairesqui 
n’ont été qu’une série d’avertissemens inutiles. S'il ne s'agissait que 
de recomposer cette histoire des fautes qui se sont succédé depuis le 
commencement jusqu’à la fin, démontrer une fois de plus ce qui au- 
rait pu être évité et ce qui aurait dû être fait, ce serait bien facile; 
mais ce ne serait plus qu'un procès rétrospectif qui ne conduirait à 
rien, qui ne serait qu’un tissu de récriminations stériles. En réalité, 
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ce qui est fait est fait; la France n’a plus à se demander aujourd’hui 
si elle doit aller au Tonkin, elle y est comme elle est à Huë, comme 
elle est à Saïgon, colonie de plus vieille date. 

Elle est liée à ces contrées par le sang de ses soldais morts sous le 
drapeau. par les sacrifices qu’elle a faits, par un devoir de protection à 
l'égard de ceux qui se sont intéressés à sa cause, par une suite d’actes 
accomplis depuis quelques anuées, sanctionnés après tout par le par- 
lement. La France, qu'on y songe bien, n’a pas eu seulement une 
guerre, à la vérité assez bizarre, assez mal définie, avec la Chine; elle 
a signé avec le Céleste-Empire un traité qui, en reconnaissant ses 
droits sur le Tonkin, lui impose aussi des obligations et règle ses rela- 
tions de frontières. Elle a créé dans l’Annam toute une situation qui 
est bien son œuvre, dont elle a la responsabilité, en attendant d’en 
avoir les avantages, s’il y en a. Elle a attesté de toute façon la volonté 
d'être une puissance souveraine ou protectrice dans cette partie de 
l'extrême Orient. Croit-on qu’il serait si simple et si facile aujourd'hui 

e rompre avec ce passé d’hier, de s’en aller en se sccouant comme si 
on avait fait un mauvais rêve pendant quelques années? Pense-t-on 
qu'apres avoir bataillé et traité en définitive avec la Chine pour la 
possession du Fleuve-Rouge, où aurait beaucoup d'autorité pour négo- 
cier dans des conditions nouvelles avec le gouvernement de Pékin, 
pour obtenir de lui le respect du traité de Tien-Tsin, ou de tout autre 
traité, lorsqu'il n’aurait plus à craindre notre présence? Est-on bien 
sûr que uotre départ ne sera pas le signal du massacre de ceux qui ont 
accepté notre domination, qui sont sous notre protection, d’un mouve- 
ment qui pourra gagner la Cochinchine elle-même, — et que nous ne 
serons pas obligés de quitter aussi Saïgon, ou de revenir en armes 
pour reconquérir ce que nous aurons abandonné? On peut bien sans 
doute partir si l’on veut ; on oublie seulement qu’il en est de certaines 
affaires comme de ces batailles qui auraient pu ne pas ètre livrées et 
dont on ne peut plus se dégager, dès qu'on est aux prises avec l’en- 
nemi, sans s’exposer à un véritable désastre. On peut quitter le Fleuve- 
Rouge; mais on peut être bien sûr que le prestige de la France se 
trouvera du même coup singulièrement diminué dans tout l'extrême 
Orient comme en Europe par le spectacle des versatilités de notre po- 
litique, par cet aveu d’impuissance, par cette retraite de notre dra- 
peau. 

C’est le pays, dit-on, qui s'est prononcé dans les élections dernières, 
c’est le pays qui a imposé la politique d'abandon en votant contre le 
Tonkin, contre les expéditions lointaines. Eh! sans doute, le pays a 
voté contre le Tonkin, ou du moins contre la politique qui a préparé, 
qui a conduit la campagne du Tonkin, qui en a fait une entreprise 
aussi coûteuse que meurtrière. Il se sentirait tout aussi vivement 
blessé, on peut le croire, le jour où il verrait son drapeau se replier 
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après un aveu d’impuissance. Il le montrerait probablement à la pre- 
mière occasion, et il ne se contredirait pas; il serait au contraire pro- 
fondément logique dans ses instincts comme dans ses votes, en se 
prononçant tout à la fois et contre ceux qui auraient abusé de ses 
forces et de ses ressources, et contre ceux qui prétendraient lui faire 
expier leurs fautes par une humiliation nationale. Le ministère a donc 
quelque raison, il est dans la vérité lorsqu'il refuse de s'engager à 
abandon d’une possession qui a déjà coûté tant de sang, lorsqu'il 
soutient devant la commission de la chambre la nécessité de rester au 
Tonkin; mais par cela même il s’oblige à avoir enfin une politique, à 
sortir de cette atmosphère de duplicité et de ruse où l’on a vécu de- 
puis quelques années, à ne plus se payer d'illusions, d’expédiens et 
de subterfuges. 11 faut parler clairement à la France si l’on veut qu’elle 
accepte les charges d’une entreprise qui n’a été jusqu'ici pour elle 
qu'une source d’irritantes déceptions. Tout le monde ne sera pas en- 
core convaincu, c’est possible; les conservateurs, pour leur part, 
seraient bien peu prévoyans et serviraient médiocrement leur cause 
s’ils se prètaient à des coalitions avec les radicaux pour décider un 
abandon complet du Tonkin, qui ne déconsidérerait pas seulement la 
république, qui atteindrait sûrement aussi le pays dans ses traditions, 
dans son intérêt national et dans son honneur. 

Si la politique de la France, telle que la font les passions des partis, 
flotte dans les confusions, tour à tour mesquine ou irritante à l’inté- 
rieur et stérile à l’extérieur, la politique de l’Europe elle-même, il 
faut l’avouer, semble pour le moment assez troublée et assez impuis- 
sante. Elle se débat dans toute sorte d’obscurités, de contradictions 
énigmatiques et on ne voit plus bien ce qu’elle poursuit, ce que veu- 
lent les cabinets qui passent pour diriger le monde. La politique de 
l’Europe n’a pas été assez heureuse dans tous les cas, elle n’a pas eu 
assez d’autorité pour donner un caractère un peu sérieux à la confé- 
rence réunie à Constantinople et pour empêcher les affaires des Bal- 
kans de se compliquer et de s’aggraver singulièrement en quelques 
jours. Elle n’a rien empêché, elle n’a été jusqu'ici que la spectatrice 
désarmée et impuissante de cette nouvelle crise orientale qui a 
échappé à sa prévoyance et à sa direction, qui, elle aussi, est certes 
pleine de surprises et de péripéties inattendues. Qu'est-il arrivé, 
en effet, depuis quelques jours? 

Au moment où les représentans des puissances européennes en 
étaient encore à délibérer, à préparer leurs protocoles à Constanti- 
nople, tout s’est précipité dans les Balkans. Le roi Milan de Serbie a, 
si l’on nous passe le mot, brûlé la politesse à la diplomatie, et comme 
eût fait un Frédéric Il envahissant la Silésie, il a franchi la frontière 
bulgare en invoquant les plus futiles prétextes. Il a mis son armée en 
mouvement, envoyant un de ses corps avec le général Leschanine sur 
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Widdio, dirigeant un autre corps vers ‘run, et se portant lui-même 
avec le gros de ses forces de Nisch sur Pirot, puis sur la route de 
Sofia par le défilé de Dragoman, qu’il avait à enlever. Un instant, tout 
a semblé marcher au gré du roi Milan, qui n’a rencontré d’abord qu’une 
faible résistance. On voyait déjà le jeune conquérant serbe arrivant 
en triomphateur à Sofia pour trancher la question bulgare, — en récla- 
mant bien entendu la prix de sa victoire. On l’a cru d’autant plus aisé- 
ment que le prince Alexandre, surpris par cette brusque invasion, se 
hâtait de faire une sorte de soumission au sultan, en invoquant presque 
son secours, en lui annonçant qu’il quittait avec ses troupes Philippo- 
poli et la Roumélie orientale; mais c’est ici que commence l’imprévu. 
Loin d’être découragé comme il le paraissait, le prince Alexandre de 
kattenberg s’est, au contraire, porté résolument avec la plus grande 
partie de son armée au-devant des Serbes, au défilé de Dragoman, à 
Slivinitza, et c’est là que le roi Milan a vu s’évanouir son rêve de con- 
quête ! Bref, les Serbes ont été complètement défaits par les Bulgares 
dans une série d’engagemens sanglans, habilement conduits par le 
prince Alexandre. Les Serbes n’ont plus eu bientôt d’autre ressource 
que de battre en retraite, et le jeune vainqueur de Slivinitza, à son 
tour, rendant à ses adversaires guerre pour guerre, invasion pour in- 
vasion, les a suivis l'épée dans les reins jusque sur le territoire serbe ; 
il les a harcelés dans leur retraite, leur infligeant à chaque pas de 
nouvelles défaites, et il n’a pas tardé à arriver victorieusement à Pirot, 
qu'il occupe maintenant, d’où il menace la route de Nisch. Ainsi, en 
peu de temps, tout se trouve étrangement changé. Il y a peu de jours, 
le roi Milan marchait sur Sofia, où il allait chercher des compensa- 
tions pour la Serbie ; aujourd’hui, le prince Alexandre est à Pirot, et il 
réclame naturellement, lui aussi, le prix de ses succès, ni plus ni 
moins que la cession d'un district serbe et bon nombre de millions 
d’indemnité de guerre. Jusqu’à quel point la victoire du roi Milan eût- 
elle aidé, comme on l’a cru un instant, à dénouer la question bulgare 
soulevée par la révolution de Philippopoli? C’est là ce qui n’a plus 
qu’un intérêt rétrospectif. Jusqu’à quel point aujourd’hui les succès du 
prince Alexandre vont-ils faciliter cette solution? C’est le problème et 
la difliculté du moment. 

Pendant que ce drame de la guerre se jouait cependant, que faisait 
la diplomatie qui s'était chargée de régler pacifiquement les affaires 
bulgares? Elle avait commencé par délibérer, non sans rencontrer bien 
des obstacles et sans être arrêtée à chaque pas, sur le rétablissement 
de l’ancien ordre de choses à Philippopoli,sur l’envoi d’un représentant 
du sultan et d’une commission européenne dans la Roumélie ; elle avait 
les meilleures intentions. Malheureusement, la diplomatie n’a pas 
marché aussi vite que les événemens ; ce qu’elle a fait ou ce qu’elle a 
voulu faire, ne répond plus à des circonstances nouvelles, et la ques- 
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tion reste d'autant plus compliquée que les influences les plus diverses 
sont en jeu dans cette singulière affaire où tous les calculs ont été 
trompés. L’Autriche et la Russie n’ont certainement pas les mêmes 
vues; l’Angleterre a fait ce qu’elle a pu pour neutraliser l’influence 
russe dans la conférence. Dans quels termes nouveaux reprendra-t-on 
une négociation qui n’a pu réussir au moment où rien n’était encore 
compromis ? De toute façon, il est évident qu'il sera désormais difficile 
de s’en tenir strictement au traité de Berlin, et quelque sévérité qu’ait 
montrée la Russie à l'égard du prince Alexandre, on ne peut plus dé- 
posséder et diminuer le jeune vainqueur de Slivinitza. Tout ce qu'ont 
pu faire provisoirement les puissances a été de proposer un armistice 
qui vient d’être accepté; mais ce n’est pas une solution, et la question, 
toujours ouverte, réserve peut-être à l’Europe bien des surprises. 

Plus que jamais aujourd’hui, l’imprévu règne dans le monde et se 
mêle aux affaires des peuples sous toutes les formes, même sous cette 
forme mystérieuse et cruelle des morts inopinées qui sont des évène- 
mens. L’imprévu en ce moment pour l'Espagne est cette fin préma- 
turée du roi Alphonse XII, de ce prince de vingt-huit ans qui n'avait 
que des raisons de vivre, qui, depuis plus de dix ans déj, portait, avec 
la bonne gràce de la jeunesse, le poids de la couronne, au milieu des 
diflicultés qui ne manquent jamais au-delà des Pyrénées. L'Espagne 
sortait des démêlés et des embarras que l'affaire des Carolines lui avait 
suscités avec l'Allemagne; elle en sortait honorablement, pacitique- 
ment, par cette médiation du pape qui a été elle-même un grand im- 
prévu, qui a fait tout ce qu’elle pouvait, tout ce qu’on lui demandait 
en préparant la possibilité d’une transaction entre les deux pays. Au- 
jourd’hui c’est bien plus qu’un différend de diplomatie à propos de 
quelques îles perdues dans les mers lointaines, C’est la situation tout 
entière de l'Espagne remise subitement en doute par la mort si inat- 
tendue de ce jeune souverain qui vient d’être enlevé par un mal inexo- 
rable, qui s’est éteint, il y a trois jours, au château du Pardo, ne lais- 
sant que de bons souvenirs et un grand vide. 

Tel qu’il a été, en effet, le règne si brusquement interrompu du roi 
Alphonse XII n’aura pas été sans profit et sans honneur pour l'Espagne. 
il avait commencé, il y a tout près de onze ans, le 30 décembre 1874, 
dans des conditions certes singulièrement critiques. D’un côté, l’expé- 
rience républicaine qui avait succédé au court essai d’une royauté 
étrangère, n’avait réussi qu’à mettre le pays en feu, à précipiter l’Es- 
pagne dans une dissolution sanglante; d’un autre côté, une formidable 
insurrection carliste occupait les provinces du Nord et menaçait de 
passer l’'Ébre, de se répandre dans la péninsule entière. L'impuis- 
sance de tout gouvernement à Madrid, la guerre civile dans le Nord, 
l’anarchie incendiaire partout, c'était le dernier mot de cette révo- 
lution de 1868 qui avait cru inaugurer une ère nouvelle en renversant 
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Ja monarchie d’Isabelle IT et qui n’avait fait que précipiter la nation 
espagnole dans les aventures meurtrières. C’est alors, après six an- 
nées de convulsions, qu’éclatait, le 30 décembre 1874, ce mouvement 
militaire de Sagonte qui trouvait aussitôt un écho à Madrid comme 
dans les provinces, parce qu’il répondait à un sentiment universel de 
lassitude, et qui ramenait au trône le fils de la reine Isabelle sous le 
nom d’Alphonse XII. 

Ce prince de dix-sept ans qui venait de passer par l'exil, qui avait 
eu le temps de faire son éducation dans les écoles de Paris, de Vienne 
et de Londres, de voir les nations étrangères, ce jeune représentant 
d'une tradition dynastique renouée dans le péril avait la bonne for- 
tune d’être rappelé pour rendre à son pays la paix, la stabilité, les 
garanties de la monarchie constitutionnelle. Il portait à l'Espagne sa 
jeunesse, qui était une séduction, une nature précocement mûrie dans 
les épreuves, un esprit libre et ouvert, la bonne volonté, et on ne peut 
pas dire qu’il ait manqué au rôle que les circonstances lui préparaient. 
IL n'avait pas seulement montré le courage qui lui était naturel, aux 
premiers temps de la restauration, lorsque, marchant avec tous les 
chefs de l’armée ralliés à son drapeau, il avait à vaincre l’insurrection 
carliste, à pacifier les provinces du Nord ; dans le gouvernement, dans 
ses relations avec les partis, avec les hommes, il ne tardait pas à mon- 
trer une singulière sagacité, de la finesse, du jugement. Appliqué à 
ses devoirs, il les remplissait en prince éclairé et aimable qui se con- 
sidérait comme le chef de tous les Espagnols, n’excluant personne, 
sachant ménager les opinions et même les amours-propres ou les am- 
bitions, suppléant par un tact naturel à l'expérience dans la pratique 
des institutions restaurées pour assurer à son pays l’ordre sans la 
réaction, les garanties libérales sans l'anarchie. Alphonse XII savait 
être roi; il savait aussi mettre dans la politique l’entrain, la bonne 
humeur et la facilité séduisante de la jeunesse. Il a pu se tromper 
quelquefois et avoir ses fantaisies. 11 n’avait certainement pas tout cal- 
culé lorsqu'il entreprenait un jour ce voyage d'Allemagne qui, à son 
passage à Paris, devenait l’occasion d’indignes scènes de rues, désa- 
vouées d’ailleurs par le sentiment de la France. D'ordinaire, il était 
avisé ; il avait aussi le secret des vaillantes et généreuses inspirations 
de cœur qui le conduisaient au milieu des populations éprouvées par 
les fléaux meurtriers et lui faisaient une juste popularité, Les partis, 
irréconciliables dans leur hostilité, se flattaient toujours de le renver- 
ser; ils se seraient probablement usés à la longue contre la force de 
ce jeune roi, qui, en définitive, a donné dix ans de paix à son pays, 
qui avait l’esprit assez libéral pour ne se refuser à aucun progrès légi- 
time et pouvait promettre à la Péninsule un avenir suffisamment as- 
suré. Aujourd’hui, tout cela est détruit. Il reste une enfant de cinq 
ans, héritière de la monarchie espagnole avec une régence, et, ce qui 
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complique encore plus les choses, c’est que la jeune veuve d'Al 
phonse XII, aujourd’hui règente, parait devoir bientôt mettre au 
monde un enfant, que si le nouveau-né est un prince, c’est à lui que 
reviendra la couronne : de sorte que cette frêle enfant, reine en ce mo- 
ment, peut ne plus l’être dans quelques mois. C’est un cas qui ne 
s’est peut-être jamais présenté. 

Qu’adviendra-t-il de cette situation douloureuse, de cette crise qui, 
sans être un interrègne, est assurément aussi grave qu’imprévue? 
La première nécessité sans nul doute était d'assurer d’abord sans hé- 
sitation, par le concours de toutes les forces, la transmission régulière 
de la couronne, de ne laisser place à aucune division entre les partis 
ralliés à la monarchie, et le président du dernier cabinet conservateur. 
M. Canovas del Castillo, a donné l’exemple d’une généreuse abnèga- 
tion en conseillant à la nouvelle régente, à la reine Christine, d'appeler 
au pouvoir le chef de l’opposition libérale, M. Sagasta. C’est donc un mi- 
nistère libéral composé de MM. Sagasta, Gonzalez, Alonso Martinez, Ca- 
macho, Moret, Montero-Rios, qui va prendre la direction des affaires de 
la jeune royauté, avec la résolution hautementdéclarée de faire respec- 
ter la légalité constitutionnelle et avec la certitude d’être appuyé par 
les conservateurs eux-mêmes. Les chefs de l’armée de leur côté, les 
généraux qui représentent l'influence militaire, les Martinez Cam- 
pos, les Jovellar, les Quesada, les Concha, les Salamanca, les Pavia, 
n’ont point hésité un instant à offrir leur concours au gouvernement, 
quel qu’il soit, chargé d’inaugurer le nouveau règne. Nul doute que 
les cortès qui vont se réunir au plus tôt ne se hàtent de reconnaitre 
la régence et que toutes les mesures ne soient déjà prises pour 
garantir l’ordre dans le pays, pour maintenir la légalité dynastique et 
constitutionnelle dans cette transition diflicile. Le danger, à vrai dire, 
n’est peut-être pas pour aujourd’hui ou pour demain ; mais l'Espagne 
n’est pas certainement au bout de ses crises, et on peut bien penser 
que les partis ennemis se tiennent déjà prêts à saisir les occasions 
que peut leur offrir une minorité. Étranges combinaisons des choses! 
L'Espagne se retrouve à l’heure présente dans une situation à peu 
près semblable à celle où elle était il y a un peu plus de cinquante 
ans, à l’avènement de la reine Isabelle. Il y a des difilérences sans 
doute, il y a eu depuis un demi-siècle bien des événemens, bien des 
changemens, bien des révolutions. En réalité, c'est encore une enfant, 
une jeune fille, qui représente la monarchie constitutionnelle, entre les 
carlistes qui sont toujours les carlistes comme autrefois, et les révolu- 
tionnaires qui s’appellent aujourd’hui les républicains. 

Comment tenir tête à tant d’orages possibles ? Tous les constitution- 
nels espagnols, libéraux et conservateurs sont certainement intéressés 
à faire face au péril. Si les républicains conspirateurs réussissaient à 
accomplir au-delà des Pyrénées une révolution où disparaîtrait la mo- 
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parchie, ils ne fonderaient sûrement pas un ordre nouveau comme 
ils s'en flattent dans leurs illusions ; ils ne pourraient que ramener 
l'Espagne aux effroyables crises où elle a failli se dissoudre il y a douze 
ans, et le plus inévitable résultat de leurs tentatives serait de donner 
une force nouvelle au carlisme, qui profiterait et des malheurs qu’au- 
rait déchaînés la république et de la disparition de ce qui reste de 
mouarchie constitutionnelle au-delà des Pyrénées. Que des républi- 
cains sectaires ne le voient pas, c'est leur éternelle faiblesse. Les 
républicains plus réfléchis et plus prévoyans qui existent sans doute 
au-delà des Pyrénées sont faits pour être sensibles à ce danger, et ce 
n’est pas dans tous les cas la France, même la France républicaine, 
qui pourrait appeler de ses vœux une révolution aussi embarrassante 
pour elle qu’elle serait redoutable pour l'Espagne. 


CH, DE MAZADE,. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La seconde quinzaine de novembre a vu se produire coup sur coup 
des événemens qui, en d’autres temps, auraient provoqué sur les mar- 
chés financiers les mouvemens les plus violens, et déterminé une 
baisse considérable, Il n’en a été ainsi cette fois que pour les valeurs 
espagnoles, fortement ébranlées par la mort du roi Alphonse. Mais 
les autres fonds étrangers et les rentes françaises n’ont pas été plus 
émus de cette catastrophe que de l'explosion de la guerre entre les 
Serbes et les Bulgares, du singulier revirement de fortune qui a fait 
du prince Alexandre le vainqueur du roi Milan, de l'attitude belli- 
queuse de la Grèce, de la situation délicate où se trouve placée l’Au- 
triche, enfin du conflit qui a éclaté chez nous entre le cabinet Brisson 
et la commission des crédits du Tonkin. 

Non-seulement aucun de ces incidens n’a pu être une cause de 
baisse sérieuse sur nos rentes, mais aussitôt qu’au dehors il a été 
question de conclure un armistice, et qu’au dedans le ministère a paru 
moins menacé qu’on ne l’avait cru d’abord, la spéculation haussière a 
commencé à vouloir user de tous ses avantages pour obtenir du dé- 
Couvert un aveu public d'impuissance et de soumission. 
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Les encouragemens n’ont pas fait défaut aux haussiers. 11 leurenest 
venu surtout de Londres. Les Consolidés n’ont pas gagné moins d’une 
unité de 100 1/16 à 101 3/16. Il est vrai que pendant les deux derniers 
jours on a reculé à 100 13/16. C'est toujours pour la seconde moitié du 
mois une plus-value de 0 fr. 75. Le Stock-Exchange s’est lancé en 
pleine voie de hausse sur les principales valeurs américaines. Il a été 
réalisé de ce côté des bénéfices énormes. Les essais de relèvement se 
sont alors étendus à d’autres groupes de valeurs, au Rio-Tinto par 
exemple, que l’on a fait monter en quelques jours de près de 100 francs, 
puis à des titres internationaux, comme les fonds russes, les lombards, 
le hongrois, l'italien, même aux rentes françaises demandées plusieurs 
jours à Londres à un niveau de prix plus élevé qu’à Paris. 

De Berlin et de Vienne les avis n’ont pas été moins satisfaisans. Sur 
la première de ces places, la spéculation n’a jamais cru que les évé- 
nemens de la péninsule des Balkans pussent mettre en péril le main- 
tien de la paix générale en Europe, malgré le coup de théâtre des vic- 
toires de la Bulgarie succédant aux premiers succès d’apparat de 
l'armée serbe. Aussi la fermeté des fonds russes ne s’est-elle pas dé- 
mentie un seul instant. À Vienne, bien qu’il ait fallu menacer le prince 
Alexandre de l’envoi d’un ultimatum et d’une intervention directe de 
l'Autriche, pour l’amener à accepter l’armistice, le sentiment que la 
paix ne courait aucun péril grave a été si vif que le 4 pour 100 or de 
Hongrie, le fond de spéculation par excellence, n’a subi que de faibles 
variations et finit plus élevé qu’il y a quinze jours. 

La fermeté des fonds d’état est donc restée le trait caractéristique 
du mouvement financier sur toutes les places européennes pendant 
le mois de novembre comme dans les mois précédens. La gravité des 
événemens politiques a eu pour contrepoids l’abondance extrême des 
disponibilités et la disposition persistante de l’épargne à se porter 
presque exclusivement vers les valeurs à revenu fixe. 

Nous avons signalé la hausse des Consolidés. L'Italien a gagné 
0 fr. 70 en s’élevant de 95.60 à 96.30. Les projets de lois de finances 
que vient de déposer M. Magliani au parlement attestent la bonne 
situation économique de la péninsule italienne et autorisent à prévoir 
que la conquête du pair ne se fera plus longtemps attendre dès que 
la situation politique dans l’Europe orientale cessera d’entraver la re- 
prise des affaires. Même les fonds serbes et hellènes n’ont pas trop 
souffert jusqu’ici. 

La Porte ayant eu la sagesse de se tenir tranquille, les valeurs tur- 
ques commencent à recueillir les bénéfices de cette attitude prudente. 
Le Consolidé 4 pour 100 a repris de 13.50 à 14.40, les obligations pri- 
vilégiées de 340 à 353, la Banque ottomane de 485 à 505. 

L'Unifiée d'Égypte a regagné de 10 à 12 francs en quinze jours. Nous 
la laissons à 328, malgré d’assez fâcheuses nouvelles concernant l’ap- 
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proche des bandes de Soudanais vers la frontière méridionale. Les 
acheteurs de l’Unifiée espèrent que le parti conservateur va l'emporter 
définitivement dans les élections anglaises et que lord Salisbury, une 
fois maître de la situation, n'hésitera pas à prendre les mesures nèces- 
saires pour placer la sécurité du territoire égyptien hors detoute atteinte. 

Sur le Hongrois 4 pour 100, la hausse est d’un point et demi. On a 
pu redouter, au début du conflit, de voir celui-ci dégénérer en une 
lutte de la Russie et de l'Autriche. On est rassuré sur ce point, surtout 
après l'acceptation de l’armistice par le prince Alexandre. 

La reprise étant ainsi partout à l’ordre du jour au nord et dans l’est de 
l'Europe, nos fonds publics ont suivi impulsion, le parti de la hausse 
chez nous ne croyant pas à la chute immédiate du cabinet Brisson. 
Les vendeurs, après avoir attendu tout le mois, se retrouvent, à la 
veille de la liquidation, dans la même situation, courant après le titre, 
qui fait de plus en plus défaut. Déjà on a coté du déport.A moins que 
d'importantes livraisons de titres ne soient annoncées, la réponse des 
primes et la liquidation se feront aux cours les plus élevés. Le 3 pour 
100 est en hausse de 0 fr.60, l'Amortissable de 40, le 4 1/2 de 40 égale- 
ment.Sur l'Extérieure seule,lesvendeursontobtenusatisfaction.Le fonds 
qui se négociait il y a deux semaines à 56 3/4 est tombé brusquement 
à 50 et n’a pu se relever qu’à 51 3/4. La réaction s’est faite d’un seul 
coup, le jour où il n’a plus été possible de se faire illusion sur la gra- 
vité extrème de l’état du roi Alphonse. La reine Christine, proclamée 
régente, a appelé au pouvoir le chef du parti libéral, afin de rallier 
autour du trône, occupé par une enfant de cinq ans, toutes les forces 
dynastiques. Mais il y a lieu de redouter soit immédiatement, soit à 
bref délai une insurrection républicaine ou un soulèvement carliste, 
sinon même l'un et l’autre. En attendant, la situation financière est 
absolument compromise, et il est difficile que les spéculateurs en fonds 
espagnols ne fassent pas entrer dans leurs calculs l'éventualité d’une 
suspension des paiemens trimestriels d’intérêt. 

La crainte d’un soulèvement carliste a précipité le Nord de l'Espagne 
de 430 à 400, le Saragosse de 328 à 320. Les obligations n’ont pas été 
moins atteintes que les actions. La réaction se chiffre comme suit : 
Asturies, 14 francs ; Andalous, 15; Nord de l'Espagne, 19 ; 2 série, 17; 
3% série, 24; Pampelune, 15; Saragosse, 12. 

Les chemins Portugais ont au contraire monté de 12 francs. L’arbi- 
trage s’est fait aussi en faveur des Autrichiens et des Lombards en 
hausse de 7 à 8 francs. Si les craintes de désordres politiques en Es- 
pagne, craintes fondées en grande partie sur l’expérience du passé, 
venaient à ne pas se réaliser, il faudrait prévoir une vive reprise sur 
le Nord de l'Espagne et le Saragosse et sur les obligations de ces deux 
Compagnies, le service de ces titres ne pouvant, en aucun cas, être 
sérieusement menacé. 
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Le marché des titres de nos établissemens de crédit est toujours 
très délaissé ; les transactions sont nulles et les cours stationnaires. 1! 
faut faire exception pour le Crédit foncier, dont l’action. a monté rapi- 
dement de 22 francs sur le bruit, que nous croyons sérieusement fondé, 
d’une prochaine augmentation du capital social. Les bénéfices des dix 
premiers mois de l’exercice dépassent de 1 million ceux de la période 
correspondante de 1884 et le dividende sera au minimum de 60 francs. 

La Banque de France est ferme à 4,800 francs, malgré une forte 
diminution sur l’ensemble des bénéfices du semestre en cours par 
comparaison avec les bénéfices de l’année dernière. La Banque de 
Paris a reculé jusqu’à 585 francs parce qu’on la croit très engagée 
dans les fonds espagnols. Le Comptoir d’Escompte, au contraire, ne 
souffre nullement jusqu'ici, au point de vue de la tenue de ses titres, 
des risques que peuvent lui faire courir ses placemens en titres serbes 
et helléniques, valeurs dont il accepte le patronage devant le publie 
financier français. 

Les actions des Chemins français ont été l’objet de quelques achats. 
Le Lyon a monté de 17 francs à 1,237; le Midi, de 19 francs à 1,170; 
le Nord, de 5 francs à 1,500; l’Orléans, de 15 francs à 1,300. Les 
obligations de ces quatre compagnies, ainsi que de l'Est et de l'Ouest, 
sont toujours très avidement recherchées par l'épargne. L'obligation 
du Nord, qui tient la tête, vaudra avant peu 400 francs; les autres 
suivent à une distance de 10 francs environ, variant de 380 à 385 fr. 

Les obligations des lignes algériennes progressent constamment. 
Le Bône-Guelma et l’Est-Algérien atteignent 350. L'Ouest-Algérien 
s’est avancé de 5 fr. à 344. 

Parmi les valeurs industrielles s'est distinguée en première ligne 
l’action Suez en reprise de 50 francs, malgré de faux bruits relatifs à 
l’état de santé de M. de Lesseps. Les recettes sont très satisfaisantes 
et la moins-value de 1885 sur 1884 va en s’amoindrissant. 

L'action du Gaz est immobile à 1,450. Les actions des voitures ont 
monté de 7 francs; celles des Messageries, des Omnibus, de la Com- 
pagnie translantique sont restées immobiles. Mais les obligations de 
ces diverses entreprises sont en bausse de 5 à 6 francs depuis le mi- 
lieu du mois. Le Panama oscille de 410 à 400, et ses obligations ne 
se relèvent pas. Le successeur de l'ancien directeur général des tra- 
vaux vient d’être nommé. 

La hausse du Rio-Tinto s’est arrêtée à 300 francs. Œuvre d’un syn- 
dicat anglo-américain, qui a effectué parallèlement une hausse du 
cuivre. Les prix nouveaux du Rio-Tinto semblent avoir été reconquis 
trop rapidement pour être bien solides. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 











